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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Вопроси же его Іисусъ, глаголя: что ти 
есть имя; Онъ же рече: легеонъ: яко 
бѣси мнози внидоша вонъ. И моляху 
его, да не повелитъ имъ въ бездну ити. 
Вѣ же ту стадо свиней много пасомо въ 
горѣ: и моляху его, да повелитъ имъ въ 
ты внити, и повелѣ имъ. Изшедше же 
бѣси отъ человѣка, внидоша во свинія: 
и устремися стадо по брегу въ езеро,  
и истопе.

Від Луки, гл. 8(30—33)

I

В перерві перед останньою лекцією Василь Мороз сидів 
на передостанній лавиці першого ряду і старанно «повторяв 
Центральний край». Перед ним стоїть ще п’ять лавиць, і на 
першій з них сидить двоє дівчат. Одна з них зветься Ала.

Андрій Книш, прозваний «білим кликом», з вихрястим 
на чолі рудуватим волоссям, з блискучими, повними біси-
ків очима, стоїть за Василем, смикає його за лікоть і шепче: 
«Алочка!»

Василь не звертає на це уваги. Обома долонями закрив 
уха, приплющив очі. Він не хоче нічого чути й нічого ба-
чити. В його уяві «Центральний край»: Москва, Ярославль, 
Тверь, Волга, Ока — городи, «замєчатєльниє торговлєй»,  
і ріки, «ізобілующіє водами» — темні, дрімучі бори — дале-
кі, широкі, зелені чи білі простори.
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Але Андрій — цей дідько, цей збиточник — скубає  
і скубає його то за рукав, то за волосся, і все те саме: 

— Алочка! Василю! Алочка!
— Геть! — виривається з Василя сердито, але він не від-

риває від книжки погляду, хоча Андріїв шепіт на нього діє  
і він виразно вичуває, що його щоки горять і, напевно, чер-
воніють. Йому соромно і разом боляче.

— Геть, кажу тобі! — викрикує Василь. 
Але Андрій ще швидше замолов: Алочка, Алочка, Алоч-

ка... Це чує майже ціла кляса, і навіть сама Ала на передній 
лавці помітно почервоніла.

Василь раптом хапає чорнилицю, що стоїть перед ним, 
і жбурляє нею в Андрія. Але той встигає ухилитися, чорни-
лиця летить та вдаряє в карту Европейської Росії, що висить 
за катедрою на стіні.

Удар був міцний і щирий. Чорнилиця розсипається на 
кусники, карта оздоблюється кількома, повними експре-
сії, чор ними місцями, і найбільше з них геть чисто змазує 
Централь ний край, що над ним так старанно працює Ва-
силь Мороз.

Кляса ахнула. Шум раптом замовк. Всі встали. Сидів 
тільки Василь, що широко відкритими очима дивився на 
свій вчинок і не міг промовити слова. 

— Це ти! — викрикнув він і несамовито кинувся на Ан-
дрія. 

Андрій зірвався, Василь за ним, хлопці Андрія при-
тримали, і Василь, з нестримом хижака, впав на свою  
жертву.

На помості, з диким янчанням, вертівся спліток двох 
хлопців, над ними купчились розогнені учні, з карти Росії 
повільно стікали чорні сльози, в коридорі дзвонив дзвінок. 
Двері відчиняються, і на порозі, з ґльобом у руці з’являється 
точний, грізний Афоген Васильович Левицький — учитель 
історії й географії, а одночасно директор Канівської міської 
двоклясової школи.

Товстий, круглий, на коротких ногах, оздоблений бли-
скучою лисиною, з вічно горіючими, синіми очима, у сво-
йому незмінному віцмундирі і з тим ґльобом у правиці, він 
нагадує бога-громовержця.



7

Картина, яка встала перед його бистрим, звичним, учи-
тельським зором, своїм розмахом і ефектом переходила 
межі всіх, до цього часу знаних такого роду явищ, і Афоген 
Васильович вибухнув зі всією, йому властивою, силою: 

— Ето что?
Чистий, дзвінкий, високий тенор Афогена Васильовича 

одним звуком втишує бурю. Учні метнулись на свої місця. 
На спустілій середині кляси червоні, розпатлані і засапані 
стоять Василь з Андрієм. Афоген Васильович робить кілька 
бистрих кроків, минає обох хлопців і його зір впирається  
в карту Росії.

— Кто ето сдєлал? — падає чітке, виразне і убійно рішу-
че питання. 

Глибока, мов океан, мовчанка була на це відповіддю.  
І сталося неймовірне: Андрій і Василь спочатку один на од-
ного поглянули, потім обидва підходять і з лютим плачем 
кричать: 

— Це я!
— Брешеш! — кричить на Андрія Василь і вже готовий 

знов кинутись на нього. — Це я!
— Ти сам брешеш! Всі бачили, що це я! —1 злісно реве 

Андрій.
— За дверь! За дверь! Оба! Послє урока явіться у меня 

в канцелярії! — виривається з уст директора, а ґльоб зем-
лі в його правиці накреслює в повітрі несподівані й різкі  
лінії. 

Хлопці з місця кидаються до дверей, а Афоген Васильо-
вич, звільнившись від земної кулі, схвильовано і грізно за-
ходив по клясі між рядами лавиць.

— Прахвости! — повторяв він при кожному звороті, 
підходив до карти, дивився повними гніву очима, дмухав на 
плями. — Прахвости! Вони не тямлять, що такої карти не 
дістанеш тепер за ніякі гроші. Хто це зробив? — звернувся 
він до всієї кляси.

Глибинна, непрозорна мовчанка. На нього дивляться 
пара тузенів зніяковілих очей, але нічиї уста не ворушаться. 
Афоген Васильович своїм товстим куцим пальцем тикнув 
на першого учня: 

— Мироне! Хто це зробив?
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Мирон трагічно заскочений. Він зривається, і його ма-
ленькі, темні очі швидко заморгали. 

— Я... Я... Я! Я... нєт... Я нічого... Я ходив до вітру...
— Нос витрі! — командує директор. — Врать ти умеєш, 

а вот паслушаєм, что ти скажеш нам о Центральном крає.
«Вклепався», — подумав його сусід по лавиці, вдоволе-

ний, що саме в цей момент не він, а Мирон попав на зуб. 
Мирон уже стоїть під фатальною картою, його перелякані 
очі чогось на ній шукають, уста тремтять, голос затинаєть-
ся, а слова, що він силує вийти назовні, якось зриваються  
і тікають назад. 

— Центральний край... Центральний край — ето цен-
тральний край Європейськой Росії... — і став.

— Знаєм! Дальше! — невмолимо жене у прірву бідно-
го Мирона чіткий тенор Афогена Васильовича. — Что там 
імєєтся?

— Там імєєтся... Там єсть большой ґород Москва... Ето 
большой, замєчатєльний своєй торговлєй, ґород...

— Ти всьо тарґовать! — перебиває його директор. — Из 
какіх ґуберній?

— Курская! — непевно наважується Мирон.
— Сам ти Курская. К тому еще ворона, — цвигає його 

директор.
— Воронежская... — бурмоче Мирон і тикає пальцем по 

карті.
— Не пачкай єйо! — крикнув різко директор, і Мирон 

відірвав палець, ніби від гарячого, зовсім не помітивши, що 
він дійсно розводив далі чорнильні плями. Долоня його вже 
чорна. Від схвилювання Мирон підтирає ніс, і кляса вибухає 
реготом. Під носом у нього з’явились чорні, товсті вуса. Це 
вплинуло навіть на лютого Афогена Васильовича, що негай-
но посилає Мирона на місце і викликає того, що найбільше 
реготався, — Миронового сусіда Зарудного.

Але той швидко, мов кулемет, затарахкотів: 
— Центральний край — ето центральний край Євро-

пейской Росії. Вон складається з такіх губерній: Курская, 
Воронєжская, Орловская, Тульская, Рязанская, Твєрская, 
Московская і Ярославская. Москва — серце Росії, главний 
город центрального края. Достопрімєчатєльностю Москви 
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єсть Кремль. Кремль — ето серце Москви. Там знаходіт-
ся Грановітая палата, в которой коронуются рускіє царі. 
В Кремлє єщо єсть цар-пушка і цар-колокол, а у воротах єво 
находітся Іверская ікона Божої матері. Там хоронятся зна-
мена, добитиє на войнах храбрими рускими войскамі над 
її історическіми врагами — турками, горцами, поляками 
і французами...

— Досить! Сідай! — вирікає Афоген Васильович, бо він 
уже знає, що Зарудний вивчив усе слово в слово. На обличчі 
в нього з’явилась нарешті усмішка. Він ще викликає Лободу, 
Боровика; ті оповідають про ріки, про ліси, про промисел 
і культуру. І коли весь Центральний край був у такий спо-
сіб обговорений, Афоген Васильович підійшов до катедри, 
простягнув свою руку, Взяв ґльоб, подивився на нього зго-
ри, крутнув його вказівним пальцем лівої руки і, зиркнув-
ши на клясу, почав: — Перед тим, як перейти до дальшої 
частини нашої батьківщини — так званого Хліборобського 
краю, я дозволю собі, хлопці, показати вам наочно, в якому 
співвідношенні знаходиться наша держава до решти земної 
плянети. Ось у моїх руках наша земля, — і він ще раз крут-
нув її пальцем лівої руки, а при цьому підступив ближче до 
передніх лавиць.

— Тут ось бачимо наш континент, Европу, — і він тим 
самим пальцем виписав над ґльобом невеликий овальчик. 
— Тут далі, творячи ніби продовження нашого континен-
ту, знаходиться величезний континент — Азія, — і Афоген 
Васильович ствердив свої слова відповідним рухом паль-
ця. — Далі, ось тут бачимо Африку — цей знаний, екзотич-
ний центр нашої плянети. З другого боку, отут під нами, 
— Афоген Васильович навіть тупнув ногою, — поклалась, 
ніби двоє крил одного птаха, далека нам Америка, а тут ось 
закинута між острови та острівці Океанії лежить скромна, 
майже забута Австралія.

— Ці п’ять континентів землі пов’язані між собою не 
тільки тим фактом, що всі вони знаходяться на тій самій 
плянеті, але ще й багатьома дуже важливими чинника-
ми, що творять, так би мовити, цілу нашу плянету живим, 
усвідомленим і підпорядкованим певним законам, організ - 
мом.
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Ця ось куля землі, — продовжує Афоген Васильович 
і підносить ту кулю у своїй правиці, ніби священик під час 
служби свою чашу, — поділена не тільки на континенти, так 
би мовити, природні, Богом положені межі, але вона поді-
лена також границями, що їх поклала премудрість та сила 
людська. Це є так звані держави, чи нації — народи, чи їх 
союзи, які творять певну форму свого буття. І що воно так 
є, то треба знати не тільки географію своєї держави, себто 
не тільки те, що та держава має у своїх границях, але також 
треба знати, яке відношення має та держава до решти світу, 
що її оточує.

Вже сама ця, безмежно разів зменшена копія, землі 
каже нам досить багато. Бачимо тут Европу, бачимо границі 
європейських держав і, вже з цього можемо створити в сво-
їй уяві загальний образ справи. І коли ми зробимо певні, 
цілком поверхові порівняння, то ми, росіяни, будемо бачи-
ти, що наше місце на землі є не те останнє і не те найменше.

Бачимо, — продовжує Афоген Васильович, — що наша 
держава, займаючи велетенську більшість европейського 
континенту, врізується в колосальну Азію і відтинає від неї 
огромну частину; тим самим вона, наша Росія, кладе собою, 
так би мовити, міст між двома-океанами: тут на заході — 
Атлантійським, там на сході — Тихим. Зуб, що творить ніби 
закінчення Европи і де знаходиться Румунія, Австрія, Сер-
бія і т. д., це лише, з перспективи лету історії, ніщо інше, 
як вступ, початок, переднє слово до тієї великої, змістовної 
і складної державної системи, якою є наша прекрасна бать-
ківщина, Російська імперія, від Вержболова на заході почи-
наючи і Владивостоком на сході кінчаючи.

Ці свої слова Афоген Васильович вимовляє не вперше. 
Він вимовляв її багато разів, багато років і знає їх напам’ять, 
як знає все, що має на собі. Багато мешканців цього містеч-
ка і його околиць протягом кількох років слухали, чули  
і усвідомлювали ті слова. Про це вже свідчить вік цієї лю-
дини, її зовнішність, її велика лисина, її сивастий волос, її 
пооране зморшками чоло.

Але цього дня Року Божого 1918 ті слова промовляють-
ся з винятковою увагою і незвичною теплотою. Афоген Ва-
сильович старанно готувався до цього моменту. Перед тим 
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він довший час ходив по своєму кабінеті, думав, морщив 
чоло, віддмухувався. Інколи його очі зненацька ставали  
вогкими. Він тоді ступав ще твердіше своїми міцними, ку-
цими ногами, і думка його бажала вирватись, мов орел,  
замкнений у залізній клітці.

І яка шкода, що вже на порозі до місця здійснення його 
задуму, він наштовхнувся на таку несподіванку, і яка шкода, 
що саме ця лекція мусіла бути дещо притушкована цим до-
сить прикрим інцидентом.

Бо треба знати, що Афоген Васильович — людина по-
важна, по-своєму велика, цілком і до кінця порядна та ви-
нятково заслужена. І коли він так говорив до цих ось малих 
громадян свого міста, його погляд за звичкою падав на те 
місце стіни, де ще до цього часу помітно два великі біліші 
чотирикутники. Ще не дуже давно на тих місцях знаходи-
лися два кольорові портрети — Його Імператорської ве-
личности Государя і Самодержця всієї Росії Миколи II та 
його достойної супруги Государині Імператриці Олексан-
дри Федорівни. Зараз їх там немає. Шкільний сторож Пар-
фен старанно виніс їх на шкільне горище, і вони вже стоять 
там, хоча ще є сама Росія, ще вчать її географію, ще бігають 
здовж і впоперек поїзди. І коли Афоген Васильович бачить 
ті порожні місця, коли він читає газети, коли вчувається 
в настрій довкілля, йому робиться досить ніяково, навіть 
інколи страшно і тому саме йому хочеться до когось про-
мовити такими словами, що повинні впасти в самий центр 
людської душі. Але що він не державний муж, не народній 
трибун, не генерал і не міністр, він говорить до тих, що його 
чують. Він тільки скромний учитель.

Василь і Андрій опинилися за дверима. Вони ще встиг-
ли вловити тільки оте «прахвости», що було, так би мовити, 
останнім ствердженням їх вчинку, і ось біля них — лише по-
рожнеча коридору. В клясах ідуть заняття. Вони гудуть тим 
знаним для хлопців гомоном, коли то багато різніх голосів 
зливаються в один розбитий тон, коли викрикують викла-
дачі, коли падає крейда, коли вибухає сміх.

Хлопці відразу рішають продовжувати свою неспо-
дівану мандрівку далі. Коридор для них ніяке місце пере-
бування. Навинеться котрийсь з учителів, буде питати,  
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будуть непотрібні слова. Цілком розумно уникнути зайвого 
зацікавлення. І ось вони вже на ґанку школи, на тому саме 
знаному ґанку з оббитими цементованими сходами, з яких 
поволі, але виразно вилазять окремі цеглини.

Само «учіліще» має всього один поверх, але воно довге, 
біле і міцно збудоване з чергою високих і вузьких «казьон-
них» вікон. Перед вікнами город, і відгороджений він від ву-
лиці Київської добрим, чавунним парканом. В городі клюм-
би з відцвілими айстрами, стеблини культивованих рож, 
посохле бадилля мальв і зовсім змерзлих жоржин. Ще не 
так давно здовж чавунного паркана горіли стрільчасті різ-
нобарвні мальви, внизу по землі, мов огонь, палали кущі на-
стурцій, стояли, мов у вазах, барвисті купи культивованого 
маку. Нині прорвалася сюди осінь, все стоптала, кинула сі-
рість і вогкість і пішла в незнане. До всього сіє осінній дощ, 
з неба до землі спустилась мжичка, і жовте листя каштанів, 
лип і плакучої верби щільно липне до соковито мокрої зем-
лі. Кілька лавиць стоять без ужитку, хоч ще не так давно на 
них завжди можна було бачити когось із людей.

Позаду за школою старий, білий, барокковий Успен-
ський собор, старі масивні липи, каштани, акації. Зараз за 
собором — зарва «підстінок» з виглядом на низину Дніпра, 
на полтавський бік. Круті, глибокі, зарослі кущами вулич-
ки, озерце лимарка, в’юнкий потік, лати білого піску, купки 
червоної лози і сірий, сталевий відблиск води, оповитої 
туманом. Внизу праворуч купчиться стомлена, невираз-
них барв Варшавка, порізана вуличками, хатки з городами 
Полтавської вулиці, зарослий вільхами потік Дунаєць і да-
леко, туманно виривається б простору гора Московка. Бані 
Спаської церкви витикаються з гущавини, ніби завішені 
серпанком, купи старих лип; широка дорога виривається 
з-під їх верхів і тікає в туман, де ледве, ледве помітний беріг 
зливається з водою і творить далеч простору. Велика, залита 
калюжами ярмаркова площа розкинулася свавільно на всі 
боки. Її буди химерно повтикалися здовж Полтавської ву-
лиці, що ніби соромиться такого сусідства і стрімко, напо-
легливо, кострубато і бурхливо тікає до Дніпра, перетинає 
його дерев’яним плавучим мостом і зникає на сході — там, 
де зовсім у сірому, інколи виринає двінниця села Ліпляви.
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Неба нема, натомість непрозора туманність, що весь 
час спадає дрібними краплями води. Лист могутніх дерев 
летить вниз круто і нагло. Камені хідникових плит блищать. 
Кілька ворон бовваніють на хрестах собору.

Хлопцям це дуже імпонує. То є справжність природи, 
належна і визначена для погарку шкільної науки. Так буває 
кожного року саме в цю пору, і їм здається, що це найкра-
щий час, кращий за травень, за сонце, за блакить — сірий, 
мудрий початок, відблиск води і заникаючого літа, що все 
ще тримається своїми міцними рештками в листі лип та бі-
лих ягодах ягіднику.

Хлопці негайно знаходять себе. Викинуті, вони не па-
дають. Їм уже хочеться кричати по-новому. Ось вони зри-
ваються і біжать вичовганими хідниками до собору. Їх не 
проймає дощ, вони не звертають уваги на ніякі краєвиди. 
В Андрія нагло виникає думка, що варто їм побувати на 
дзвіниці. Василь негайно пристає на його рішення. Дзвіни-
ця, розуміється, замкнута старим тяжким, іржавим замком, 
а ключ від нього хорониться у суворого титаря Хоми, але 
хлопці не вважають ні на замки, ні на ключі. Старий, кри-
слатий каштан, що випадково виріс перед вікнами дзвіниці, 
допоможе їм виконати задум — і вони дряпаються по мо-
крому стовбурі, підпихають один одного і по часі, замурза-
ні, зелені і мокрі, вони вже стоять у вікнах першого поверху, 
посилають у простір викрики і раптом бачать щось для себе 
нове і захоплююче. 

— Василю! — репетує Андрій. — Глянь!
Василь кидається до переднього вікна і бачить: вулицею 

Київською між будинками і деревами проходить великий, 
довгий похід людей під парасолями і без парасолів. Видно 
якісь прапори. Ось вони співають марш, якусь поривну піс-
ню. Вони йдуть від Базарної площі в напрямку Ситників. 
Хлопці тиснуть голови до вузьких щілин між грубезними 
мурами. 

— Біжімо! — викрикує Василь, — і вже в ту саму мить 
вони вириваються з вікна і тим самим шляхом, складним  
і невигідним, спускаються до землі.

Як легко в таких випадках забути за вельмишановного 
Афогена Васильовича. Хлопці, як тільки їх ноги торкнулися 
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твердого ґрунту, з місця, не оглядаючись, починають бігти 
по-під залізною огорожею і старим пошкодженим муром, і, 
коли б на них хто дивився ззаду, міг би переконатися, що 
їх ноги не торкаються землі. Вони летять, як летять птахи. 
Ще момент — і вони можуть піднестися. Голови їх задавле-
ні вгору. Нерівність цегляного хідника зникає. Бризки води 
з калюжок порскають на всі боки. І ось «вони на вулиці, врі-
заються в гущу натовпу і вже йдуть з усіма, задоволені, що 
бачать щось, чого до цього часу не бачили.

Перед міською управою всі зупиняються. Натовп наро-
стає. Добродій у сірому вояцькому одязі виходить на якесь 
підвищення. Всі погляди звернені на вояка.

— Громадяни! — чують хлопці десь згори з-понад голів 
тих, що стоять перед ними. Вони мусять шукати для себе 
вигіднішого місця, щоб не тільки чути, але й бачити. Що це 
власне діється? Про що ті люди будуть в такий дощ говори-
ти? Чого вони взагалі сюди зібралися,

А промовець говорить. Ось він уже розійшовся. Він уже 
кричить. Ось у його руках прапор з якимись дивними барва-
ми. Ні Василь, ні Андрій до цього часу ще такого не бачили. 
Вони чують щось про якусь Україну. Мовляв, Московщина 
її гнобила. Згадує чомусь Шевченка, що отам за містом на 
горі похований. Потрясає прапором синьої і жовтої барви. 
Каже, що тепер ми вільні, що Україна...

Так багато голосних, сердитих слів, і хлопці з такою ці-
кавістю їх слухають. І ось між людьми вони бачать знаного 
їм Яшку. 

— Яшко! Гей! — гукає до нього Василь. — Ходи сюди! 
Яшка підходить. Він більший за хлопців, він уже торгує 

і все знає. 
— Ну, що ти хоч? — питає Яшка. Питає зовсім поважно, 

ніби він пан великий.
— Що то за люди? — питає його Василь. 
— Ці? — перепитує Яшка, ніби тут мають бути ще якісь 

інші. 
— Та певно, — каже Василь. 
— То... То українці, — каже Яшка і відразу додає: — Вони 

хочуть за буржуїв...
Василь і Андрій задоволені. Яшка все знає. 
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