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1 
Килимарня «летючий Килим»

1929 рік, Стамбул, Туреччина

Кадір сидів під розлогим кущем жасмину, просто 
на порозі своєї килимарні. Знайшовши притулок на 
невеличкому клаптику землі, жасминовий кущ не-
мов насміхався над сірою бруківкою навколо. Його 
коріння міцно чіплялося за шмат оголеного ґрун-
ту. Попри денну спеку, кущ буяв цвітом, огортаю-
чи важким ароматом рано посивілу голову Кадіра. 
А той із насолодою вдихав його, немов ліки проти 
смутку, мовчки сьорбав чай з посрібленого армуду 
й думав про своє...

Попри те, що гілля платанів затуляло собою яс-
но-синє небо, даруючи мешканцям кварталу Вефа 
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хоч трохи прохолоди, сонце за день так нагрівало 
камінь, що на ньому, здається, можна було смажити 
яєчню. Зате під вечір, коли спека спадала і Босфор 
починав дихати в бік Сулейманіє свіжим бризом, 
вулиця, на якій розмістилася крамничка Кадіра, 
оживала, перетворюючись на найзатишніше місце 
району Фатіх.

Тоді її мешканці виходили назовні, всідалися біля 
дверей своїх осель, чаювали, переглядали вечірні га-
зети чи займалися якоюсь монотонною, неспішною 
роботою.

Як от завжди похмура тітка Фатьма у своєму не-
змінному чаршафі.

Щовечора вона перебирала нут, який мала готу-
вати наступного дня. Біля її ніг походжала вгодована, 
але на диво жвава чайка, що прилітала сюди з Бос-
фору, зацікавлено позираючи то на тітку Фатьму, то 
на жовті, опуклі зерна нуту в глиняній мисці. Кілька 
з них обов’язково мали закотитися до глибокої щіли-
ни поміж кам’яними плитами. Звідти чайка добувала 
їх гострим, міцним дзьобом, далі розправляла крила 
й, важко піднявшись у повітря, летіла собі в бік Га-
латського мосту.

Насправді від старої майстерні, якою тепер во-
лодів Кадір, залишилася тільки назва «Летючий 
килим», виведена блакитною фарбою на давній, 
поточеній шашелем дошці. Та дошка незмінно, де-
сятиліттями висіла над дверима килимарні. Кадір 
пам’ятав її все своє свідоме життя, а тому вперто не 
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знімав, вважаючи, що така деталь лише додає його 
крамниці колориту. 

Майстерня килимів належала ще його дідові, 
Мегмету. Потім перейшла в спадок до батька. А при 
ньому, Кадірові, і це засмучувало його найбільше, 
припинила своє існування сім років тому. 

Тут більше не пахло фарбованою вовною, не то-
рохтіли звично верстати, на яких зосереджені робіт-
ники ткали барвисті килими й доріжки. Минулося. 
Утримувати килимарню та займатися виробни-
цтвом килимів у Стамбулі стало надто дорого й не-
вигідно.

Тепер Кадір замовляв готові килими в  Персії, 
в Тегерані. Там мав своїх постачальників, що підби-
рали для нього вартий уваги товар і надсилали що 
два місяці нову партію. Так було простіше. Та й сама 
якість перських килимів набагато краща. Звісно, ха-
барі на митниці ніхто не скасовував. Але тут, у Стам-
булі, такі витрати зрештою так-сяк компенсувалися, 
адже килими все ще були ходовим крамом. Бо як об-
лаштувати затишне житло без килимів? 

О, килими! Ціла життєва філософія! Про них Ка-
дір міг говорити годинами. Було б з ким!

Навіть якщо у твоєму помешканні голі стіни — 
постели килим на підлогу і хочеш — чаюй, хочеш — 
спи на ньому, — отак звично він починав свою роз-
повідь, коли до крамниці заглядали іноземці. То був 
старий, перевірений спосіб захопити увагу покупців, 
зачарувати їх східним колоритом! 
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Килими для Кадіра справді були універсальною 
річчю. 

Однак він добре знав, що ні дід, ні батько не про-
бачили б йому такого блюзнірства над родинною 
справою: втрату килимарні та перетворення її на 
звичайну крамничку з чужоземним крамом, яких 
тут десятки. Та ради іншої не мав... Потішав себе 
тим, що колись, можливо, їхнє дітище знову запра-
цює. Нині нові часи вимагали нових рішень, і його 
рішення не таке вже й погане! Адже дідова дошка 
з написом «Летючий килим», як і раніше, прибита 
над дверима, а в колишній майстерні, як і раніше, 
продаються барвисті килими...

Верхній поверх будинку, що слугував колись 
ткацьким цехом, Кадір пристосував під житло. Три 
скромно мебльованих кімнати, вікна яких виходили 
на вузьку, мощену тесаним каменем вуличку. Таке 
помешкання цілком задовольняло його не надто ви-
багливий смак. До того ж звідси, якщо знати як ста-
ти, з-за чинар і дахів виднілися мінарети Сулейма-
ніє — відрада для його серця й очей...

Та цього вечора Кадіра охопили невеселі думки. 
Сьорбаючи чай, він намагався знайти відповідь на 
запитання, чому досі не надійшла партія килимів із 
Тегерана, яка мала прибути ще три дні тому. Чи на 
кордоні неприємності, чи з постачальником щось 
трапилося?

Звісно, що завгодно могло трапитись. Час тепер 
такий! 
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Нова влада Мустафи Кемаля взялася запроваджу-
вати реформи й наводити порядки твердою, а інколи 
жорсткою рукою. Багато в чому Кадірові імпонува-
ла така політика. Він щиро сподівався на зміни, але 
маховик державної машини розкручувався не так 
швидко, щоб килимар відчував позитивні наслідки 
реформ уже наступного дня. Тим часом колись шля-
хетні торговельні міста теж переживали не найкращі 
часи. Усі ці революції й війни аж ніяк не сприяють 
веденню успішної комерції, якщо, звісно, ти не тор-
гуєш зброєю... 

Співпрацювати з Назар-беєм його спонукала не 
тільки щира симпатія до вельми приємних у спіл-
куванні українських емігрантів. А їх після 1920-го 
в Стамбулі опинилося багато. На відміну від росі-
ян, вони були товариськими людьми та сусідами, без 
отого самолюбування та пихи. Алкоголю майже не 
вживали, поважали тутешні звичаї і традиції. Жін-
ки їхні були порядними ханим, і, на відміну від ро-
сіянок, що традиційно підпрацьовували в борделях 
вірменки Матильди Манукян, вили гнізда для сво-
їх родин на новому місці, а тому часто заходили до 
крамнички Кадіра по килими та доріжки, щоб зро-
бити житло затишним. 

Кадір був знайомий майже з усіма українцями, 
що знайшли прихисток у Царгороді — так вони на-
зивали Стамбул.

Було в Кадіра ще одне спонукання погодитися на 
пропозиції Назар-бея. Колись давно Кадірів пращур 
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воював під Хотином. Хтозна, чи не привіз він собі 
звідти русинську бранку! Може, й сам Кадір трохи 
українець?

Інший його пращур, Амруд, служив яничаром 
у війську султана Мегмета IV і, за родинними пере-
казами, воював на боці русинського гетьмана. І чо-
мусь це викликало в Кадіра, килимаря з кварталу 
Вефа, почуття власної причетності до чогось вели-
кого та значущого.

З Назар-беєм Кадір познайомився випадково, за 
склянкою бози у Вефа-Бозаджиси — невеликій за-
тишній крамничці неподалік мечеті Шехзаде. Тут по-
давали цей традиційний кисло-солодкий напій, що 
готувався зі забродженої пшениці, манки та смаже-
них горіхів. Боза нагадувала на смак яблучну товчан-
ку. Та, попри невибагливий вигляд і смак напою, бозу 
полюбляв куштувати тут навіть Мустафа Кемаль, 
про що свідчив незмінно заброньований для нього 
кращий столик у крамничці. Тож Кадір не полишав 
надії, що одного разу, зайшовши до Вефа-Бозаджи-
си, він на власні очі побачить великого Ататюрка зі 
склянкою бози в руці, а можливо, навіть зможе осо-
бисто привітатися з ним. 

От і заходив сюди вряди-годи, немов перевіряю-
чи власне везіння. 

А нещодавно він знову заглянув до крамнички. 
Замовив склянку бози. Та саме на ньому закінчився 
смажений нут, котрий додають у напій для більшої 
поживності...
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У Кадіра не було багацько часу. Присів за віль-
ний стіл. Ото вже! Знову невдача! Ні Ататюрка у Ве-
фа-Бозаджиси, ні до бози смаженого нуту! Він, ма-
буть, таки невдаха! 

— Якщо дозволите присісти біля вас, ефенді, то 
я радо поділюся з вами! — звернувся до нього незна-
йомий молодик, білозубо усміхнувшись. — У мене 
його ціла жменя! — додав він, демонструючи жовтий 
паперовий згорток, наповнений смаженим нутом.

То був Назар-бей. Отак вони познайомилися. 
Слово за словом, і Кадір дізнався, що молодик при-
був із Тегерана, де має власну справу: постачає кили-
ми турецьким крамарям. Оце привіз до Царгорода 
нову партію та хоче вивчити місцевий попит.

— Ви навіть не уявляєте, як вам поталанило! — 
добродушно промовив Кадір. — Я торгую килимами 
й давно шукаю надійних постачальників, щоб отри-
мувати товар з Персії! 

Після бози він запропонував Назар-бею прогу-
лятися до його крамниці та поговорити про спра-
ву предметніше. Також мав бажання, не зволікаючи, 
поглянути на крам, щоб належно його оцінити. На-
зар-бей погодився. 

Надвечір, тільки-но з мінарету Лалелі відлунав 
тужливий спів муедзина, вуличкою заторохкотіла 
запряжена віслюком гарба, навантажена перськи-
ми килимами. Позаду неї неспішно простував еле-
гантний молодик у білому капелюсі. Той самий На-
зар-бей. Порівнявшись із килимарнею, він гукнув на 
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