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... Любощі, як сон: не заїси, не заспиш: 
раз чоловік родиться, раз і любить...

Г. Барвінок

— Пугу, пугу, козак з Лугу! — умовне 
звертання у запорозьких козаків, їхній 
своєрідний пароль.

З історичних джерел

— Оце так притичина! 
Оце випадок!.. 
Наче щось недобре віщує...

І. Нечуй-Левицький

Частина перша
КАЛЬМІУС	—	РІЧКА	ЗОЛОТА

Козацька територія, звана ще вольностями запорозьких 
козаків, або землею запорожців, а найперше — Запорозька 
Січ, що за Д. Яворницьким мала в окружності 1700 верст, 
поділялася на вісім паланок (паланка в перекладі з туре-
цької означає невелика фортеця, в ширшому значенні — 
повіт запорозьких вольностей, а як по-сучасному, то рай-
центр): Бугогардівська, Інгульська, Кодацька, Самарська, 
Орільська, Протовчанська, Прогноївська і Кальміуська. 
Три з них були біля правого берега Дніпра, п’ять біля лі-
вого. Кальміуська, якщо рахувати від центра запорозьких 
земель, славетної Хортиці, вважалася далекою околицею 
козацької держави, найсхіднішою паланкою — між річка-
ми Вовчою, Кальміусом та Азовським морем і разом 
з Прогноївською була найменш заселеною. Якщо, напри-
клад, Самарська мала біля двох десятків сіл, Орільська ще 
більше, майже три десятки, не рахуючи хуторів, то Каль-
міуська лише два села і 28 зимівників — це з чотирьох 
тисяч, що налічувалися тоді на Запоріжжі.

Пояснювалось це кількома причинами, а головні були 
дві — віддаленість від Запоріжжя, бідність тамтешніх ґрун-
тів, і особливо небезпечним сусідством з ногайськими та-
тарами й постійними набігами, що вони чинили на землі 
цієї паланки, розоренням поселень, захопленням в ясир 
людей тощо.
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Так ось про Кальміус, звану ще річкою золотою.
Це так прийшлі люди, тюрки буцімто колись її прозва-

ли (мабуть, за красу): Кальміус, по-їхньому й означає Зо-
лота Річка. (Каль — золото, міус — річка). Дмитро Явор-
ницький назву виводить від тюркського кил — волосина і 
міюус — ріг: тонка, як волосина і покручена як ріг. Назва 
відповідає характеру русла річки. Але пізніше, ближче по-
знайомившись з річкою, тюркські племена і нарекли її 
золотою. Кальміус — річка й справді гарна, хоча й неши-
рока, швидше вузька, звивиста й покручена, але ж до біса 
мальовнича, вся в зелених вербах, очеретах і травах, повна 
риби, птаства та звіра в прибережних степах, а найпер-
ше — солодкої води.

Землі, щоправда, в тих краях були менш родючими, аніж, 
скажімо, в долинах Дніпра, Самари (край самарський коза-
ки навіть називали обітованою Палестиною, раєм Божим на 
землі), чи Орелі, Омельника, Самоткані чи Домоткані, але 
й не зовсім бідними. Принаймні, козаки-гречкосії, які сиді-
ли зимівниками на східному прикордонні вольностей Вій-
ська Запорозького і там мали все, а тому на долю не скар-
жились. Хіба що на посуху, що часто лютувала в тих краях 
та ще на сарану, після нашестя якої — перелітної й пі-
шої — іноді залишалася чорна земля, а хмари сарани навіть 
сонце затуляли і зжирали все на святій землі — сіяне і са-
мосіяне. Але ті біди, слава Богу, були не часті і здебільшого 
тільки влітку, а ось татари, звані в тих краях ногайцями, 
дозоляли гірше суховіїв, бездощів’я та сарани. 

В будь-яку пору року — по весні, влітку, восени чи й 
узимку. Божа кара та й годі! Але хто буде сусідами, від 
козаків не залежало, бо сусідів не вибирають. Як і батьків. 
Кому на яких поталанить, з тими й вікуй, хоч зозулею 
кукукай, хоч сіроманцем вий. Добрі вони чи злі, вибору 
не було і жити доводилося й на Кальміусі, Золотій Річці, 
де поселенців чигала небезпека, що для декого закінчува-
лася неволею, кримськими чи турецькими невільницьки-
ми ринками. 

Уздовж правого берега Кальміусу слався тяжкий Каль-
міуський шлях (Кальміуська сакма), що починався у вер-
хів’ях річки Молочні Води, де й відокремлювався від Му-
равського шляху, йшов уздовж Кальміусу і біля фортеці 
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Тор (м. Слов’янськ) перетинав Сіверський Дінець і тяг-
нувся мимо фортець Старобільська, Сватове, Валуйки, 
Новий Оскіл, Старий Оскіл, а під містом Лівни знову 
з’єднувався з Муравським шляхом, яким століттями ходи-
ли кримські та ногайські татари на Слобідську та Лівобе-
режну України і далі в Московію ловити людей для ясиру. 
Тож недарма по берегах Золотої Річки постійно скаржи-
лися яскраво-строкаті й чубаті одуди: худо тут, худо тут...

Події, про які піде мова в цій повісті, відбувалися вліт-
ку 1772 року в найпівнічнішій паланці Війська Запоро-
зького — Кальміуській, котра знаходилася в межиріччі 
Кальміусу, Вовчої, Кінських Вод та Берди і межувала з 
півночі та заходу із Самарською та Кодацькою паланками, 
а зі сходу й півдня із землями Війська Донського та кочо-
вищем ногайських татар. У тому місці, де Золота Річка 
вигинаючись, повертає на південь, утворюючи широкі 
рибні плеса, запорожці заклали невелике укріплення — 
столицю Кальміуської паланки. Біля фортеці й почали 
селитися люди, спершу козаки-зимівчани, гніздюки, а зго-
дом і посполиті, піддані Війська Запорозького, колишні 
кріпаки-втікачі з Правобережної України, з Польщі. Так 
і зростала слобода. 

Того року вона мала десь із півсотні дворів, не рахуючи 
зимівників, пасік та рибних промислів, де теж селилися 
люди. Козаки-зимівчани час од часу відбували військові по-
винності, несли службу в залогах, а посполиті платили до 
військової скарбниці невеликий податок. Та ще в косовицю 
допомагали Кошу на військових луках косити сіно для сі-
чової кінноти, часом лагодили дороги й містки — та й по-
тому. Як козаки, так і посполиті випасали худобу, сіяли хліб, 
займалися бджолярством, рибною ловлею та ще торгівлею з 
усіма Українами — Правобережною, Лівобережною, Слобід-
ською та Гетьманщиною — возили туди валки з хлібом і 
рибою, ганяли гурти овець на продаж, табуни запорозьких 
коней і постійно воювали з кримськими татарами та ногай-
ськими, які раз по раз нападали на Україну.

У фортеці несла службу військова паланкова старшина, 
що після січової була на другому місці по значимості: па-
ланковий полковник (його ще називали сердюком), оса-
вул, писар, підосавул та хорунжий. Вони обиралися щоріч-
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но на Раді. Вона ж вирішувала найважливіші питання 
внутрішніх справ паланки, але підписи на документах ста-
вила тільки паланкова старшина: полковник такий-то із 
старшиною.

До військових службовців паланки також належали: 
громадський отаман, який стояв на чолі слободи, та про-
мислів, стежив за ладом і взагалі за життям мешканців, 
військовий табунник, військовий скотар та військовий ча-
бан відали громадськими табунами коней, чередами худо-
би та отарами овець.

Паланковим осавулом (а це — права рука полковника) 
на той час сидів на Кальміусі якийсь Савка на прізвисько 
Пишногубий — він і стане одним з героїв нашої повісті.

Осавул нівроку зростом удався, високий, статуристий, 
трохи худуватий, але міцний та жилавий (кому руку по-
тисне, той довго руку розминатиме) і кметою його Бог не 
обідив, і лою йому щедро в голову налив, хоч Савку іноді 
й заносило і він частенько потрапляв у різні непереливки. 
І з лиця Савка — хоч воду пий: голова гладко поголена, 
довгий оселедець закручений за вухом, кінчик звисає біля 
щоки, смаглявий, чорноокий, із злегка видовженим лицем, 
чорні вуса ледь посріблені сивиною, як у бобра хутро. 
Шапка хвацько набакир (о, козак відчував себе справжні 
козаком тільки тоді, коли надягав шапку), чиста сорочка, 
черкеска, широкий черес із вірною подругою шаблюкою, 
порохівниця на нім, кисет з люлькою. Хоч Савка й розмі-
няв уже п’ятий десяток, але тримався по-молодечому, 
якщо не по-парубочому, хоч уже з десяток літ як був удів-
цем. Правда, й маловіром був і дещо забобонним, але не 
за це його любили в слободі. Козарлюга він хоч куди, ось 
тільки гордий та хизуватий! Так спідню губу й копиле, й 
копиле! Губань одне слово. Тож коли про нього в розмові 
зайде згадка, то балакун якийсь неодмінно вверне:

— У Савки спідня губа пишна, копилиться, мов цабе 
превелике. Ніби він отаман всього Війська Запорозького, 
а не паланковий осавул.

Жаль, що надто пишногубий, а то був би справжнім 
чоловіком.

Так до Савки й прилипло: Губань. Або ще — Пишно-
губий. Так його і в реєстр Війська Запорозького записано: 
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Савка Пишногубий, кальміуський осавул, і сидів він біля 
Кальміусу, як муха на гуглі...

Французький інженер Гійом Левассер де Боплан, 
котрий жив в Україні і на початку 30-х років ХVII ст. 
будував фортецю Кодак на правому березі Дніпра біля 
першого (Кодацького) порогу, писав про жахливе без-
прав’я та бідність українських селян під гнітом Речі 
Посполитої1, про те, що саме рабство було «причиною 
того, що багато селян тікає (а ще ж нависала турецько-
татарська смертельна небезпека, що загрожувала самому 
існуванню українського народу) в найвіддаленіші краї, 
а найвідважніші з них подаються на Запоріжжя». Де на 
волі вони ставали вольними, себто козаками. Цим тюрк-
ським словом, що побутувало в половецькій, татарській 
та турецькій мовах називали відважну, незалежну, віль-
ну від кріпацтва озброєну людину, яка поруч із госпо-
дарськими заняттями, була готова обороняти рідну зем-
лю (недарма ж половці ще називали козаками тих, хто 
ніс сторожову службу, оберігав кордони племені від во-
рогів). А «запорозькими», або «низовими» козаків нази-
вали тому, що головні їхні центри знаходилися нижче 
Дніпровських порогів, себто за порогами, на Низу. Там 
і була їхня столиця Запорозька Січ (від слова «сікти» 
або ще «рубати», що означало первісне укріплення з 
дерева та хмизу). Свою столицю козаки ще називали 
Кошем (слово тюркського походження й означало у та-
тар військову ставку, місцезнаходження вождя). На Січі, 
у добре укріпленій фортеці стояли гарнізоном-залогою 
козаки-січовики, які не мали свого господарства (хіба 
колективне, рибна ловля тощо) й свого окремого житла, 
а мешкали у спільних хатах-казармах, званих куренями 
і нічого свого не мали, крім одягу та зброї, живучи 
комуною, гуртом-артіллю.

Численність козаків на Січі коливалася в залежності від 
пори року, ходу воєнних дій тощо, і не перевищувала 15—
20 тисяч чоловік. Основна ж маса проживала за межами 

1 Після Люблінської унії 1569 р. утворилася єдина Польсько-Литов-
ська держава — Річ Посполита, а також після Брестської унії 1596 р. на 
Україні (як і в Білорусії) запанував колоніальний режим, коли шляхта 
жила як у раю, а селяни наче в чистилищі (Боплан).
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Січі, в паланках, на зимівниках, і з’являлася в козацькій 
столиці лише для виконання тих чи тих повинностей, під 
час обрання старшин та підготовки до військового похо-
ду — тоді Січ аж клекотіла від багатотисячного зібрання!

Крім усього, січовики ще й почергово несли прикор-
донну службу запорозьких земель, збиралися командами 
чи партіями на чолі з наказними полковниками для ви-
конання якихось особливих завдань поза Січчю. Тих же 
козаків, які проживали в зимівниках, у селах чи хуторах 
січовики іронічно називали сиднями, гніздюками та бабо-
любами, адже вони мали право — на відміну від січови-
ків — обзаводитись сім’ями, мали землі — часом і знач-
ні, — були добрими хліборобами, розводили худобу, коней, 
займалися полюванням, рибальством, піднімали цілину, 
прокладали шляхи-дороги, будували мости, укріплення 
(засіки), засновували поселення (біля їхніх зимівників час-
то виникали хутори й села, що прибирали собі ім’я пер-
шого осадника). І все це робили, не випускаючи зброї з 
рук (або: в руках — чепіги плуга, за плечима — рушниця, 
на поясі — шабля), готові в будь-яку годину дня і ночі 
стати на герць із ворогом аби захистити себе і вольності 
свої, край їм любий і дорогий.

Траплялися серед них і такі, котрі майже нічого не мали 
і тулилися в бордюгах, виритих землянках чи й наймалися 
до заможніших у робітники, але більшість була кукібливою, 
дбайливою і бережливою, вона вміла й любила трудитися, 
а тому була заможною і мала свої хутори, на яких разом з 
ними трудилися й посполиті, наймані робітники-«молоди-
ки», для яких робота завжди знаходилася, що й давала їм 
добрі засоби для прожиття — вільного і не бідного, і кожен 
з них сам собі був паном і це про них казали: де байрак, 
там і козак... І не тільки серед старшин, а й серед зимівчан, 
сиднів та гніздюків траплялися й багаті, ті, кого й нині 
називають заповзятливими та енергійними, які дишло 
вткнуть у землю, а з нього неодмінно виросте віз.

Хутір-зимівник осавула Савки Пишногубого знаходив-
ся неподалік липової пущі — від паланкової слободи за 
півверсти вниз по Кальміусу і був обгороджений міцним 
частоколом, званий на січовий манір палісадом, походячи 
зовні на маленьку фортецю-засіку. Кальміуська паланка, 
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як уже мовилося, межувала з кочовищем ногайських татар, 
і дубовий частокіл з товстих колод був не зайвим.

За частоколом — просторий, зарослий споришем двір 
із старою шовковицею посередині та колодязем під її ша-
тами, у дворі стояли три хати: великий панський дім з 
ґанком, критий ґонтом і дві менші оселі, криті очере-
том — для робітників. Ще далі куховарня, дві комори й 
хлів для худоби, стайня для коней, сінник, солодовня, за 
нею — броварня, льодовня, возовня і різні там великі й 
малі споруди. І все це ховалося під надійний захисток 
преміцного дубового частоколу, на якому й сам чорт зуби 
зламає, не те, що ногаєць.

Сидів Савка на кальміуських ґрунтах міцно, всього ма-
ючи доволі: і скотини, і бджіл, і птиці, і різного збіжжя. Сіяв 
жито, пшеницю і, як співають на Різдво посипальники: уся-
ку пашницю — овес, ячмінь, гречку, просо, льон та коноп-
лю. А які кавуни в нього родили — великі (двох у руках і не 
понесеш) та солодкі, а які дині вигрівали боки — мед! А далі 
огірки, картопля, звана земляними яблуками, грядки час-
нику, цибулі, буряків, петрушки. Городом своїм (як і полем) 
Савка нарадуватися не міг. Того літа щедро гриміли грози, 
небеса не скупилися на дощі — зело, як з води лізло!

Усюди завзято гуділи дикі бджоли — у прибережних 
очеретах, на вербах, у заростях буркуну, у травах, у липовій 
пущі, тож липові бодні в Савки стояли повні янтарного 
духмяного меду, що його Савка не знав де дівати і постій-
но скаржився на «солодке життя», від якого йому часом 
бувало аж гірко. Багато чого з тих урожаїв люди Савки 
возили в Гетьманську Україну на продаж і в пана осавула 
завжди водилася свіжа копійка.

А навколо зимівника у степу та балках аж кишіло ди-
чини: олені, сайги, дикі коні тарпани, біля річки — видра, 
куріпки, тетеруки, перепілки, дрофи у степах (дроф було 
стільки, що їх іноді волоками тягали, як рибу), стрепети 
тощо. Повертаючись зі степу, козаки те пернате добро 
ловили ледь чи не голими руками. А які водилися дикі 
свині! Шість дужих чоловіків ледь, бувало, піднімуть впо-
льованого кабана!

У самому Кальміусі стільки коропів та осетрів (іншу 
рибу й до уваги не брали), що уловом однієї тоні можна 
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було всю слободу нагодувати! А раків скільки, що аби 
довго не мудрувати, їх часом штаньми ловили!

Ні, добре сидів осавул Савка Пишногубий на Каль-
міусі, річці для нього й справді золотій, бо на її багатствах 
він таки, казали, капшуки хіба ж такі набивав!

Того літа він мав приємний клопіт — виглядав сватів. 
До Маковія лишалися вже лічені дні, тож Савка велів че-
ляді поквапитись і все приготувати до зустрічі дорогих 
гостей від самарського полковника Дем’яна Третяка — 
його син, молодий сотник Грицько, і уподобав осавулівну. 
Свати мали прибути на Маковія — на день семи святих 
мучеників Маккавеїв, коли в церквах святять квіти і мак, 
щоби потім зберігати їх за образами до весни. (По весні 
мак сіють на городі, а квіти на Благовіщення дівчата вплі-
тають до своїх кіс — щоб не випадало волосся.) Від Ма-
ковія до Покрови — рукою подати. На Покрову, як по всій 
Україні почнуться весілля і дівчата заспівають «Свята мати 
Покровонько, накрий мою головоньку, хоч ганчіркою, аби 
не зостатися дівкою», і мало відбутися весілля Грицька та 
Оксани — як Бог, звичайно, дасть. Збиваючи одне одного 
з ніг, челядини бігали по двору як несамовиті, хапали 
гусей, качок, курей, поросят, різали, скубли і патрали пти-
цю, на хуторі в пана осавула стояв шарварок, навсібіч 
летіло пір’я, верещали поросята, котрі на Покрову мали 
лягти на столи з хроном у рожевих писках...

Сам пан осавул щойно повернувся із слободи, перепік-
ся на сонці, тож сидів тепер на лаві під шовковицею, від-
хекувався і жадібно пив нахильці з глечика холодний квас, 
що його дістала з льодовні ключниця Соломія.

— Ху-у!.. Ну й пече ж, матері його ковінька! — утер Сав-
ка вуса й віддав ключниці глечик. — То як там, Соломіє?

— Пнемося, пане осавуле, аби не осоромитися перед 
сватами, — відповіла ключниця, дивлячись в чорні, ще 
молоді очі свого господаря й злегка рожевіла.

— Глядіть мені!.. — посварився осавул товстим паль-
цем. — Щоби я і слова цього «осоромимося» більше не 
чув! І сватання, і весілля у Савки Пишногубого мусять 
прогриміти на все славне Запорожжя, а не тільки на при-
кордонні! Щоби мені й холодців наварили, і пиріжків на-
пекли, і борщів з гусятиною намудрували, і локшини... Та 
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про кендюх і ковбаси не забудьте! І щоби поросята були 
яко мальовані! Та про варенуху подбай і про калганівку 
також!..

— Усе буде зроблено, пане осавуле, — як і перше, за-
хоплено дивлячись у Савчині очі, віддано відповіла ключ-
ниця. — Сватів зустрінемо як треба!

— То гаразд, іди, — але ключниця чомусь і не руши-
ла. — Ти той, як його... Де сьогодні спиш, звабо? На сін-
нику?

— Таке вигадали, — залилася рум’янцем молодиця, але 
видно чекала цих слів, бо так і ожила, ожила. — На сін-
нику, бо де ж іще в таку спекоту спочити, як не на сінни-
ку. Тільки там уночі й холодніше.

І пішла, війнувши пишним тілом...
— Буде тобі й на сіннику жарота, як я до тебе діста-

нуся!
Савка посміхнувся у вуса, від чого його обличчя враз 

помолоділо і, розстебнувши комір сорочки, перейшов з 
лави на кожух, просланий під шовковицею з наміром пе-
редрімати, покіль спаде обідній вар, як зненацька почувся 
нагальний тупіт. Хтось гнав коня вчвал...

Осавул неохоче звів голову, з досадою думаючи, хто ж 
це в таку жароту коня жене? Тупіт наростав, ось уже понад 
палісадом майнула сукняна козацька шапка, плечі й руш-
ниця вершника. Пишногубий упізнав свого табунника 
Тараса Кожум’яку, хлопця загалом хвацького та голінного 
і працівника доброго й сумлінного. Коли б усі такими 
робітниками були, то жити можна й на пограниччі.

— Ей, ви там? — крикнув до челяді. — Впустіть пасту-
ха! Не інакше, як щось спішне в нього.

Двоє челядників відчинили важку дубову хвіртку, схожу 
на браму й Тарас улетів у двір. Упоперек шиї його коня 
лежала зв’язана людина, зразу видно, що чужа, в засалено-
му халаті, брудних шароварах й закудланій баранячій шапці. 
З одного боку звисали спутані кінським путом ноги в стоп-
таних сап’янцях, а з другого — зв’язані обротькою руки...

«Еге-ге, — подумав осавул і присвиснув з подиву. — Та-
рас ногайця притарабанив... Бідовий парубок, — але тієї 
ж миті й занепокоївся. — Чи ж бува не лихо яке з табуном, 
не пеня-біда?»
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