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Я вперше побачив труп. сьогодні середа, але 
відчувається, ніби неділя, тому що я не пішов 
до школи, й на мене одягли цей вельветовий ко-
стюм, який тисне мені в одному місці. слідуючи 
за моїм дідусем, який обережно промацує під-
логу ціпком, щоб ні об що не перечепитися (він 
погано бачить у темряві й до того ж кульгає), 
тримаючи маму за руку, я пройшов повз дзер-
кало у вітальні, і в ньому побачив себе в повний 
зріст, одягненого в зелений костюм із білою на-
крохмаленою краваткою-метеликом, яка тис-
не мені в одному місці на шиї. Я побачив себе 
в круглому поплямованому місяці й подумав: 
«ось і я, вбраний так, наче сьогодні неділя».

Ми прийшли до будинку з мерцем.
У закритому приміщенні — нестерпна спе-

ка. надворі чути стугін сонця, проте більше 
нічого. Повітря застояне, щільне, здається, що 
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його можна гнути, ніби лист сталі. У кімнаті, 
куди поклали труп, пахне торбами, проте я ніде 
їх не бачу. У кутку кімнати — гамак, підвішений 
на гак за один зі своїх кінців. Пахне сміттям. 
Мені здається, ніби попсовані й майже зітлілі 
предмети довкола нас виглядають, як щось, що 
мало б пахнути, як сміття, але насправді вони 
пахнуть по-іншому.

Я завжди думав, що мертві мають носити ка-
пелюхи. виявляється, що це не так. виявляєть-
ся, що їхні голови відблискують воском, а ще-
лепи обв’язані хусткою. виявляється, що їхні 
роти напіввідкриті, а зуби — темні й нерівні. 
виявляється, їхні товсті й м’які язики прику-
шені з одного боку, і на колір вони нагадують 
пальці, коли ними міцно стискаєш канат. ви-
являється, їхні стривожені й сповнені болю очі 
розплющені точно як у людини, і що їхня шкі-
ра нагадує цупку і вологу землю. Я думав, що 
мерці нагадують спокійних сплячих людей, але 
тепер я бачу, що все навпаки. виявляється, що 
вони схожі на пробуджених і розгніваних лю-
дей після сварки.

Мама теж одягнулася так, ніби сьогодні не-
діля. вона надягнула свій старий солом’яний 
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капелюх, який закриває їй вуха, і чорну сукню 
із закритим коміром і рукавами аж до зап’яст-
ків. оскільки сьогодні середа, я бачу її немов 
здалеку, і  в мене складається враження, ніби 
вона хоче мені щось сказати, тимчасом як ді-
дусь підводиться, щоб зустріти чоловіків, які 
принесли труну. Мама сидить поряд зі мною, 
спиною до зачиненого вікна. вона тяжко ди-
хає й постійно поправляє пасма волосся, які 
вилазять з-під її нашвидкуруч надягнутого ка-
пелюха. Мій дідусь наказав чоловікам поста-
вити труну поряд із ліжком. Лише тоді я збаг-
нув, що всередині неї може вміститися мрець. 
коли чоловіки несли труну, мені видавалося, 
що вона замала для тіла, яке займало всю дов-
жину ліжка.

Я не знаю, для чого мене привели. Я ніко-
ли не бував у цьому будинку й навіть думав, 
що там ніхто не живе. Це великий будинок на 
розі, двері якого, як мені здавалося, ніколи не 
відчинялися. Я завжди думав, що будинок по-
кинутий. Лише тепер, після того як мама ска-
зала мені: «сьогодні ти не йдеш до школи», 
я не відчув радощів, адже вона сказала мені це 
стриманим і  серйозним тоном; після того, як 
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я побачив, як вона повернулася до мене з моїм 
вельветовим костюмом, мовчки одягла його 
на мене й ми вийшли з дому, щоб приєднати-
ся до дідуся; після того, як ми пройшли повз 
три будинки, які відділяють наш дім від цього, 
лише тепер я зрозумів, що на цьому розі хтось 
живе. Хтось, хто помер, і вочевидь це той чо-
ловік, про якого згадувала мама, коли казала: 
«на похоронах лікаря ти мусиш поводитися  
чемно».

Зайшовши всередину, я не побачив мерця. 
Я побачив біля дверей свого дідуся, який го-
ворив із чоловіками, а потім ще раз побачив 
його, коли він вже наказував нам іти далі. тоді 
я подумав, що в кімнаті хтось є, але, ввійшовши 
в неї, відчув, що там темно й порожньо. Моє об-
личчя одразу ж обдало спекою, і я відчув запах 
сміття, який спочатку був непроникним і по-
стійним, і який тепер, як і спека, надходить пе-
реривчастими хвилями й одразу розсіюється. 
Мама повела мене за руку кімнатою й посади-
ла поряд із собою в кутку. Лише через деякий 
час я почав розрізняти предмети. Я побачив, 
як мій дідусь намагається відчинити вікно, яке 
неначе прилипло до своїх країв, приварилося 
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до дерев’яних рам; я побачив, як він б’є ціпком 
по ручках, як його запилюжений піджак злізає 
з нього з кожним ударом. Я повернувся облич-
чям туди, де метушився мій дідусь, у момент, 
коли він оголосив, що безсилий відчинити ві-
кно, і лише тоді побачив, що на ліжку хтось 
був. на ньому лежав темний нерухомий чоло-
вік. тоді я повернувся обличчям в бік мами, яка 
й досі видавалася далекою й серйозною, і яка 
дивилася в інший кінець кімнати. оскільки мої 
ноги не дістають до підлоги й звисають на п’ядь 
над землею, я вирішив покласти руки під стегна 
й, спершись долонями об сидіння, почав гой-
дати ногами, не думаючи ні про що, аж раптом 
згадав мамині слова: «на похоронах лікаря ти 
мусиш поводитися чемно». тоді я відчув холод 
у себе за спиною, і повернувся, щоб подивити-
ся, що там, але там була лише суха потріскана 
дерев’яна стіна. Утім, відчувалося, ніби хтось 
зі стіни промовляв до мене: «не рухай ногами, 
бо чоловік, який лежить у ліжку, — це лікар, 
і він помер». і коли я перевів погляд до ліжка, 
то подивився на нього по-іншому. Я подивився 
на нього не як на того, хто лежить, а як на того, 
хто помер.
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відтоді, як я не стараюся на нього не диви-
тися, хтось незрозумілий немов тримає моє 
обличчя повернутим у той бік. і хоч я силку-
юся дивитися на інші частини кімнати, я так 
чи інакше всюди бачу його, з його сповненими 
болю очима й посинілим мертвим обличчям 
у темряві.

Я не знаю, чому ніхто не прийшов на похо-
рон. Прийшли тільки я, мій дідусь, мама й чет-
веро індіанців-ґуахіро, які працюють на мого 
дідуся. Чоловіки принесли мішок із вапном 
й випорожнили його в труну. Якби моя мама 
не була такою розгубленою й дивною, я б спи-
тав у неї, навіщо вони це роблять. Я не розу-
мію, нащо сипати вапно всередину труни. коли 
в мішку вже нічого не залишилося, один із чо-
ловіків потрусив ним над труною, і з нього ви-
пали останні стружки, що швидше нагадува-
ли тирсу, аніж вапно. Мерця підняли за ноги 
й  за плечі. на ньому  звичайнісінькі штани, 
оперезані широким шкіряним паском, та сіра 
сорочка. на ногах у нього лише один лівий че-
ревик. ада б сказала, що одна нога в нього цар, 
а  інша — раб. Правий черевик валяється на 
краю ліжка. коли мрець лежав на ліжку, зда-
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валося, що його щось муляло. У труні ж йому, 
схоже, спокійніше і  зручніше, його обличчя 
живого й пробудженого чоловіка після свар-
ки, набуло відпочилого й упевненого вигляду. 
Його профіль м’якшає, і схоже, що там у труні 
він почувається так, наче нарешті зайняв місце, 
яке й випадає займати мерцям.

Мій дідусь ходить по кімнаті. він попідби-
рав якісь предмети й поклав їх у труну. Я знову 
глянув на маму з надією на те, що вона скаже, 
чому мій дідусь поскладав це все в труну. Про-
те моя мама і далі залишається незворушною 
у своїй темній сукні, немовби з усіх сил намага-
ючись не дивитися в бік мерця. Я також цього 
хочу, але не можу. Я вперто дивлюся на нього, 
вивчаю його. Мій дідусь кладе в труну книжку, 
подає чоловікам знак — і троє з них накрива-
ють труп кришкою. Лише тоді я відчуваю, як 
мене відпускають руки, що тримали моє облич-
чя повернутим у той бік, і я починаю роздив-
лятися кімнату.

Я знову повертаюся до мами. вперше, від-
тоді, як ми зайшли в  будинок, вона дивить-
ся на мене й удавано всміхається порожньою 
усмішкою, й  удалині я  чую, як гудок потяга 
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