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I

Снилось, що землю їв на вулиці рідного міста... Ви-
різав тієї землі дві плиті з стіл завширшки й з чверть 
завтовш ки... Потім побачив, що це не просто земля, а 
торф, з чор ними й білими шарами, на смак як вафля 
пісна, ні, трохи смачніша. А потім ніс ті брили під 
пахвою. Згодом вони обернулися в оберемок лепехи, 
що гостро пахла троєцькими святами й сагою луго-
вою... На вулиці дерева якісь ви соченні та волохаті, 
чорно-зеленого кольору, темні такі та рясні, широ-
колисті, — осики й дуби. А листя на них немов по-
вирізуване з бляхи, тяжке, нерухоме. А один дуб має 
листя дубове вперемішку з осиковим... Від дерев тих 
мо гутніх і страшних подихає древністю, апокаліптич-
ністю, тишею грозовою. Вони стоять мліючи, немов 
перед очіку ваними громадами другого пришестя... За-
мість хат і пар канів — руїни. А на руїнах тих вже хтось 
будується нано во... Життя пробивається крізь жах, 
жорству і попіл, бен тежне й вже злякане...

Потім все якось змінилося. Та сама вулиця, але ви-
гляд зовсім інший. Все ніби ожило, затрепетало. Ожуги 
дерев клубочаться синюватим чадом, мліють і тріска-
ють, опа лені вогнями. Опалове небо. Пилюка з сажею 
й димом за темнює сонце, й воно виглядає крізь опало-
ву мряку жов тогарячим покотьолом... Стовбури  дерев 
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розщеплені гар матними набоями та авіабомбами... 
Двір з розбитою білокорою тополею й лапатим кленом, 
листя якого вкрите пилюкою й «потом»... Хата з заби-
тими віконницями. Під хатою при стіні стоїть стіл, а на 
столі лежить юна-юна жінка, убита... Вона щойно убита, 
ще кров не засохла на розбитих скронях і на опуклих 
оголених грудях, виступає з сосків і стікає помалу-по-
малу великими масними крап лями. До тих грудей при-
кладене рожеве немовлятко, теж убите, воно обхопило 
обома рученятами грудину й ніби спить... теж забриз-
кане кров’ю. Обоє як живі, ніби сплять, — смерть була 
безсила спотворити зовсім божесь ку красу цієї земної 
Мадонни й цього дитяти... Люди ходять навшпиньки. 
Невідомо чого бояться — чи смерти на столі, чи смер-
ти, що десь літає вгорі в опаловому небі... Придивився 
й раптом упізнав — це ж Ата! І — з малим дитям! Чому 
з малим дитям?!.

Ридаючи, йшов десь пустирищами, ніс свій боже-
вільний розпач руїнами, щоб ніхто не бачив... Раптом 
удар через піврозбитий паркан чимось по голові — це 
ударив хтось рідний і страшно закляв знайомим голо-
сом, — очі засліпи ла кров, багато калиново-червоної, 
пінистої крови на одежі, на руках, якими затуляв місце 
удару... Голос кляв, віддаляючись, чийсь рідний голос... 
В серці піднялася бу ря не то пекучого гніву, не то пеку-
чих сліз, тяжких сліз відчаю, і розгублености, і гіркого 
жалю, і образи, — хотів раптом закричати щось нав-
здогін тому голосові, щось не самовите, щось з самої 
глибини розчавленого серця... І проснувся.

З опритомненням погас рух, умер відчай і вмер-
ла дум ка. Лежав обважнілий, тупий, байдужий, як 
брила. Нав коло темрява мовби смола — така чорна 
й така їдуча. Темрява рухлива, неначе та розтоплена 
смола тече, гой дається, сходить випарами... Задушли-
вий сморід диму й піроксиліну заливає все — уривки 
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снів, безголосий крик, порухи душі, все йде гарячою 
хвилею, палить обличчя, ча дить... Здається, щось десь 
горить. Десь близько. Але байдуже. Нехай. Обезволіле 
тіло, розбите утомою й бо лем, палене пекельним вог-
нем зсередини, зовсім не реагує на мляву думку про 
те, що десь щось горить. Нехай го рить. Нехай. Нехай 
увесь світ горить. Так йому й треба. На мізок настир-
ливо навалюється непереможний тягар утоми, все той 
самий тягар утоми й тупого запаморочен ня, йому не 
можна протистояти, і душа, утікаючи від того тяга-
ря, знову поринає в сон, утікає в якийсь інший світ — 
в маячіння.

Сон приходить, муркочучи, лагідний, рідний, ніж-
ний, сон — як визволення. Чад і сморід, утома й біль 
лишають ся самі по собі, а душа сама по собі. Тепер її 
охопило інше почуття — хвилююче почуття радости, 
відроджене десь з глибин, нікому не висловлюване, але 
таке, що ко лись було. Воно було. Почуття радости, що 
витискає сльози зворушення. Лише те почуття тепер 
приправлене гіркотою й іронією...

От вони машерують. А навколо — квіти... квіти... 
квіти...

Сонячний Львів. Величезні юрбища. Люди на баль-
конах і у вікнах будинків. Рідні й нерідні, близькі й да-
лекі, але все свої — друзі, товариші, матері, батьки, 
сестри... Безліч їх! А в о н и — військо, щойно наре-
крутоване, юне, сповнене надій, сповнене жадоби не-
бувалого подвигу за них, за всіх отих, що обсипають 
квітами, мерехтять до них сльозами, обсипають благо-
словеннями. Квіти... квіти... квіти... Веремія квітів. Кві-
ти летять з усіх боків і падають, падають, як весняний 
дощ, перетканий веселкою. А разом з ними — теж не-
мов квіти — дівочі усміхнені обличчя, пломеніючі очі, 
очі, очі — безліч їх, вони товпляться обабіч... І, збіль-
шуючи мерехкотняву водоспаду квітів, мають, немовби 
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пелюстки, руки, безліч піднесених рук мають при-
вітно... А крізь той дощ квітів, крізь ту мерехкотняву 
рук машерують вони. Це вони машерують вулицями 
гордого, древнього й славного українського міста, що 
до болю, до крику прагне знову волі й блеску... Воно 
про те снило у всі тяжкі години плачу й горя всена-
родного, про тягом десятиліть, століть, з давен-давен, 
і тепер, в час ма сових шибениць, мордів і розстрілів, 
в час найбільшого відчаю... І ось неначе вдарив десь 
сонячний промінь і по золотив надією темні мури жур-
би й жалоби... І це тому стільки урочистостей, стільки 
мерехтіння очей, стільки на ївного шалу... Це тому меш-
канці цього древнього, змуче ного міста закидають їх 
квітами. Квітами надій, квітами воскреслих сподівань, 
квітами віри у чудо...

Це не сон. Це — спогад.
Їхня дивізія машерує вулицями Львова. Майбутня 

ди візія, майбутній пострах ворога, майбутній носій 
немерк нучої слави, зародок великих героїчних армій... 
А поки що дивізія буйної молодости. Вишикувана по-
військово му, молодість пружно відбиває крок.

Це все молодь, зелен-зеленісінька, цвіт землі га-
лицької й негалицької, цвіт землі української... Між 
тією молоддю є зовсім майже діти, і в них тремтять 
уста від хвилюван ня. А на них сиплеться дощ пелюст-
ків, немов материне благословення, що отут десь стоїть 
заплакана, згорьована, осамітнена, але виряджає дітей 
на великий подвиг...

І трепеще серце від зворушення.
Це його Батьківщина! Її тепло він відчуває всім сво-

їм єством, назустріч тому теплові він випинає свої мо-
лодечі груди пружно і юно...

Вони виходять на головну площу. В сонячнім сяйві 
вда ряє оркестра... Барабан так гагахнув, що у вухах лу-
снули перетинки й задзвеніли...
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Проклятий барабан!.. Сон не добіг того місця, як 
то на трибуні стояв, приймаючи параду, «губернатор» 
Вехтер, полковник Бізанц, а біля них низький панок 
в окулярах, в поштивій позі — не перед парадою, ні, а 
перед «губерна тором» Вехтером, і такі ж поштиві пе-
ред тим Вехтером ще деякі панки, стовпи міста Львова 
й усієї землі славного Данила, князя Галицького...

Скинувся від шаленого струсу. Схопився й сів. 
Прокля тий барабан!..

То не барабан. Згори сиплеться щось на голову, а 
по вітря ще двигтить і рухається у всі боки від вибуху, 
що тіль-тіль стався. Несе вогнем і чадом. В темряві десь 
з диму пробивається полум’я, як пелюстки казкової, 
во гненної квітки папороті... Земля гойдається, як чар-
дак ко рабля... Це ж його хата горить, його пристанови-
ще, роз щеплене бомбою чи гарматнем.

Зорієнтувавшись нарешті, як тільки міг, швидко 
звівся. Поранена голова (ще вчора, а може, й хтоз-
на-коли вже поранена) розсідається від болю й гаряч-
ки. Де ж товариші? Тут же були товариші! Товариші 
нещастя! Вони тут перепочивали разом, цілою групою 
в цій поки нутій, в цій єдиній уцілілій на цілу околицю 
хаті. В українській хаті, в єдиній, мабуть, уцілілій на 
увесь світ українській хаті! Де ж всі?

Порожнеча. Дим. Задуха.
Його покинули.
Бач, його скинули з рахунку. Мабуть, уважали, що 

він доходить вже, і залишили конати на соломі. Це дум-
ка від значила автоматично, але не було жалю. Який же 
тут може бути жаль? І до кого жаль? І що значить жаль? 
Во ни не були якоюсь споєною частиною, чи групою, чи 
від ділом, і навіть не були близькими товаришами, — 
вони були випадково зігнатою гураганом купкою ли-
сту, обірва ного з ріжних дерев. Листу поторощеного, 
пошматовано го, пожмаканого, виваляного в болоті, 
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в бруді, в крові. Гураган дмухнув — і лист покотився 
далі, погнав несамо вито, хто куди потрапив, наосліп. 
А він зачепився, але й його-от подув гурагану зриває 
знову, віддирає від землі, щоб котити далі, такого ж 
поторощеного й пожмаканого, зшарпаного.

З темряви, з буро-сивої димової імли почувся стогін 
а чи хрип.

О, хтось є!
— Галло!..
Мовчанка. Заточуючись, ступнув туди. Думав, що то 

далеко, але зразу ж тицьнувся в уламок стіни, в купу 
брухту. А біля того брухту лежить ще один такий, як 
і він. Власне, рештки такого... При відсвітах не так тієї 
вогненної квітки папороті, як невідомо чого побачив 
люди ну, перебиту навпіл, — половина з головою ле-
жить перед ним, половина трохи далі. Голова пускає 
ротом криваві, чорні бульби й дивиться вгору викоче-
ними білками очей... Це видно так чітко-чітко.

По обличчю тріпотить, немов павутиння, тріпо-
тить, за вмираючи, корч — то життя утікає швиденько, 
вириваю чись з пошматованих решток... Це ж звідси 
було чути сто гін і хрип. Це ж він зітхнув востаннє.

В рештках людини Петро впізнав юнака, що його 
това риші принесли були разом на руках в цю хату, бо 
він був тяжко поранений в живіт, і поклали отут на 
долівці. Смерть удруге знайшла його тут...

Петро дивився на рештки товариша, одягненого 
так, як і він, в блакитну одежу, і поволі до нього про-
крадався страх, — він дивувався, чого це йому так до-
бре видно об личчя й всі деталі цих решток. Так ніби 
хтось зумисне освітив їх йому якимось таємничим, 
потойбічним світлом, щоб він бачив, щоб він розди-
вився й запам’ятав усе до дрібниць та й щоб знав, яка 
доля, яка перспектива чекає й його. Це ж є й його доля! 
І це грізне попередження! Тільки ж навіщо йому зайві 
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попередження! Скільки мож на? Було їх багато, і тепер 
вже вони ні до чого при його повнім презирстві до 
смерти. А обличчя застигло, паву тинка життя, тонка 
і тремтлива, злетіла геть, щезла...

Постояв хвилинку над застиглим обличчям. Потім 
опу стився на коліна, закрив мертві очі, відсунув па-
семко ру сявого чуба з юнакового чола і — нагнувся 
низько-низько та й поцілував те пасемко... Він зро-
бив це машинально. Ніби з рідним братом прощав-
ся, — йому здалося, що оце їх тільки двоє лишилося 
в усьому світі, й вже один з них мертвий... Поцілував-
ши, не кваплячись звівся... Обличчя заворушилося — 
по ньому пішли світляні плями. Петро підвів голову 
вгору й зрозумів нарешті, що то за містика й звідки 
вона: стеля й цілий ріг хати винесені геть не давнім ви-
бухом, і там, у чорному небі, стоїть сліпуче «паніка-
дило» — гроно освітлюваних ракет на парашуті.  
«Па нікадило» помаленьку пливе й обертається, зноше-
не ру хом повітря. Десь гуготить земля й стоїть море 
клекоту...

Петро постояв ще якусь мить над товаришем. 
Потім поправив ганчір’я на своїй голові, намотане 
й зашкаруб ле, вернувся на місце, знайшов свого пан-
церфавства й «ем-пі», подумав... Хотів панцерфавста 
лишити, але в мізку гостро зринув мотив, чому саме 
він взяв його, — до «ем-пі» забракло набоїв, лишилося 
всього з півмагазина, тоді він прихватив панцерфав-
ста, бо збирався доро го продавати своє життя. Він не 
з тих, що йдуть назустріч загибелі з голими руками, па-
сивні й безборонні. Він з тих, що їх надія гріє й живить 
аж до останньої іскри, тому він не збирався складати 
зброї, не збирався здаватися жив цем. І він не міг зда-
тися живцем, скласти зброю — до та ких, як він, ворог 
не має милосердя. Він теж не має мило сердя до ворога. 
Все в порядку.
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Подумавши хвилинку, звалив панцерфавста на пле-
че й ступнув у проломину стіни. Похитуючись, вийшов 
з диму й чаду в дику, громохку ніч.

II

Сліпуче «панікадило» пливе над землею в чорному 
морі ночі. Пливе, й роняє пелюстки, й тягне тонюнькі 
смужки диму, як серпантину. І всюди вогненні пелюст-
ки. Ціла ве ремія. Ніби продовження того феєричного 
сну, тієї паради у Львові, в древньому і славному місті, 
сонцем осяяному й громом литавр озвученому, лише 
замість литавр тут гуркіт землетрусу з усіх країв — на 
північ і на південь, на захід і на схід...

Пройшовши кілька кроків, Петро зупинився, не 
знаючи куди йти. Занадто багато вогню всюди і занад-
то багато темряви, яку й пекельний вогонь перемогти 
не може, і за надто багато грому — грім двигтить су-
цільним кільцем, в якому немає жодного просмику.

Куди йти?
Він зупинився на пагорбі, над крутим схилом. Таке 

відчуття, що це він стоїть на високій горі. За спиною 
го рить хата (власне, не горить, а чадить), вимальовую-
чись розвернутими й розметаними кроквами та роз-
чахнутими стінами на тлі далекої заграви, — єдина 
хата, що лишила ся була від якогось села, збомбленого 
й спаленого раніше, а тепер її ворог спробував підпа-
лити, щоб правила за орієнтир для артилерії, так, ли-
бонь. За пагорбом десь да леко рвуться набої тяжких 
гармат, пролітаючи з виттям над головою. А попереду, 
й праворуч, і ліворуч, а також у небі понад усім неви-
димим обрієм море вогню, рухливо го, грайливого, ніби 
спеціяльно влаштована пишна, свят кова ілюмінація — 
з феєрверками, з квітами, з бараба нами...
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Вгорі пливе «панікадило», а ген унизу хвилюються 
че реди вогненних язиків, там мандрує по землі полум’я. 
Незчисленні язики підлизують морок і біжать, як хвиль-
ки морського прибою. То горить земля, збита «катюша-
ми». Язики полум’я гойдаються і йдуть розстрільнями, 
ніби то гойдаються вогненні пилки, покладені зубцями 
вгору, а чи росте й гойдається вогненний комиш...

Праворуч, позначаючи обрій, порскають іскрами 
во гненні острівки — то горять селища, а між тими 
острівка ми то там, то там раз по раз спалахують вог-
ненні гейзе ри — то б’ють туди гармати й падають бом-
би. А між усім тим простягаються в небо разки вогнен-
ного намиста — то вогненні стежечки трасуючих куль, 
що шукають в непро гляднім, чорнім океані неба про-
кляту, живу, рухливу мішень, шукають летючу смерть. 
Часом в тім місці на землі, звідки виходить вогненна 
стежечка, вибухає гейзер вогню, тоді разок намиста 
уривається, щезає, але на його місце з’являється враз 
багато нових в інших місцях...

А попереду, ген-ген в чорнім безмежжі, з-за 
невидимо го обрію підіймається й мерехкотить веле-
тенський вогнен ний водограй: тонюсінькі струмені 
вогню порскають з усіх боків безперервно й безугав-
но, згинають параболі, схре щуються в усіх напрямках, 
творять вогняні арки, а з них ціле густе мереживо... То 
десь над Бродами тріюмфуючий ворог з тисяч авто-
матів і рушниць борознить небо без ліччю трасуючих, 
світляних куль. І безліччю ракет. Зву ків не чути, бо 
дуже далеко, лише видно мовчазний во гненний шал. 
Це найгрізніша частина обрію, бо найтаємничіша, бо 
мовчазна. Отака вогняна пантоміма. Пан томіма тріюм-
фу ворога, що не знає ні жалю, ні пощади.

Куди ж іти?
Втома пригинає тіло до землі, але треба б кудись 

іти. Куди ж іти?
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Ззаду, за пагорбом, рвуться гарматні стрільна, про-
літаючи над головою цілими чередами, вилетівши десь 
з не відомої точки, не то справа, не то зліва. Групові роз-
риви сколихують землю. А ще далі за тими розривами 
чути да лекий клекіт моторів — то ревище й скрегіт 
танків, стале вих всетолочащих бронтозаврів, що десь 
там безугавно сунуться табунами... А може, то десь 
пере формовуються моторизовані частини... Чиї? Зви-
чайно, «його», бо «на ших» чорт має взагалі...

І всюди стоїть такий клекіт. Він заповнює усі інтер-
вали межи вибухами, межи глухими рокотами грому. 
Разом з ними він творить звукові обрії, зійшовся ве-
летенським ко лом, і те коло таке щільне, що не вичу-
вається в ньому жодної пустоти, жодної прогалини, 
якою би можна було вийти. Єдина звукова пустота там, 
де цвіте водограй тра суючих куль і ракет над Бродами. 
Там, на сході.

Петро кладе на землю панцерфавста й сідає сам по-
руч, апатичний, байдужий, охоплений фаталістичним 
настроєм від усього й від безмежної утоми та гарячки. 
Намацує флягу при боці, випиває з неї рештки води, 
теплої, нуд ної, і так сидить.

«Панікадило» в небі погасло, і від того темрява рап-
том згусла, а в ній заграви пожеж, далекі череди язи-
ків по лум’я з горючої, запаленої «катюшами» землі, 
спалахи вибухів та мерехтіння трасуючих куль стали 
яскравіші, творячи велетенське вогненне коло. Діяметр 
його — де сятки кілометрів.

Всередині те коло тепер залите густою темрявою, 
ди мом, мрякою. Де-не-де в темряві раптом зрине лус-
кітнява автоматів, і знову тихо.

Ба, це ж там всередині вся їхня дивізія... І увесь три-
надцятий корпус!.. — думка зринула як порада, як поті-
ха. І справді — це заспокоїло. Він тут не сам! О, він тут 
не сам! Тут десь їх дванадцять тисяч... Приречених... 
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Так, двана дцять тисяч самих тільки тих, що машерува-
ли Львовом так недавно, обкидувані квітами, — моло-
дих і зеле них... Таких, що ще й на світі не пожили... Та-
ких, що ще й пороху не нюхали... Тепер вони замкнені 
в цьому вог ненному перстені. А ще ж скільки інших!..

Від цього стає легше. В гурті все легше. Він 
пориваєть ся йти туди, до гурту, шукати їх. Шукати! Там 
вони. Всі! До своїх. Але...

А може, там вже нікого й немає? Може, всі щезли, 
зник ли, вилетіли, як камфора, а увесь той простір за-
повнив ворог, і то він там причаївся грізно, а з усієї ди-
візії, з усього корпусу лишився він тільки сам у цьому 
перстені.

Нашорошившись, Петро слухає якийсь час. Але 
потім нашорошеність слабне, вертається апатія. Петро 
шукає, на що би спертися спиною й так сидіти. Треба 
дочекатися ранку. Вже, мабуть, недалеко. Але темрява 
не розходить ся, а ще більше гусне. Боже, з якою ж му-
кою повзе час. Де ж він, той ранок!.. Збоку в темряві 
ніби бовваніє якийсь пеньок чи стовп. Петро підсува-
ється, — так, це пе ньок розщепленого дерева, — він 
спирається на нього спи ною й так сидить, дивлячись у 
темряву просто себе. Гар матні над головою перестали 
вити. Стало ніби тихіше.

Ніч тепла, аж душна, липнева.
Петро сидить і чекає, чекає, слухає дзвін у вухах — 

то біжить час, і ритм його відбиває пульс у скронях... 
В темряві пролітають повз нього яскраві вогненні 
цяточ ки — це світлячки (чи «святоіванівські хробач-
ки», як ка жуть у цих місцях), це значить, тут близько 
ліс чи сад, але Петрові здається, що ті вогненні цяточки 
відірвалися від того проклятого водограю над Бродами 
і замчали аж сюди.

Петро заплющує очі. І з надзвичайною яскравістю, 
помимо його волі, зринаючи десь з глибини позасвідо-
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мости, з найдальших кутків мізку, проходить перед га-
рячковим внутрішнім його зором, немовби на екрані, 
все, що стало ся за такий короткий, але такий несамо-
витий подіями час...

III

Парада у Львові — то було давно, здається, вже 
тися чу років. Потім була тяжка проза, тяжкі солдат-
ські буд ні... Власне — потім був Ромцьо, його товариш, 
юний і ве селий його друг Роман Пелех з Дрогобича, — 
неперемож ний оптиміст. Всі його називали Ромцьом, 
лише він один називав Романом. Цей юнак заступав 
тоді для Петра все, він був як прапор, що трепетав 
бентежно й життєрадісно на понурому, хмарному тлі, 
пориваючись в синє небо, яке, безперечно, було, напев-
но, десь за тими олив’яними, тяж кими хмарами. Він 
затуляв собою прикру дійсність для Петра... В тяжкій 
прозі солдатських буднів вишкільної ка торги Нойгам-
мера, Оснабрюка, Бенешова, де вони побува ли разом, 
в мряці моральної депресії від приниження, нудьги 
й тяжкої зневіри. Роман горів, як радісна свічка надії 
й безмежної віри в їхнє велике, героїчне призначен-
ня, ради якого можна терпіти все. Все терпіти, і навіть 
приниження, навіть образливе, гірке становище «ун-
тер-менша». Аж не вірилося, який великий заряд жит-
тьового оптимізму, шаленої вітальної сили, кришта-
лево чистої ві ри в свою правду й полум’яної любови 
до покривдженого народу свого було закладено в цю 
людину, в цю майже дитину, в цього юного романти-
ка з блакитними очима, що одяг страшну військову 
уніформу з відзнаками «СС», ста левий тяжкий шолом 
і мусив цілі дні гупати на полігонах кованими солдат-
ськими чобітками. Ті ковані чоботи нати рали на його 
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юних ногах мозолі й водяні пухирі, так само як і вся 
солдатчина натирала болючі пухирі на його юній душі, 
так само як натирала пухирі на душі тяжка й ганеб на 
доля «унтер-менша»... Але він терпів. Він промінився 
надією й радістю. Наперекір всьому. Навіть тоді, коли 
вже всім було ясно, що перспектива, яка їх чекає, дуже 
й дуже кепська. Війна увійшла в найжорстокішу фазу, 
для них не витворюється жодної сприятливої ситуа-
ції для ви конання історичної місії, навпаки, ставало 
ясно, що та війна немилосердно змеле десь їх на по-
рох, і пропадуть вони ні за понюх табаки, щезнуть десь 
отак, між іншим, і ніхто навіть не знатиме, де їхні ко-
сті. І головне — пропа дуть вони за чужі інтереси, хоч 
як вони за ті чужі інтереси не мали й не мають охоти 
воювати, хоч яку вони плекали й плекають мрію боро-
тися за інтереси свої, власні. І го ловне — той чи ті, за 
чиї інтереси їх буде змелено на по рох, трактують їх як 
бидло, як худобу, як «унтер-меншів». Постійно й не-
змінно. Їхні інтереси розходяться, й про це вибранці 
прекрасно знають. Вони напевно про це знають, бо це 
ясно без роз’яснень, бо це закономірність, бо так завж-
ди було. І тому вони без пояснень брутальні, тверді, без 
жодних сентиментів, бо вони стремлять до своєї ме ти: 
наївні розрахунки цих «хлопців», як вони вже навчи-
лися їх називати, підпорядкувати собі. І тому вони їх 
так нещадно муштрують. Вони готують усіх їх, отаких 
блакит нооких Ромців, на гарматне м’ясо, «унтер-мен-
шівське» м’ясо, і тільки... З усвідомленням цього не од-
ному з них, з тих «хлопців», гірко було на серці й на 
душі. Гірко було й за ті паради, за ті квіти, що ними їх 
обкидувано, виряд жаючи на цей «подвиг», за ті помахи 
рук, якими їх благо словляли матері, за ті «повітряні» 
поцілунки, якими їх дівчата нагороджували, як лица-
рів... Нащо вже Петро був твердої вдачі й завжди, зро-
бивши якесь рішення, якусь обравши мету, йшов до неї 
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через усі труднощі й не зневірявся, але тут і він посі-
рів душею. Усвідомлення трагізму їхнього становища, 
усвідомлення якоїсь загаль ної великої помилки души-
ло його, але ще більше душило усвідомлення безви-
хіддя їхнього взагалі, безвихіддя не тільки їх, а взагалі. 
І на тлі цього великого безвихіддя їхня трагедія — це 
не помилка. Це не їхня помилка! Це вислід безвихіддя. 
Вислід трагічного безвихіддя!..

В такій ситуації, при такому моральному стані 
юний Ромцьо, рядовий стрілець, а пізніше зв’язковий 
з сотні зв’язку, приходив увечері до Петра в гості, сідав 
на ліжко, скидав запиленого шолома, витирав спітні-
ле чоло й посміхався. Він приходив як брат до брата, 
напевно від чуваючи, що його поява, сяйво його очей 
неодмінно при носять щастя й радість. І це так і було. 
Відбувши тяжкий і довгий день муштри і чергову пор-
цію моральної (а ча сом і фізичної, у вигляді ляпаса чи 
штурхана) зневаги від свого начальника, німецького 
капрала, він посміхався! І говорив замріяно:

— Ну-ну, нічого... Знаменито, дідько його бери! — 
і далі викладав енергійно, з глибоким переконанням 
все ту ж, хоч кожен раз на новий лад, свою мрію: — 
Нічого. Терпи, козаче! Але нехай-но Ромцьо скінчить 
вишкіл!.. Але нехай-но тисячі нас скінчать вишкіл! Але 
не хай-но Ромцьо і тисячі нас навчаться володіти техні-
кою!.. Тоді ми побачимо, хто з нас «унтер-менш»!

І він розвивав свої думки, розгортав широку карти-
ну, радісну, героїчну перспективу, про яку думали й ті, 
що обкидали їх квітами, і за яку й обкидали їх квітами 
їхні брати й сестри, батьки й матері... Це ціла оптимі-
стична концепція. Поки вони — тисячі їх — вишколю-
ються, ово лодівають наймодернішою технікою, беручи 
її хоч і з рук ворога, тим часом в жорстокому ході вій-
ни, в останньому корчі напруження всіх сил обидва 
вороги впадуть знеси лені й вичерпані, впившись один 
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одному в горлянку... І ось тут тоді вийдуть вони — 
юні, свіжі, сталево зоргані зовані й здисципліновані — 
і розгорнуться на всю силу — дивізія розгорнеться 
в корпуси, корпуси в армії... Вони пройдуть по землі 
тріюмфальним маршем, вони докінчать справу: і слід 
заскородять по обох ворогах і принесуть на вістрі меча 
свободу своєму народові та й поставлять той меч на 
сторожі тієї свободи, на віки вічні.

Намалювавши таку картину, пломеніючи своїми 
очима і всім натхненним лицем, Роман, рядовий стрі-
лець, зітхав з готовністю на всі жертви:

— За це варто терпіти, навіть коли проклятий той 
ковбас ник б’є по щелепах. Нехай б’є, вже недовго.

Після таких візит Петрові було легко і радісно на 
душі. Те, що говорив Роман, — це ж, власне, те, що 
думав і він завжди тут і перед цим. І це те, що дума-
ли й всі. Це ж, власне, та пружина, що рухала всіма, 
привівши їх сюди. Це думки й настрої всіх. Тільки 
в одних вони починали пригасати, заливані тяжкими 
буднями, й отрутою зневіри, і більшим життьовим до-
свідом, і життьовою утомою, з якої завжди родиться 
скепсис.

Ромцьо ж нічого того не мав, ніякої зневіри 
й скепси су, — він був на старті свого життя, сповнено-
го безмежної віри в те, в що раз повірив. А тому він сам 
не пригасав і не давав пригасати своїм ближнім, сво-
їм товаришам. Особливо ж він не дав пригасати йому, 
Петрові, тягар на плечах якого, покладений життям, 
був уже, здавалося, непосильним. Німецька касарня, а 
в ній явне упослідження й фальшивість їхнього ста-
новища почали його убивати зовсім, гасити його мрії; 
він взагалі не переносив касарні, а ця була особлива. Та 
тут приходив цей хлопчисько до нього, наївний такий 
і такий опромінений безмежною вірою і непогамов-
ною молодістю, і не давав його мріям умерти.


