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Максим не любить, коли я курю в його машині. Але 
я все одно курю, видихаючи дим від сигарети в малень-
ку щілинку у вікні. Попіл намагаюся акуратно струшу-
вати в попільничку, проте його частинки все одно па-
дають повз. Зазвичай Максим робить мені зауваження, 
але сьогодні ніби води в рота набрав. Практично не 
блимаючи, він дивиться на дорогу, міцно стискаючи 
обома руками шкіряне кермо. 

— Ти ж знаєш, я роблю це заради тебе! 
Максим каже і не дивиться на мене. Чи то тому, що 

дорога завалена снігом, і машина час від часу з ревом 
пробуксовує парою коліс. Чи то тому, що йому соромно 
глянути мені в очі. У будь-якому випадку, я нічого не 
відповідаю, хоча він нібито чекає моєї реакції. Але на-
віщо ж мені відповідати на стверджувальні фрази? 

Я прокручую на пальці обручку і намагаюся бути 
спокійною, дихати з рівними проміжками. Але всере-
дині мене все клекоче і вирує. Я б назвала це затиш-
шям перед бурею. 

Ми проїжджаємо одне перехрестя за іншим. Падає 
сніг. Мете так сильно, що машина, яка їде попереду, 
ледь помітна. Двірники на нашому автомобілі не спра-
вляються з потоком снігу, з боків лобового скла скуп-
чилися два величезних замети, Максим раз-за-разом 
крутить головою, щоб роздивитися щось за їх межами. 
Але ось я, нарешті, починаю орієнтуватися на місцевос-
ті. Саме так, ось магазин, за ним школа... Пора! 

— Максиме, — кажу я схвильованим тоном. — Щось 
мені недобре ... Сильно болить нога... 

Мій голос тремтить, мені й справді недобре. 
— Що, розболілося? Ти приймала сьогодні табле-

тку? — Максим стурбовано дивиться на мене. 
Я починаю ритися в сумочці. Серце шалено кала-

тає та починає робити «провали». Ось цього ще не ви-
стачало! 
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— Я, напевно, забула прийняти. І пляшечку зали-
шила вдома! — щосили намагаюся зображати паніку 
і відчуваю, як вона по-справжньому починає мене охоп-
лювати. 

— Що, не потерпиш? Вже недовго залишилося, май-
же приїхали. 

— Ні, Максиме, занадто сильно розболілося. Може, 
купиш якесь знеболююче? А, он аптека! — показую паль-
цем на велику вивіску з зеленим хрестом. 

— Думаєш, варто? Гаразд, я миттю. — Максим під’їж-
джає до узбіччя і з ревом встрягає у величезний замет 
на тротуарі. 

Накинувши на голову капюшон від куртки, він ви-
скакує на вулицю. Чекаю, доки його фігура не зникне 
в сніговій хмарі. 

Знову відкриваю сумочку, дістаю з гаманця пачку 
грошей і засовую їх до кишені. Кредитні карти, сумка, 
всі мої речі залишаться тут. Особливо телефон, який 
видає повну інформацію про те, де я перебуваю. 

Насилу відкриваю важкі дверцята та буквально ви-
валююся в замет. Сніг летить в очі, щосили намагаюся 
вибратися на очищену частину тротуару, підібравши 
поділ шуби. Ех, не розрахувала — в’їзд у підворіття, 
в яке я збиралася пірнути, повністю завалено снігом, 
туди не пробратися! Доведеться бігти вздовж будинків 
аж до наступного повороту. Добре, що моя шуба білого 
кольору! Одягаю капюшон на своє чорне, мокре від 
снігу волосся і, як людина-невидимка, зливаюся з цим 
білим божевіллям, яке твориться навколо. Щосили ле-
чу уздовж будинків, огинаю поворот вулички, що круто 
веде униз, і... з усього розмаху, підвернувши ногу, лечу 
прямо на тротуар у брудне місиво снігу та піску. 

Боляче так, що хочеться плакати, але я ще не щезла 
з-перед очей Максима, необхідно терміново вставати! 
Сяк-так видряпуюся на ноги (Господи, хто придумав це 
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взуття, цей одяг?) І, о диво, заходжу за ріг. Максим уже, 
швидше за все, біля машини. Але мої сліди, сподіваю-
ся, замело. 

Я знаю цей район, як свої п’ять пальців. Більш того, 
я тут виросла, я тут своя. Ось показався єдиний, що за-
лишився з минулих років, прохідний під’їзд. Натискаю 
знайому комбінацію чисел — і ось я всередині. Підні-
маюся на кілька сходинок вгору і бачу двері, що ведуть 
у двір. Штовхаю їх, але вони і не думають відкриватися. 
Мене охоплює паніка — адже лише тиждень тому я тут 
була, і тоді все прекрасно відкривалося! Рву ручку 
вгору-вниз і знову намагаюся відкрити двері, але ре-
зультату немає. 

Напевно, потрібно повертатися. Або, навпаки, під-
нятися на кілька поверхів вище і пересидіти на сходо-
вому майданчику? 

І тут двері під’їзду зі скрипом відчиняються, на по-
розі з’являється кремезна чоловіча постать. Моя душа 
спрямовується в п’яти. Ну, ось і кінець. Мені кінець. Ін-
стинкт самозбереження наказує бігти вгору сходами, 
але страх паралізував ноги, і я не можу рушити. Так 
і стою, схопившись за ручку дверей, продовжуючи га-
рячково трясти її. 

Чоловік, не поспішаючи, підходить до мене. Ди-
виться мені прямо в очі. 

— Е-е, та цей прохід вже кілька днів не відкрива-
ється — снігом завалило, — звертається він до мене. 
Але, підійшовши ближче, чомусь береться за ручку 
і з третього разу злегка відчиняє двері. У темний під’їзд 
вривається денне світло та виводить мене зі ступору. 
Обходжу дядечка і пірнаю в напіввідчинену щілинку, 
потрапляючи в замет вище колін. Закинувши поділ 
шуби аж до талії, крокую по снігу, намагаючись робити 
це вкрай швидко та вправно. Перетинаю двір по діаго-
налі й виходжу на сусідню вулицю. Але занепокоєння 
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не покидає мене — надто багато накладок на такому ко-
роткому відрізку шляху. Потрібно забиратися звідси, по-
трібно робити це якомога швидше, і ще бажано загуби-
тися у натовпі. Відповідь на всі ці питання одна — метро. 

Я не їздила на ньому вже давно, але сподіваюся, що 
там зараз не застосовується принцип телепортації, а все 
ще можна купити жетон і пройти через турнікет. 

Проходжу квартал за кварталом, вже відчувається 
втома, сніг заважає моєму руху, але я мобілізувала всі свої 
сили. І все-таки моє взуття жахливо незручне, хоча перед 
від’їздом з дому я намагалася вибрати щось без каблука. 

В черговий раз звертаю на вуличку, що веде вниз, 
і відчуваю рятівний запах підземки. Цей солодкуватий 
запах металевих рейок і мазуту, такий знайомий з ди-
тинства. Пірнаю в пішохідний перехід, як на зло, в ньому 
нікого. Вже за хвилину з полегшенням заходжу в роз-
сувні двері метро й опускаю руку в кишеню за грошима. 

Але там порожньо. У паніці ще раз вивертаю кише-
ні, але крім серветки з написаною на ній адресою в моїх 
кишенях нічого немає. 

Де? Де я могла загубити цілу пачку грошей, яких 
мені мало б вистачити мінімум на місяць?! Коли пер-
ший раз впала на повороті? Коли пробиралася через 
замети? А може, ще в машині похапцем я поклала її 
повз кишеню? Тепер залишається лише губитися в здо-
гадах і лаяти себе за неуважність. Серце б’ється як по-
пало, стегно пронизує гострий біль. Зараз мені дійсно 
знадобляться ліки, яких у мене теж немає. 

Отже, спробую заспокоїтися і зважити всі «плюси» 
та «мінуси». 

Моя ситуація не безнадійна, є людина, до якої я мо-
жу звернутися за допомогою. 

Проблема в тому, що потрапити до неї можна лише, 
маючи жетон на метро. Ну, а з електричкою я якось роз-
беруся. 
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Озираюся на всі боки, навколо мене в різних на-
прямках вештаються люди. Досвідченим оком відсіваю 
всіх літніх людей, домогосподарок і стурбованих офіс-
них працівників. Ось вона, людина, яка мені допоможе! 

Рішучою ходою підходжу до симпатичного моло-
дого хлопця. 

— Молодий чоловіче, прошу вибачення, ви не мог-
ли б дати мені жетон на метро? Я потрапила в критич-
ну ситуацію і залишилася без гаманця. Буду вам дуже 
вдячна! — намагаюся демонструвати чарівність і доб-
розичливість. Але молодий чоловік похмуро дивиться 
на моє обличчя, на якому розпливлася туш, і на білу, 
суцільно вкриту плямами бруду, шубу з хутром, що злип-
лося від води. 

— Я б радий, але... 
«О, Боже! Невже жетон на метро — це така про-

блема?» 
— Молодий чоловіче, це, можна сказати, питання 

життя та смерті, допоможіть мені, будь ласка! Може, це 
прозвучить нерозумно, але я вам заплачу, залиште мені 
свій номер телефону... 

Лякливий «мачо» починає задкувати від мене і, 
вловивши момент, коли у холі з’являється особливо ба-
гато людей, просто зникає в натовпі. 

Ну, що далі? У кого ще можна було б попросити до-
помоги? Озираюся на всі боки, але люди рухаються на-
вколо мене з відстороненими обличчями. Я навіть не 
можу зловити чийсь погляд. У надії на щось дивлюся 
собі під ноги і, о диво! Біля одного з турнікетів лежить 
він, мій заповітний рятівний жетон. 

— Пропустіть, вибачте! — пробираюся крізь натовп, 
намагаючись тримати жетон у полі зору. Підійшовши 
до нього максимально близько, примудряюся нахили-
тися і, різко ухиляючи руку від крокуючих ніг, хапаю його. 

«Попався, голубчику!» 
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На ескалаторі трохи переводжу дух. Потрібно зорі-
єнтуватися зі станціями. Піддавшись якійсь параної, 
не знімаю капюшон і намагаюся максимально прихо-
вати своє обличчя. 

Натовп вносить мене у вагон, і я встигаю стати в кут-
ку. Їхати мені довго, буде час все обдумати та ще раз роз-
класти по полицях. Одна думка не дає мені спокою — 
що зі мною? Як я до всього цього докотилася? Як вийшло 
так, що я тікаю та ховаюся, трясучись від страху? Мені 
у відповідь лунає лише монотонний стукіт коліс об рейки. 

І найголовніше — що тепер? 
Кутаюсь у мокру шубу та ще сильніше насуваю на 

обличчя капюшон. Так надійніше.  

* * *  

Немає нічого кращого, ніж відчувати, що ти моло-
да, та найкраще у тебе ще попереду. Погляд вихоплює 
з натовпу лише людей твого віку, ти миттю оглядаєш 
їх обличчя, фігури, одяг. 

«Ось ця курточка підійшла б і мені». 
«О, симпатичний хлопець!»  
Кволих і немічних людей похилого віку в полі зору 

поки що не існує, а якщо й з’являються, то дратують 
своєю повільністю та безпорадністю. Плач дітей напру-
жує, а матусі з колясками, захаращуючи тротуари, роб-
лять усе можливе, щоб ти навіки застрягла на пішохід-
ному переході. 

У цього часу є одна чудова та незамінна власти-
вість — день триває довго. Дуже довго. Досить довго, 
щоб встигнути: 

— гарненько виспатися, 
— не поспішаючи, приготувати ситний сніданок, 
— зробити зачіску та макіяж за всіма правилами, 

описаними у модних журналах, 
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— потрапити на решту занять в інституті, 
— обговорити все можливе та неможливе з дру-

зями — спочатку телефоном, а потім і при особистій 
зустрічі, 

— сходити з подружками у кафе, 
— познайомитися з хлопцями та пофліртувати  

з ними, 
— повернутися додому й залягти на дивані з улюб-

леною книгою, 
— оновити макіяж і зачіску та ввечері відправити-

ся на побачення, 
— гуляти до ночі, промочити ноги під першим вес-

няним дощем, загубити мобільний телефон, знайти його, 
зламати каблук, поцілуватися, посваритися з хлопцем 
через дрібниці, по дорозі додому зустріти кохання всьо-
го свого життя на найближчі кілька тижнів або міся-
ців... Ну, і так далі. 

Чудовий час. Важливість якого, на жаль, недооці-
нюєш, доки ти «там». Адже саме в цей час життя раз 
у раз підкидає тобі перехрестя, на яких потрібно вчасно 
та правильно звернути. 

Зараз, через багато років, я вже можу визначити 
той важливий, вирішальний день, коли мені треба було 
поводитися особливо обережно. 

Але, не буду забігати вперед. 
Отже, звуть мене Агата. Цим рідкісним ім’ям я зо-

бов’язана своєму батькові. За розповідями матері, він 
придумав його ще до моєї появи на світ. А коли я на-
родилася, то майже тиждень прожила без імені. Бать-
ко щосили умовляв маму назвати мене Агатою. Од-
нак у ті дні мої шанси стати Анею або Танею були на-
багато вищі. І тоді батько пішов на маленьку хитрість — 
розіслав всім родичам і знайомим телеграми про те, 
що народилася дівчинка Агата. Посипалися привітан-
ня, всі поспішали привітати маленьку блакитнооку 
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дівчинку Агату з днем народження. Що мамі залиша-
лося робити? Вона трохи пообурювалася та, нарешті, 
здалася. 

Я прихильник теорії про те, що, якби в якийсь мо-
мент нашого життя щось сталося по-іншому, то наш 
сьогоднішній день теж би змінився. Що зараз могла б 
робити я, будучи, наприклад, Оленою, бухгалтером і ма-
тір’ю двох синів? Варила б суп? Забирала б дітей зі 
школи? На жаль, чи на радість, дізнатися про це мені 
не судилося. Адже з легкої руки свого батька я — Агата. 

У той знаменний день мені виповнювалося два-
дцять. Із самого ранку я прокинулася від копирсання 
в коридорі, мати й батько голосним шепотом щось об-
говорювали, шелестів квітковий целофан. Я злегка від-
крила одне око й побачила, як у мою спальню заглядає 
та відразу ж зникає за дверима мама. 

 — Вже! Вона вже не спить! — знову гучний шепіт. 
І в наступну секунду вони обидва, щасливі, увалю-

ються в мою кімнату, не потрапляючи в ноти, але дуже 
голосно й урочисто наспівуючи пісню «З днем наро-
дження тебе». 

Я в курсі, який подарунок мені підготували, але від 
цього його значущість не стає меншою. Батько, сяючи, 
немов прожектор, простягає мені зв’язку ключів на ро-
жевому брелоку з пушком (о, це мама постаралася, од-
разу видно!) і букетик білих троянд. 

— О, татку, дякую! 
Це ключі від моєї машини, уявляєте? Я вчуся у ВУЗі 

середньої престижності, та в нашій групі ні в кого не-
має своєї машини. Взагалі, я вже давно освоїла татове 
авто, але одна справа щоразу випрошувати ключі, дов-
го та нудно розповідати, куди і з ким я збираюся, а ін-
ша справа самій сісти й поїхати! 

Підходжу до вікна — у дворі стоїть новенький 
Фольксваген, перев’язаний рожевою стрічкою. 


