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Ой напилися і сестри і браття  

кривавого пива край лугу, 

Та не дали ні себе, ні віри святої  

ворогам на поругу! 

(Із народної думи) 

І 

Це було в самий розпал великої трагедії, 

що уготувало польське панство у спілці з 

прислужниками Лойоли, завзявшися на свя-

тиню українського духу, на його буття, — 

трагедії, що охопила пожарищами всю Укра-

їну-Русь, пронизала серце в Польщі й під її 

руїнами закінчилася. Це було тої доби, коли 

розпанахана Україна мусила у московського 

царя Олексія Михайловича оборони шукати, 

коли він, уже по Переяславській раді, послав 

свої потуги в Литву. Це було тої доби, коли 

знеможена від ненатлого гніву Польща, заку-

пивши татарські загони, кинулась разом з 

невірою на омиті слов’янською кров’ю краї-

ни, аби сплюндрувати їх упень і повернути 

геть усе на руїну. Це було тої доби, коли два 

кревних народи, призначені на дружнє та 

рівне буття, вчинили між себе розраду й, пі-
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днявши стяги на стягк, стали «у дідівську 

славу дзвонити»... Це було восени 1654 року. 

На південь від Могильова, за двоє гін від 

Дністра, на високій скелі лівого побережжя 

притулилось містечко Буша з тверджею-

замком, що панував над околицею. На вузь-

кім стрімчаку, немов орлине гніздо, повис 

отой замок і на синьому небові далеко білів 

своїми зубчатими мурами, своїми бійниця-

ми-баштами. Край п’яти тієї скелі розсипа-

лись, мов курчата круг квочки, манесенькі 

селянські й міщанські хатки, окутані вітами 

зелених садочків; між критими соломою 

стріхами здіймались де-не-де й високі чере-

пичні дахи, що червоніли між яриною здале-

ку. Саме місто Буша, — цебто торговий май-

дан, — з одного боку тулилось до стрімчастої 

скелі, а зокола було обмежоване високим зе-

мляним валом і добрим дубовим гостроколом. 

За містом уже посувавсь пригород аж до уз-

біччя; з двох боків його огортало провалля, з 

третього — вали, а з четвертого — великий 

ставок, який набравсь з річки Бушки і три-

мавсь кам’яною загатою. Отой замок «Орли-

не гніздо» з містечком Бушею, з цілим клю-

чем окружних сіл і маєтків належав до роду 
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Чарнецьких; відтіля вони налітали на ратаїв 

українських, на сусідніх панків і шарпали в 

своїх пазурах неслухняних схизматів. Від са-

мого початку пожежі, що на Запорожжі з за-

летілої з Суботова іскри спалахнула і покоти-

лася широкими вогняними хвилями аж до 

старої Польщі, Чарнецькі зняли крила і до 

Варшави полинули, а гніздо своє лишили на 

безбаш; його незабаром, після січі під Корсу-

нем та Жовтими Водами, захопили л’евенці, 

батави з Дністровського полку, з сотником 

Завістним на чолі, і озброїли добре як варто-

ву наддністрянську стражницю. 

Посередині замкового дворища стояла 

досить простора, з трьома банями і окруж-

ним піддашшям церква; вона була вже пове-

рнута панством у костьол, а потім знов коза-

ками на благочесний храм пересвячена; його 

відсвятив на ім’я покрови пресвятої богоро-

диці отець Василь, якого з містечка Бара ви-

віз сотник, пан Завістний. 

Стояв хмурий, глибокої осені, вечір. 

Дрібен дощ, мов крізь сито, мрячив і сизими 

хвилями славсь по долині, криючи широку 

далину млою. Часами лишень, коли вітер на 

мить розривав туманисту заслону, яскріла з 
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одного боку в глибокій долині Дністрова стя-

га, а з другого, навпаки, по широких згори-

щах і площинах чорніли якісь плями непевні. 

Кругом церкви, на цвинтарі, стояли вата-

гами козаки. Голови їм усім були непокриті, і 

буйний бавився вільно чупринами. Широкі 

спини огрядного та дужого люду покриті бу-

ли розмаїтою пістрявою одіжжю: тут вбача-

лася і руда та порвана свитка, і білий, вило-

жений шнуром кобеняк, і кармазиновий за-

порозький жупан, і короткий кожушок і за-

мазаний в дьоготь оксамитовий польський 

кунтуш, і саєтова рожева, з панянських цук-

рових плечок, накритка. 

В суворім погляді похмурих очей, в непо-

рушних обличчях лежала якась-то дума гли-

бока. Всі були скам’янілі й похмурі, тільки-но 

діти з палкими, цікавими оченятами не мог-

ли встояти на місці, а нишпорили крадькома 

то між юрбою по цвинтарі, то по дзвіниці. 

Із широко розчинених церковних дверей 

тихий спів лине: 

«Святий боже, святий кріпкий, святий 

безсмертний, помилуй нас!» 

Церква світлом сяє. Перед намісними об-

разами у високих ставниках горять товсті 
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зелені свічки, а кругом них і коло самих об-

разів миготять цілі сотні манесеньких свіче-

чок жовтих; за хвилями з кадильного диму 

вони яскріють зірками, скрашаючи сизі про-

зористі хмари червоними барвами, а вгорі 

отой дим під банею уже поклубами чорніє, 

оповитий у морок. Вузькі вікна у церкві, ро-

зквічені різноколірними шибками, світяться 

тьмяно, спалахуючи часами де-не-де відбли-

сками веселки. 

Правий притвір і середина церкви набиті 

козацтвом. Засмажені, мужні обличчя, обер-

нені до ликів святих, визирають під проме-

нем ласкавого тремтячого світла вже менше 

суворо, а не знаючі страху очі вогкі їм від 

сердечного молитовного зрушення. Сиві осе-

ледці, підголені чорні чуприни і лисі геть го-

лови схиляються, хрестячись, низько. Попе-

реду перед царськими вратами стоїть Ми-

хайло Завістний, сотник, з золотою китицею 

на правому плечі; високий, широкоплечий, з 

сивими довгими вусами, з шрамом на лівім 

виску, він подібен до могучего дуба, що на-

жив собі силу під бурхотом бур. Ліворуч за 

ним стоїть молодий ще козак красень Остро-

верхий, з чорними, ледве закрученими вуси-
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ками, з підголеною хвацько чуприною, з 

ознакою хорунжого на лівім плечі; праворуч 

від Завістного молиться геть лисий, з білою 

пожовклою бородою дід, а далі вже йде ста-

ршина та козацтво значне. 

В бабинці, у лівім притворі, скупчилась 

сама-но жонота; рідко яка голова там пов’я-

зана стрічкою чи хусткою, а здебільша 

скрізь кораблики та очіпки, зап’яті довгими 

білими намітками, що спадають до самого 

долу серпанками. 

Жіночі уста шепочуть благання; очі під-

несені догори святобливо; інші палають ли-

ховісним вогнем, інші яскріють сльозою, яка 

неслухняно зривається з вій; але в жадних не 

світиться ні жах, ані розпач, в жадних не 

видко безсилої жіночої муки. 

Попереду скраю стоїть у чорній стрічці со-

тникова дочка Орися, а поруч неї у глазетовім 

кораблику — її подруга Катря, молодого хору-

нжого жінка, що з неї не зводить очей. 

Орися стоїть перед образом великомуче-

ника Степана; її струнка постава, закутана 

сизими хвилями з кадильного диму, здається 

легесенькою, прозорою. Вродливого личенька 

риси і елегантні, й шляхетні; в чорних, стис-
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нутих трохи бровах криється непорушна во-

ля й відвага; карі очі з-під довгих темрявих 

вій палають вогнем; па мармуровім чолі ле-

жать не дитячі думи, хоч у виразі уст пишає 

дитяча краса. 

Орися замислено дивиться на лик, безмі-

ро ласкавий, осяяний світлом з лампади; їй 

мріється далеке небо безхмаре, білі, розпече-

ні палом мури, сліпуче сонячне сяйво і реву-

ча юрба, розсатанілі обличчя, підняті з ка-

міннями руки на глашатая правди й любові, і 

на устах у мученя на сконанні лагідна та 

прихильна ухмілка. 

«Так, постраждати за віру, за правду, за 

своїх друзів-братів, — дума вона, — непомір-

на утіха! Тут, на землі, усе зрадливе й брехли-

ве; усі присягання людські — порожні слова, 

поглум над знудженим серцем... Там тільки і 

спокій, і щастя — у сяянні довічного неба». 

Вона придивляється пильніше до образа 

й бачить, немов очі живі у святого і зорять їй 

у душу; але ті очі знайомі, її серце з ними 

зжилося, їх промінь тільки й грів її душу са-

мотню... Та це ж не святого стражденника 

очі, а очі її коханка і друга, властителя раді-

сних мрій, очі вродливого юнака Антона Ко-
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рецького. Де він тепер? Ні слуху, ні вісточки. 

Чи його почоломкала куля ворожа, чи він 

зрадив її, безталанну, і забув свої присяган-

ня? Пропав, пропав без пуття, а з ним разом 

пропав і життя її стямок... 

«Що це я? — кинулась раптом Орися. — 

У таку хвилину і де про милого стала гадати? 

Це ворог людський бентежить натруджене 

серце. Відступися, нечистий!» І вона почала 

ревно молитись. 

А це далеко десь раптом постріл розлігся, 

і луна покотила його по байраках та горах. 

Усі здригнулися і переглянулись значно; а 

клир тихо співав: «Слава в вишніх богу і на 

землі мир, в чоловіціх благоволеніє!» 

Скінчилась відправа; отець Василь ви-

йшов у царські врата в єпітрахилі, з кипа-

рисовим, у срібряній оправі хрестом і ти-

хим, злегка тремтячим голосом обернувсь до 

молільників: 

— Братіє і друзі мої, хреста цього оборон-

ці, на нем же розп’яхся за гріхи наші син чо-

ловічеський, мужайтеся духом, ібо наступає 

година нужденна, і возлюбивий пас страсто-

терпець покликав вас стати твердо і купно 

до останнього подиху за хрест цей і за матір 
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Україну. Ворог цілими хмарищами оточив 

наше убіжище, що донині крилося богом, і 

вже погрожа нам вигуком смертодайним. 

Поклоняющийся хресту господньому брат 

покликав до помочі бузувіра, аби в спілці з 

ним повалить під ноги нечисті святиню... Не 

даймо ж ми на знущання ні хреста, ні жінок, 

ні сестер, ні дітей, а ляжмо кістками за нашу 

правду і за нашу віру! 

— Ляжемо, панотче, голови положимо! — 

перенісся відклик по церкві й розлігся на 

цвинтарі. 

— Хай підкрепить же ваші душі і мишці 

правиця господня, хай криє вас від стріл і 

напастей покров пресвятої богородиці, за-

ступниці нашої перед престолом Всевишньо-

го! — велебно прорік панотець і благословив 

хрестом тричі весь люд. 

Усі почали до хреста прикладатись; спо-

чатку підходила старшина, потім — значне 

козацтво, за ними прості козаки й сірома, а 

нарешті вже матері, жони і сестри. Все те 

чинилося богобійно, порядно, без зам’ятні й 

хапанини; панувало над усім якесь враження 

надзвичайне, і кожен почував над собою вже 

помах смерті крила. 
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Коли всі перейшли до хреста, отець Ва-

силь вийшов з ним через відчинені двері на 

цвинтар; за панотцем рушила півча, а за нею 

значкові понесли хоругви й стяги, за якими 

вже посунули всі козаки. На дзвіниці удари-

ли в усі дзвони; півча співала: «Отверзи очі 

твоя, боже наш, і внемли молящимся тобі». 

Процесія обійшла тричі круг церкви, потім 

обійшла мури в замчищу, зупиняючись край 

кожної башти; потім отець Василь з півчею й 

старшиною дістався на самий мур до бій-

ниць і звідтіля, з високості, окропив тричі і 

містечко Бушу, і пригород. 

Козаки стояли під муром в бойовому ши-

ку, лавою. Різкий, пронизуватий вітер тріпав 

прапори й стяги і гнав по млистому небу 

клочками пошарпані хмари; з отця Василя 

зірвало протягом його скуфійку і понесло 

геть униз по дністровській долині, у хорун-

жого мало-мало не вирвало з рук хоругви і 

тільки-но державної вломило. Всі були лихо-

вісним передчуттям похилені. 

Сонце, сідаючи за гору по той бік Дніст-

ра, проглянуло з-поза хмар на хвилину і 

останнім променем попрощалось з землею; 

він спалахнув жарким полум’ям на високім 
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хресті і полинув, згасаючи, до високостей 

темрявих. Отець Василь ще раз окропив ко-

заків, ще раз на воїнство чесне поблагав бла-

гословення у господа і з причетом журно до 

церкви вернувся. 

Коли зачинилися двері церковні і всі ко-

заки й добровольці зібралися на невеличкім 

плацу біля цвинтаря, а жонота стала пошти-

во півколом геть осторонь, то сотник Михай-

ло Завістний зняв шапку перед своєю бата-

вою і до неї обернувся тихою мовою: 

— Панове, товариші-громадо! Дозвольте 

до вас слово держати! 

— Держи, держи, батьку, ми слухати тебе 

раді! — відповіли всі разом, уклонившися 

пану сотнику, та й насунули шапки набакир. 

— До сеї пори у цім затишку наших жінок 

і сестер боронив господь від нещастя; але во-

ля божа прийшла, і поклика вона нас і наших 

кревних цілком постраждати за діло велике, і 

постраждать до кінця. Двадцять тисяч що-

найкращого польського війська під гетьманс-

твом Потоцького й Лянцкоронського стоїть за 

півмилі; пан Яскульський —  і пройда, і зух — 

вилазив по Бахчисараю та Царгороду, заку-

пив башів у султана та й приволік сюди та-
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тарву — на грабежі наших дібр, на гвалти й 

знущання над нашими сестрами і жінками і 

святій нашій грецькій вірі на поглум, пригнав 

сорок тисяч невірних поганців, і всі оті воро-

жі потуги накерував воєвода Чарнецький на 

нашу горстку нещасну, аби добуть свою спа-

дщину — орлине Чарнецьких гніздо. 

— Так, так, — підміцнив сивобородий ді-

дусь, — учора ми добули язика; се його непо-

хибне жадання: сісти знову в цьому гнізді і 

розносити по околицях на хрещений люд жах. 

— Ще б то не так, коли он геть надокола, 

мов вовчі зграї, розлізлись загони татарсь-

кі, — додав хорунжий. 

— Знати, наважились вони, — вів далі со-

тник, — або перерізати нас усіх до єдиного, 

або забрати, як бидло, живцем: нас — під 

червону таволгу, на неволю і каторгу до га-

лер, а жінок, і дочок, і сестер — на всесвітній 

глум, на поругу... і се моя перша річ. 

— Не дамося собакам живцем! — покри-

кнула громада. — Хіба через наш труп перес-

туплять поганці! 

— Не віддавайте, братці, дешево псам і 

козачого білого тіла, а візьміть з наших на-

пасників добру ціну, — прошамкав по-ста-
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речому сивий кобзар, обводячи незрячими 

очима юрбу. 

— Дорого, діду, заплатять! — зухвально 

покрикнув хорунжий, і юрба відповіла на те 

ухвальним гомоном. Катря гаряче пригорну-

ла Орисю, а та тихо сказала: 

— Добрий козак. 

— Слухайте ж, панове, мою другу річ,—

знову почав сотник, і тиша запанувала. — 

Чотири дні тому від славного нашого полко-

вника Богуна — продовж йому, господи, 

вік — здібрав я наказа, щоби ми, в разі на-

паду на нас сил ворожих, затримали їх тут в 

іпермицерії наскільки мога, аби тим дати 

пану полковнику час діждатися підмоги у 

Барі. То як, на вашу думку, панове, чи надо-

вго здолаємо ми затримати злочинців? 

— А що ж, пане сотнику? — спитав сере-

днього віку, покарбований шрамами лицар, 

увесь голений, з самим лишень оселедцем, 

закрученим за єдине вухо зухвало. — А скі-

льки приходиться на козака тієї погані? 

— Та голів двісті на християнську ду-

шу... — відповів сотник. 

— Гм! Не дуже багато! — зареготавсь осе-

ледець.—Коли в добрий час та на добру руку, 
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так наш брат порішив би до обідньої доби 

таку купу; ну, а щоб їм подолати одну душу 

козачу, то тра часу днів зо три або й чоти-

ри — не менше... чи так, братці? 

— Так, так! — відізвались деякі весело. — 

А такого убгати, як ти, то й тижня мало! 

— Так, стало буть, панове, на тому й стої-

мо, щоб затримати їх тут, та й квита, — по-

моєму, хоч навіть на тиждень, а вмирати, 

братці, козакам не диковина, — сказав сот-

ник і надів на голову високу смушеву шапку 

з червоним верхом і кутасом. 

— Даймо, — вставив старий козарлю-

га, — що настояще, по правді сказати, уми-

рати ще я не вмирав, а для того я и не можу 

сказати, що воно за диковина? Жартами шу-

ткував з смертю не раз, а щоб зовсім умерти, 

то ще не доводилось... Ну та це пусте — 

спробувати можна. 

— Тим паче, — додав сивий дід, — що 

доведеться тільки раз на віку скуштувати 

того меду! 

Всі засміялися і якось весело підбадьо-

рились. 

— Так слухайте ж мого наказу, — сказав 

сотник, і все козацтво мовчки, покірливо по-
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здіймало шапки. — Всіми своїми потугами, 

наскільки в нас є, ми засядемо в пригороді: 

там всякого припасу досхочу. З правого боку 

у нас непролазний ставок, з лівого — невила-

зне провалля, а просто — добре окопище з 

гаківницями та гарматами; відтіля нас і зу-

бами не витягнуть: прохід до валів і вузький, 

і занадто довгий; їм розвернути своїх потуг 

буде ніде, а ми їх потроху і почнемо лущити 

та локшити... потіха вийде, та й годі! 

— Так, пане сотнику, добре ти розумом 

кинув! 

— Нащо й краще! — підміцнили чупруни. 

— Ну, а коли нас, по божому попуску, з 

тієї позиції виб’ють, то ми перейдемо у міс-

течко, і тут хоча й трудніше нам відбивати-

ся буде, проте ще днів зо два чи зо три про-

держимось... 

— Чого не продержатись? Продержи-

мось! — підкреслив молодий хорунжий, що 

вже на новому держалні здіймав хоругов. 

— А щодо замка, то ми його лишимо на ді-

тей, на дідів та на жоноту, — провадив сот-

ник. — Доки ми будемо кришить ворогів, то й 

вони допомагатимуть нам з високих бійниць, 

а коли ми всі поснемо сном козацьким, то 
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наші сестри й подружжя продержать ще за-

мок днів з пару, бо він і сам по собі недося-

жен. А коли нарешті увірветься всередину 

ворог, то вони зуміють не датись у руки жив-

цем і не попустять наших святинь на поругу! 

— Не дамося живцем! — покрикнула грі-

зно жонота. 

— Зуміємо вмерти, — відказала відважно 

Орися, виступаючи наперед, — і святині на-

шої в руки поганців не кинемо!! 

— Батькова дочка! — зауважив кобзар. 

— Ну, попрощайтеся хто з ким хутко, по-

козацьки, і гайда у пригород, в шанці: того й 

гляди, що голомозі захочуть нас навідати. 

Юрба заколивалась; намітки поміщалися 

з шапками, хустки і стрічки — з шликами; 

стихло все, і тільки вчувались то поцілунки 

гарячі, то обійми міцні, то зітхання; але жо-

ден стогін, жодне ридання не вразило завзя-

тців, і хіба-но крадькома на чиїх-не-чиїх чо-

рних молодих та яскравих очах набігла була 

сльоза неслухняна, та й та зронилася безгуч-

но на землю... 

Сотник Завістний протер очі, поправив 

вуса і обняв гаряче свою одиницю, свою 

останню на житті втіху — Орисю. 


