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Якось я прочитав книжку, і вона змінила все моє жит-
тя. Вже з перших сторінок я так відчув її силу, що здалося: 
тіло відірвалося від стільця і майнуло над столом, за яким си-
дів. Утім, хоча мені й здавалося, що тіло відділилося від мене, 
я всім єством, ще дужче, ніж будь-коли, прикипів до стільця 
й столу, і книжка оволоділа не тільки моєю душею, але й усім, 
що робило мене самим собою. Вона так сильно вплинула на 
мене, аж я гадав, що це з її сторінок мені в обличчя струме-
нить світло, яке водночас і цілковито затьмарює мій розум, 
і обдаровує яскравими променями. Я подумав, що з цим світ-
лом наново себе відтворю; я збагнув, що з цим світлом зміню 
свою дорогу; я відчув у цьому світлі тіні життя, яке згодом пі-
знаю, до межі якого дійду. Я сидів за столом — знав якимось 
краєчком розуму, що сиджу, — перегортав сторінки і, поки 
змінювалося все моє життя, прочитував нові слова. Та трохи 
згодом я відчув себе таким розгубленим і непідготовленим до 
перипетій, котрі на мене чекають, що якоїсь миті несамохіть 
сахнувся від сторінок, мовби шукаючи рятунку від сили, що 
струмувала з книжки. І перелякано помітив, що довколишній 
світ переінакшився до невпізнання — мене охопило досі не-
знане відчуття самотности. Я неначе сам-один опинився у не-
відомій країні, не знаючи її мови, традицій, географії.

Безвихідь, породжена цим відчуттям, раптом ще міцніше 
прикувала мене до книжки. Все, що мені потрібно зробити 
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в новій країні, все, у що я прагнув вірити; все, що зможу по-
бачити; дорогу мого майбутнього життя — це все мала від-
крити мені та книжка. Перегортаючи сторінки одна за одною, 
я читав її тепер, ніби якийсь путівник, що допомагає орієнту-
ватися в дикій чужій країні. «Допоможи мені, — виривалося 
з моєї душі, — допоможи мені, щоб без лиха-печалі знайти 
нове життя». Я знав: це життя направду-таки витворене сло-
вами путівника. Ковтаючи слово за словом, я, з одного боку, 
намагався знайти свій шлях, з іншого ж — захоплено відда-
вався всім дивам уяви, що збивали мене зі шляху на манівці.

Увесь цей час книжка лежала на столі, розсипаючи по мо-
єму обличчю промені, здавалась якоюсь віддавна знайомою 
річчю, схожою на всі інші, що були в моїй кімнаті. Я відчув 
це, захоплено і радісно вітаючи новий світ, нове життя, яке 
відкривалося переді мною: книжка, що так мала змінити моє 
життя, по суті, була чимось звичайним. Вікна й двері мого 
розуму поволі-поволі прочинялися назустріч дивам і не-
безпекам нового світу, який заповідали книжчині слова, — 
я ж знову думав про той випадок, що привів мене до неї, 
хоча це була ілюзія, яка лежала на поверхні мого розуму, не 
сягаючи глибини. Проте, читаючи, я раз у раз повертався до 
цієї ілюзії, ніби з переляку: новий світ, що проступав зі сто-
рінок, був таким чужим, таким дивним і приголомшливим, 
що, аби не потонути в ньому, я квапився відчути що-небудь, 
пов’язане з реаліями. В душу-бо закрадався страх, що варто 
відірвати очі від книжки, подивитися на свою кімнату, шафу, 
ліжко чи виглянути у вікно — і я вже не зможу віднайти світ 
таким, яким його покинув.

Хвилини і сторінки простували слід у слід; удалині мчали 
потяги; я чув, як мама вийшла з хати і як згодом повернулася; 
чув звичний гул міста, дзвіночок продавця йогурту, що про-
ходив повз наші двері, та мотори машин — я слухав усі зна-
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йомі звуки, ніби невідомі. Я гадав, що надворі ллє дощ, та до 
мене долинули вигуки дівчаток, які стрибали через скакалку. 
Я гадав, що надворі сонячно, та у вікно затарабанили краплі 
дощу. Прочитав після цього сторінку, прочитав ще якусь, 
згодом наступну; я побачив світло, яке прослизнуло через 
поріг іншого життя; побачив усе, що досі знав і не знав, по-
бачив власне життя, дорогу, на яку воно вийде, як гадалося...

Поки я тихо-мирно гортав сторінки, в душу запав і осів 
світ, про існування якого я досі ніколи не відав, ніколи не 
думав і не здогадувався. Безліч речей, які я знав і над якими 
міркував, обернулися на дрібниці, не варті уваги; речі ж, досі 
незнані, визираючи зі своїх схованок, посилали мені знаки. 
Якби мені сказали назвати ці речі, мабуть, я не зміг би від-
повісти, бо, читаючи, усвідомлював, що неквапом виходжу 
на дорогу, з якої немає вороття; відчував, що моє захоплен-
ня певними речами, котрі залишив позаду, цікавість до них 
згасають; однак я був надто схвильований та заінтригований 
новим, простеленим попереду життям, тому цікавість про-
буджувало все, що існує в підсонні. Я тремтів від цієї ціка-
вости, ноги ходили ходором, і розмаїття та складність усього 
того, що мало зі мною трапитися, жахали душу.

З цим жахом я побачив, як від книжки струменіло сяй-
во і як старілися в ньому кімнати; побачив шалені автобуси, 
змучених людей, зниклі містечка й двори; побачив примар. 
Була тільки незмінна подорож, усе було подорожжю. У цій 
мандрівці я спіймав погляд, котрий щохвилини стежив за 
мною, ніби ось-ось мав зненацька зустріти в найнесподіва-
нішому місці, потім зникав і, зникнувши, примушував себе 
шукати; лагідний погляд, давно позбавлений всякої прови-
ни та гріха... Я хотів би сам стати тим поглядом. Хотів жити 
в світі, за яким той погляд стежив. Я так хотів, що прагнув 
вірити, ніби все це переживаю в тому світі. Ні, потреби віри 
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навіть не було — я там жив. І книжка, звісно, — позаяк я жив 
там — мусила розповідати про мене. Так було, бо хтось рані-
ше за мене передумав усі мої думки і записав їх.

Ось як я зрозумів, що слова й ті речі, про які вони роз-
повідають, повинні вкрай різнитися одне від одного. Адже 
я вже збагнув, що книжка від початку й до кінця написана 
для мене. Тому, по суті, так і проймали моє серце кожне про-
читане слово, кожен вислів. Не тому, що вони були якісь не-
звичайні, яскраві, ні, а через те, що я відчував: мова про мене. 
Сам не міг второпати, як мене охопило це відчуття. Можли-
во, і второпав, та забув; я ж бо намагався знайти свою стезю 
поміж убивць, нещасть, смертей і зниклих знаків.

Тож я читав — читав доти, поки мій погляд не злився 
зі словами, а слова — з моїм поглядом. Засліплені сяйвом 
очі перестали розрізняти книжковий світ і книжку в світі. 
Єдиний всесвіт, усе, що існувало, всі можливі кольори й речі 
неначе вмістилися на сторінках, поміж слів; я ж, читаючи, 
захоплений і щасливий, обертав усе на реальність. Річ, на 
яку звернула мою увагу книжка, спершу ніби пошепки, по-
тім — неначе легенько смикнула, врешті-решт — із зухвалою 
силою — усвідомлював я, читаючи, — роками лежала на дні 
моєї душі. В морських глибинах книги я знаходив і виносив 
на поверхню затонулі скарби, що лежали там століттями, 
і на все знайдене поміж рядків та слів волів відповісти: від-
нині й це моє. У якомусь місці на останніх сторінках у мене 
майже злетіло з уст: «Я теж про це думав». Згодом, коли вже 
цілком увійшов у той світ, то вгледів свою смерть, що ніби 
янгол виринула з чорноти сутінок. Власну смерть...

Тієї ж миті я усвідомив, що моє життя збагатилося так, 
як ніколи й не мріяв. У мене не було страху, що, глянувши 
на світ, речі, кімнату, вулиці, не побачу описаного; єдине, що 
лякало, — це залишитися без книжки. Я схопив її обома ру-
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ками і вдихнув збережений сторінками запах паперу й дру-
карської фарби, як робив це в дитинстві, коли дочитував 
журнали з коміксами. Вона пахла так само.

Потім я встав із-за столу, знову ж, як у дитинстві, підій-
шов до вікна, притулився чолом до холодної шибки і поди-
вився на вулицю. Вантажівка, яка припаркувалася на про-
тилежному тротуарі п’ять годин тому, після обіду, коли 
я тільки почав читати, сівши за стіл, уже зникла, але перед 
тим з неї вивантажили шафи із дзеркальними дверцятами, 
важкі столи, триніжки, ящики, торшери — в порожню квар-
тиру навпроти вселилась якась родина. Фіранки були розсу-
нуті, в світлі потужної лампи без абажура я міг спостерігати, 
як чоловік із жінкою середніх літ разом зі своїми сином та 
донькою моїх років вечеряють перед телевізором. Волосся 
дівчини було каштанове, екран телевізора — зелений.

Деякий час я дивився на цих нових сусідів: можливо, мені 
тому й подобалося стежити за ними, що вони були нові; це 
наче певним чином оберігало мене. Я боявся зіткнення із 
тотальною зміною звичного старого світу довкола себе, але 
вже усвідомлював, що ані вулиці не стануть тими колишніми 
вулицями, ані моя кімната — колишньою кімнатою, ані моя 
мама, ані мої друзі — тими самими людьми. Їм усім мали бути 
притаманні якась ворожість, щось загрозливе і страшне, чого 
я й сам не міг назвати. Я відступив від вікна, проте й не зміг 
повернутися до книжки, що зі столу кликала до себе. Річ, яка 
збила моє життя з колії, чекала на мене там, за спиною, на сто-
лі. Хоч би скільки я відвертався, початок усіх речей був там, 
серед рядків книжки, — я вже став на той шлях.

Моє колишнє раптом пощезло, і це, мабуть, видалося 
мені таким жахливим, що я — так, як це роблять люди, чиє 
життя безповоротно змінило якесь лихо, — спробував за-
спокоїти себе, уявляючи, що мої дні й надалі протікатимуть, 
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як і раніше, а лиха, яке скоїлося зі мною, нещастя чи, одним 
словом, тієї страшної речі — не було. Втім я так відчував за 
спиною присутність книжки, яка й досі лежала розгорну-
та на столі, що в душі це навіть не піддавалося осягненню.

Отож, коли згодом мама гукнула мене вечеряти, я вий-
шов зі своєї кімнати і, мовби чужинець, який тільки намага-
ється призвичаїтися до нового світу, сівши за стіл, спробував 
побалакати з нею. Телевізор був увімкнений; на тарілках — 
нарізані помідори, цибуля, посмачена оливковою олією, 
зелений салат і яблука. Мама говорила про нових сусідів 
навпроти, про те, що я після обіду весь час сидів і працю-
вав — молодець, про базар, дощ, про теленовини й диктора, 
який вів ці новини. Я любив матір — гарну, ввічливу, лагідну 
та мудру жінку — і відчував свою провину за те, що, прочи-
тавши книжку, перейшов від неї в інший світ.

З одного боку, — думалося мені, — якби книжка була 
написана для всіх, то життя не плинуло б так плавно й муж-
ньо, як досі й завжди. З іншого боку, не міг такий кмітливий 
студент технічного факультету, як я, вірити в те, що книжка 
написана винятково для нього. Але тоді як усе могло трива-
ти, як завжди? Я боявся й подумати, що книжка — це якась 
таємниця, призначена суто для мене. Коли потім мама мила 
посуд, мені захотілося їй допомогти, доторкнутися до неї — 
перенести свій внутрішній світ у цей час.

— Облиш, облиш, серденько, я  сама, — сказала вона.
Я трохи подивився телевізор. Може, я зміг би поринути 

в тамтешній світ; а, може й, добре копнувши екран, підір-
вав би його. Але це був наш, наш домашній телевізор, який 
я переглядав; і бог, і лампа. Я вдягнув піджак, узув черевики.

— Я йду, — промовив до мами.
— Коли ти повернешся? — запитала вона. — Мені чека-

ти на тебе?




