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HІОБА

1) Браття! Хоч би я говорив усіма людськими 
й янгольськими мовами, та не мав би любови, то 
був би я  міддю, що дзвенить, або кимвалом що 
бринчить.

2) І хоч би я мав пророцтва дар і знав би всі та-
ємниці, і тямив усі знаття, і якби мав усю ту віру, що 
навіть гори перестановляє, та не мав би любови, то 
був би нічим.

3) І хоч би роздав я всі свої маєтки, і хоч би тіло 
своє віддав спалити, а любови не мав би, то не було б 
мені користи ніякої.

4) Любов довго терпить, вона милосердя має, лю-
бов не заздрить, любов не пишається, не гордує.

5) Не осоромлює, не допоминається свого, не гні-
вається, не мислить зла.

6) Не радіє з неправди, а радіє з правди.
7) Вона все любить, всьому віри діймає, на все 

надіється, все терпить.
8) Любов ніколи не зникає, хоч би й пророцтва 

Припинились, хоч би й мови замовкли, хоч би й знат-
тя затратилися.

9) Бо ми тільки частково знаємо й частково про-
рокуємо.

10) А як прийде довершене, тоді осе часткове не-
потрібне буде.
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11) Поки я був дитиною, то говорив, як дитина. 
І думав, як дитина, і міркував, як дитина; а коли став 
дорослим, то відкинув дитяче.

12) Адже ми тепер бачимо, немов ворожачи 
наосліп, тоді ж — навіч; тепер я розумію частково, 
а тоді — пізнаю все так, як і мене самого пізнано було.

13) Тепер же зостаються віра, надія, любов, три 
їх, але найбільша з них — любов.

(Лист апостола Павла до коринтійців,  
глава X І І І )

І

Пані Анна Янович, сімдесятсімлітня вдова по уні-
ятськім пароху1, в цілій околиці загальношанованім, не 
пережила ще ані одної неділі правдиво святочно, відко-
ли переїхала з села до свого сина в місто.

І нині, хоча й знов неділя, день вже для неї попсо-
ваний, без настрою до моління. Нею заволоділо якесь 
чудне несупокійне почування. Вона не молилася, хоч 
уже йшло до полудневої пори, і вона зранку шептала 
молитви; досі все вона неначе боролася з усякими дум-
ками й спогадами. Чого їй тут не ставало й що відбира-
ло в неї звичайну рівновагу, — то це був брак сільського 
супокою і малих, дрібних дзвонів сільської церковці, 
до котрих була звикла зверх п’ятдесят років. Хоч як на 
самоті й у злиднях проживала вона там свої дні зі своїм 
молодшим сином-п’яницею, без чоловіка, та без інших 
своїх дітей, а все ж таки, коли наставала неділя або свя-

1 Уніятський парахвіяльний священик, настоятель.
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то, вона це там скорше знала й інакше себе почувала. 
Тоді й могла намолитися доволі, перед полуднем і по 
обіді, за всіх своїх померлих і живих дітей, котрих разом 
було в неї багато, стільки, як число святих апостолів, 
і котрих всіх любила однаково, пишалася й любовала-
ся ними, а іноді бувала за них така сильна й відважна, 
що, здавалося, була б із самою долею ставала до бороть-
би, щоб їм тільки добра здобути. Лиш коли невидиме 
горе, а то невмолима смерть ставала за їх плечима, вона 
не могла нічого вдіяти й хилила покірно голову, пере-
свідчившись, що тут буде всяке її змагання безнадійне, 
і скінчиться тим, пред чим вона якраз потерпала.

Сьогодні була роздратована й без настрою, силкува-
лася спіймати з-помежи голосів дзвонів дзвін церкви, 
до якої належала вона, однак, дарма. Між дзвони, що 
вважала за «свої», тиснулися до її слуху й дзвони цер-
кви православної, там знов протестантської, там знов 
католицького костела, і накликували на неї почуття, не-
начеб щось непрохане тиснулося в її душу й випивало 
супокій, котрого вона потребувала. Тимчасом як дзвони 
дратували її душу, згадала вона своїх дітей.

«Всі вони, — перетягнулося болісно тремтячи крізь 
її душу, — всі дванадцятеро...»

Вона мимоволі похилила голову низько на груди 
й почала молитися. Тихенько і з невиразним бажанням 
у серці, що то помирить щось важке, грізне, неприми-
ренне, що вже від довгих літ тяжило на ній, а  тепер 
в оцім домі її сина, що мав за жінку жидівку й сліпо-
го сина, все пригноблювало її, — скільки не повторяла 
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б вона собі, що в тім нещастю вже ніхто так не винний, 
як сама одна якась неприязна зловісна сила... «Всі два-
надцятеро, — переплила гадка, як перше болісна, крізь 
її сумну душу, — всі дванадцятеро»; а звуки дзвонів 
неначе насували на неї слова «кара Господня... кара Го-
сподня».

Але вона знала вже давно, що це була ніяка «кара 
Господня», лиш гра долі, що на ній відбилася. Її чоловік, 
побожний, здатний і чесний, котрого парафіяни мало 
не пів сотки років на руках носили, — він і вона знали 
в життю лиш саму церкву, одну дорогу, одну ціль, зна-
ли «так» або «не так», і так проживали, доки господь 
дозволив. Але вже її діти, її прекрасні, талановиті діти, 
котрі становили колись її гордість і втіху, поряд у всі 
дванадцятеро — особливо старші, — вже вони...

Добродійка Анна прижмурила очі, сперла втомлену 
голову на високе поруччя софи, неначе відтягалась від 
чогось немилого, і перестала думати... Годі було нині... 
Годі було й молитися, при звуках тої мішанини дзвонів, 
годі! Вона вже була в літах і без енергії, не посідала біль-
ше тої відпорної сили давніх літ, яка допомагала їй пе-
ребувати все гірке й болюче, життям наказуване. Тепер 
потребувала лиш супокою, того самого супокою, що її 
муж і всі ті діти, що розлучилися з нею, одно по другім, 
спочивши вічним супокоєм.

Покинула насилу свого молодшого сина, нещасно-
го п’яницю Андрушу, переїхала до старшого, одруже-
ного з жидівкою, Йосипа. І не задля себе і того кусни-
ка хліба, що виживлював її тут... ні, а задля нещасної, 
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світла позбавленої його дитини, котрій бракувало 
постійної щирої жіночої опіки, бо мати (хоч і жило-
ся всім в достатках) не мала ні терпливости, ні часу 
жертвуватися нещасному синові, як це його страшне 
каліцтво вимагало.

Насилу привіз син бабуню до двадцятилітнього вну-
ка, насилу, бо вже само пожиття Йосипове з жінкою 
спричинилося до того, що вона, від часу, як він заявив 
родичам, що візьме дівчину-жидівку за жінку, не мог-
ла полюбити, ба навіть і пошанувати ту свою невістку. 
Досі, себто за весь час, що перебувала тут коло двадця-
тилітнього внука, не мала ще жадної прикрої зустрічі 
з жидівкою, котрої неабияк боялася.

Але була цілком відокремлена, і лиш десь, колись 
стрічалася з невісткою. Тоді звичайно переходила та 
повз стареньку мати мужа в шовках, бурхливо, або як 
семиголова змія, в постаті ще гарної жінки, пробурмо-
тівши пів-голосом «добрий день», або яке інше слово 
ввічливости, і гнала далі за своїми справами.

І хоча той її син був з жидівкою невимовно нещасли-
вий, але тепер було годі стан речей змінити. Все ж таки 
вона була мати його дитини. Любила її на свій спосіб, 
як син і її любив, і хоч вона горе тої дитини відчувала 
не так глибоко, як батько, то все-таки саме те горе в’я-
зало і держало їх всіх при купі. Це було тепер так, — але 
двадцять років тому річ малася інакше, і тоді Йосип сам 
хотів свого нещастя.

Він, Йосип, був у них з ряду другий син (найстарший 
помер) і був при війську один з найздатніших поручиків 
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свого регіменту1 — люблений і почитуваний товари-
шами й старшими, а в товаристві боготворений, мов 
найкраща молода дівчина.

В якій тяжкій годині завів знайомство з молодою 
прегарною жидівською дівчиною, не могли вони про 
це в себе дома, на селі, при тяжкій праці й клопотах 
з господарством та молодшими дітьми, дізнатися. Лише 
стільки дізналися, що відносини між ними пішли так 
далеко, що її, дівчини, родина, заможна й зарозуміла 
через свій маєток, погрожувала, що коли він з дівчи-
ною не ожениться, то він за ту «офіцерську забавку» 
заплатить своїм становищем. Одначе через те, що Йо-
сип дівчину дійсно щиро любив і зрадити й покинути не 
гадав, — на що не дозволяли йому ні його чесна вдача, 
ні сумління, то, не задумуючись в своїм молодім запалі 
довго, вийшов з війська й завів без шуму й гуку з дівчи-
ною цивільний шлюб, постанивши тим, як сам казав, 
«попівсько-жидівській родинній драмі» кінець.

Про вихрещення жидівської доньки не хотіли ні 
родичі, ні сама молода знати, і так вийшло, що хоч-не-
хоч дістала далеко й широко знана родина Яновичів 
жидівську невістку. За тодішніх часів був це випадок 
у попівських родинах нечуваний, і нещасні родичі мо-
лодого мужа мучилися від того вчинку сина мало не до 
розпуки. Одначе були проти молодої сили сина зовсім 
безсилі: Йосип був на вдачу упертий, прудкий, до того 
повнолітній і родичами своєї «Рут» підбурюваний, — 

1  Полк.
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отже, всі прохання родичів, які благали його залишити 
своє нещасне рішення, зоставалися без послуху й на-
слідків.

II 

Тяжка й незабутня була це хвилина, коли до них на-
спіла вістка, що їх син уже одружився й незабаром пе-
рейде на якусь цивільну службу далеко від рідні й сво-
єї батьківщини. Їх другий син, котрому заповідалася 
найкраща військова кар’єра, — він сам свою долю по-
калічив. Нещасний батько, після прочитання звістки, 
в першій хвилині став (хоч і як був уже приготований на 
такий несподіваний крок) мов громом підбитий, а після 
того, не промовивши ані словечка до нікого і приступив-
ши до стіни, ударив так сильно головою об неї, що жінка 
була певна, що це настала його остання година. Декотрі 
з дітей, що саме тоді були присутні в хаті, розплакалися 
вголос, а одна з молодших доньок, на ім’я Зоня, закрича-
ла так страшенно, неначе хто в неї стрельнув з пистоля. 
Потім батько пішов до своєї кімнати, і, замкнувшися там 
надовго, побивався там за ним, мов за вмерлим. І лише 
вона, не маючи супокою, що з ним діється, упросилася 
до нього і вспокоювала й утихомирювала мужа, оскільки 
це їй було самій можливо. Тоді перший раз бачила, як її 
муж плакав, бо після того, хоч і які бурі зривалися над 
ними, не бачила цього ніколи. Здавалося, по смерті най-
старшого сина й утраті Йосипа через жидівку, закам’янів 
він проти всіх інших нещастів...
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Тоді, окрім розпуки батька, спала на неї ще сила 
допитувань інших її дітей і їх молодий переполох над 
учинком брата, котрого були звикли вважати між собою 
за якогось бога. Проти дітей і жалю свого мужа мусіла 
вона встоювати тоді сама, хоч мало що й сама з гризоти 
та розпуки не відхорувала те нещасне одружіння сина.

Тоді то були вже тяжкі і в смутку потоплені дні, ко-
трі перебувала й перегрупувала своїми силами. І ніхто 
й досі не знав, як обставала тоді проти горя, шукаючи 
по ночах в молитвах полекші. Так, наприклад, заходила 
через1 чотирнадцять день щоночі до церкви; перележу-
ючи тут же хрестом до білого дня, молячися та благаю-
чи в Господа прощення за негідний вчинок сина перед 
святою церквою й родичами.

Внук і син християнського походження і таких самих 
родичів поєднався з жидівкою! І вже тоді побоювалась 
вона кари Господньої, молила відвернення кари, усунен-
ня наслідків прокльону зболілого батька, що, осліпле-
ний жалем, не міг настільки запанувати над собою, щоб 
не проклясти гірким словом молодшого сина. А він, той 
син, прийшов, мов олень, з піднятою гордо головою до 
них по весіллю, коли, замість хоч формального дозволу 
на подружжя, одержав від батька лише саме одно слово, 
схоже на проклін, а більш ні словечка.

— Найстаршого забрав нам Бог, — звернувся тоді 
її чоловік до неї, що стояла віддалік після привітання 
й заходилася плачем: зустріч бо із сином відбулася мов 

1  Підряд, один за одним.
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похорон, і ніколи вона її не забуде. — Найстаршого за-
брав нам Бог, — повторив батько, — а другого пожерла 
жидівка. Чи чуєш ти, жінко? — Жидівка! Донька пер-
шого лихваря. Внука священика, і сина священика! Іди 
собі, сину, іди собі з Богом! — звернувся він тим словом 
до сина, — я не годен на тебе тепер, як давно, глядіти: 
ти надто мою душу розшарпав!

А він, блідий, мов смерть, очевидно влучений в саму 
глибиню душі батьковими словами, відкрив уста до 
оборони, та не з супокоєм і з упокоренням, як це було 
б йому під ту хвилину пристояло, але непогамовано  — 
зі зворушення — аж мало не з дикою бурхливістю.

— Я піду, — обізвався тремтливим, погаслим голо-
сом, — я піду, але перше заким1 піду, звертаю вам все 
ваше «релігійне» виховання й душевні засоби, якими ви 
випосажили мене на життя. Ваші душі переповнені фа-
натизмом, вузькими почуваннями й батьківським его-
їзмом. Не про правду розходиться вам і не про людину 
в жінці, котра злучила все свое життя зо мною, — лиш 
про сліпу, стару тисячолітню ненависть, котра не мала 
місця в моїй душі проти тієї жінки. В тім напрямі я не 
можу з вами нічого спільного мати, і не потребую від 
вас більше ніяких наук. 

Я вже дозрілий і приготований до дальшого життя, 
і буду з ним боротися, як і де покаже мені те моє сумлін-
ня, честь, освіта й сила моєї вдачі. А щодо моїх поглядів 
на віру, то я атеїст і повторяю те саме, що повторяли 

1  Поки.
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й інші передо мною, вважаючи релігію за гарну ілюзію, 
придуману на те, щоб держати народ в руках, а більше 
нічого. За себе я буду перед Богом сам відповідати. А ща-
стя мого життя я не буду через віросповідання нищити 
й матір своєї дитини, хоч би була й поганкою, покидати. 
Це було б найтяжчим проти справжньої моралі. А що ми 
в тім, очевидно, не погодимся, то воно буде й ліпше, коли 
я попрощаюся з вами таки зараз, бо того ж я й приїхав 
сюди. Вже й так крайня пора мені обняти нову посаду. 
Прощаюся з вами, родичі, і брати і сестри! Не вдавайтеся 
за мною в жалі й журбу, бо я, хоч би і як розчарувався 
в своїх життьових надіях, не годен вже ні в чім назад за-
вернутися. А нарікання на свою долю ви від мене також 
не почуєте, бо в мене своя честь і гордість, і вони помо-
жуть мені всі трати й розчарування в життю перенести 
не жаліючися, яких воно, певно й для мене, як і для всіх 
інших смертельних1, зберігає. Далі, дорогі, простіть мені, 
коли я вас заглибоко влучив у душу, але я не бачу ніякої 
справдешньої провини в моїх учинках, хіба що пішов 
проти старих традицій і  поглядів. Але заспокойтеся! 
Я не перший з попівської родини, що завернув на інший 
шлях, — я не кажу «новий» шлях, — але підуть за мною 
й інші, вражаючи, може, ще гірше серця й душі своїх 
батьків і рідних, ніж я тепер. Мене лиш любов і честь, 
а головне моє сумління викинуло з традиційного сідла, 
а більш нічого; моє оправдання подаю вам лиш у двох 
словах: я молодий і любив щиро.

1  Смертних, умирущих.
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Дай, Боже, щоб вам молодші діти ліпше й більше від-
повідно до ваших ідеалів удавалися, як ваш другий син. 
Окрім мене маєте їх ще семеро.

— A propos1 — звернувся він до молодшого кілька-
надцятьлітнього хлопця, званого Андрушою, що стояв 
босоногий коло вікна і глядів змішано й перелякано на 
брата, — чому ти не в школі, Андрушко? Чи у вас тепер 
вакації?

— Ні, — відповів цей, — тато забрав мене зі школи. 
Я не здатний до науки й буду господарем!

— Так? — сказав Йосип холодно, — я гратулюю до 
нового поля2. Ти мав після закінчення шкіл вступити 
до семинару. Отже, ще один «відпалий». Як видко, попи 
не хотять вдаватися в нашій родині, помимо попівської 
крови й предків. Найстарший, Іван, помер правником, 
я... от, як я. — Так, так, — додав якось дражливо,—доки 
русини3 хотять лише «попити»4, то й не будуть в силі 
творити інші діла, як попівські. Але нехай відтак5 і не 
жаліються, що їхня доля повна церковно-жалібного 
співу. А ти, козаче? — звернувся потім живо до наймо-
лодшого, що сидів спокійно при столі, прислухаючись 
уважно до всього, — ким ти хочеш бути?

— Я хочу бути моряком, або там чим іншим таким 
на морі.

1  Між іншим.
2  Вітаю, поздоровляю з новим фахом.
3  Галицькі, буковинські українці.
4  Попувати.
5  Після цього.
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— Чи ти знаєш, що там дуже тяжко?  — спитав  
Йосип усміхаючись.

— Я не боюся, там же будуть і інші.
— Твоя правда. To ж іди! А нехай би море і як хви-

лювало і лютилося, ти пам’ятай, — вихрі в душі бувають 
іноді для нас тисячу раз тяжчі і грізніші, як море. Воно 
поводиться з нами все ж таки смирніше й пряміше, ніж 
люди, нехай би якими коректними й добрими на вигляд 
вони нам здавалися. Остаточно бувають це все-таки 
вони, що творять нашу долю, і не раз гіршу, ніж море.

— Будьте здорові!
Відтак пішов. Хотів ще батькові на прощання по-

цілувати руку, одначе уражений батько відтягнув її, не 
дозволяючи цього.

Але мати цілувала його й притискала так сильно до 
грудей, придержуючи його тут мовчки добру хвилину, 
що він, хоч і мужчина й «вояк», захлипав із зворушення. 
Відтак, вирвавшися з її обіймів і проведений братами 
й сестрами, пішов.

III

Між старими в хаті щось завмерло. Нещастя й горе 
засіли після від’їзду сина в їхній тихій хаті, мов причаро-
вані, бо від того часу, здається, не було в ній вже більше 
безжурної хвилини.

Прийшла черга на молодших братів і сестер терпі-
ти1. І все, що відтепер до тієї хвилини, коли вона переї-

1  Страждати, мучитися.
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хала до сина, трапилося, потребувало повних двадцять 
років.

За той час утратила вона й мужа, найліпшого й най-
вірнішого приятеля свого, і зосталася сама одна з сином 
Андрушою, що розпився до краю й управляв недбало 
дрібне, сільське, незначне господарство, в недостатках 
і найглибшій самітності.

А тая самітність мала також свою історію, перепов-
нену невидимими драмами, доки не повернув назад до 
рідного краю з своєю родиною син Йосип. Не на відвіди-
ни приїхав до матери, бо в листах він все довідувався про 
життя матері, братів і сестер, допомагаючи матеріально, 
скільки міг. Але приїхав до неї, щоб забрати її з собою.

І не прибув він енергійним, певним своєї сили чо-
ловіком, яким від’їхав від них, а зламаним, постарілим 
передчасно, горем прибитим, із тяжкою раною в душі. 
Єдина його дитина, вся радість його, що покладав усю 
свою надію в життю, син, стратив після тяжкої недуги 
на п’ятнадцятім році життя зір, і не вважаючи на всякі 
старання лікарів і подорожі до всяких корифеїв, зостав-
ся на віки сліпцем.

Його гарна, життя жадібна, легкодушна мати, в най-
критичніший час нещасної недуги сина, спустилася 
надто на слуг, що були при хорому — і нещастя згодом 
сталося, не раптом вражаючи, лише звільна, ступнево, 
а врешті перейшло в повну темноту, що вже ніколи біль-
ше нещасного хлопця не покинула.

З тим настала й розпука. Правда, вона була така, що 
серце розривала, як і сам випадок. Це ж було страшне 
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горе — мати однісіньку свою дитину сліпою! Коли пер-
ші роки нещастя минули і мати з своїм горем усвоїлася, 
взяла безжурна, легка вдача її знов верх, і гарна жінка 
стала в товариствах і забавках та інших товариських 
разривках шукати розради. На умовляння й  закиди 
мужа, що засуджував безмилосердно й  гірко легко-
душність і безжурність жінки до нещастя сина, — вона 
знаходила все викрути й оправдання на свої вчинки.

Спихала не задумуючись, як це буває звичаєм 
безжурних і малоінтелігентних істот, вину свого нещас-
тя на проклін батька і, як викручувалася на недбалий 
догляд «християнської» слуги, що обходила й доглядала 
хорого в найкритичнішій порі. Це доводило до бурхли-
вих суперечок, пізніше до сцен, котрі чимраз то частіше 
поновлялися, а з літами, однаково поновлюючись, усе 
загострювалися. Нарешті дійшло до того, що подружжя 
побачило себе в зовсім іншім, неначе досі незнанім, но-
вім світлі, ніж було звикло на себе за давніх літ глядіти.

Він закидав їй орієнтальну недбалість, брак чуття, та 
що її душу держить в руху лиш жадоба легкого життя, 
коли натомість вона йому при кожній нагоді закидала 
всякі нещасливі пригоди й випадки в його родині, моти-
вуючи їх тим, що всі з його родини з кореня лихі люди; 
коли б, мовляла, були добрі, за яких себе вважали, то 
Бог був би їх подружжя таким нещастям, як осліплення 
сина, не карав.

— Але ти, — говорила чоловікові, — ти такий са-
мий, як твої брати й сестри, а ті такі, як родичі і вся 
ваша «віруюча» раса, і тому нещастя напали вашу хату.


