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АБІ

ЖОВТЕНЬ

Я прокинулася зненацька, відчуваючи, як серпан­
ком відлітає недобачений сон. Як заснула, не 

пам’ятала, та лампа на тумбочці не світилася, тільки 
сяяв за вікном місяць у повні. Дзвонив телефон.

— Олівіє? — пробурмотіла я, сподіваючись, що 
вона візьме слухавку, бо самій ворушитися не хо­
тілось.

Донька завжди легко засинала та прокидалася, 
ніби хтось натискав на вимикач.

Я перекотилася в ліжку, втупилася в червоні циф­
ри на будильнику: 4:48. З добрими новинами о такій 
годині не телефонують.

Миттю підскочивши, я схопила телефон. Пухова 
ковдра сповзла до ніг, оголивши нічній прохолоді 
розігріті від сну плечі.

— Алло?
— Алло. Це Ебіґейл Найт? — Голос був чоловічий, 

низький і якийсь тугий, як гадюка, що звивається 
кільцями, готова вжалити.

— Так.
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— Телефонують з лікарні Портедж­Пойнт. Це сто­
сується вашої доньки Олівії. Боюся, стався нещас­
ний випадок.

* * *

Я побігла коридором, відчуваючи, як тріпочуть у жи­
воті крижані крила страху.

Двері в Олівії було зачинено.
Я мерщій увірвалася в кімнату, чомусь упевнена, 

що зараз вона  сяде в ліжку, закліпає на мене заспа­
ними очима. Зда валось — хотілося вірити, — що 
вона сердитиметься на мене: типовий підліток, який 
не терпить утручання в особистий простір. Кине 
в мене подушкою, і я посміхнуся, а сама притисну 
руку до серця, слухаючи, як поволі заспокоюється 
його калатання.

— Сон недобрий наснився, — скажу тоді, а вона 
відповість:

— Мамо, зі мною все гаразд, — і подивиться так 
глузливо, як тільки й дивляться на батьків у сімна­
дцять років. — Не треба так перейматися.

Але в кімнаті було тихо й порожньо. На ліжку 
зібгана ковдра. Дверцята шафи прочинені — видно 
забитий під саму зав’язку кошик для білизни. На 
комоді розкидані в безладі купи паперу.

Я вилетіла з кімнати й, подолавши сходи, побігла 
до машини.

Ще вчора, на барбекю в Стоуксів, із нею все було 
гаразд.

Та ні, не гаразд, тепер пригадую. Я похитала голо­
вою. З нею вже давно було не все гаразд.
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Звісно, у підлітків настрій нерідко змінюється, але 
Олівії це майже не стосувалося. Вона зазвичай була 
приязна, така сонячна. Клопоту з нею було небагато. 
Гулянками не цікавилася, училася лише на відмінно, 
допомагала друзям із домашнім завданням.

Останнім часом вона була сама не своя, часто дра­
тувалася, а коли я питала, у чому річ, огризалася. 
Узялася розпитувати про батька.

Хоче знати правду.
Ця думка спала зненацька, і від неї стало ніяково. 

Я стиснула зуби. Так довго боялася, що одного дня 
брехня, яку я поховала глибоко в серці, таки випли­
ве наверх. Від цієї брехні, від свого минулого мені не 
було спокою.

* * *

Жовтнева мряка обліпила машину, до лобового скла 
пристало побуріле листя. Відчуваючи, як до горла 
підступає щось кисле, я смикнула двері й кинулася 
на сидіння. Старенький автомобіль, на диво, завівся 
одразу ж, ніби знав: треба поспішати.

Я виїхала на дорогу. Колеса в’язнули в гравії. Уві­
мкнула двірник, та за нього зачепився самотній ли­
сточок, засовав по склу туди й назад.

Пригадала нашу з Олівією останню поїздку до 
лікарні: доньці було десять років, вона зламала руку, 
упавши зі старезної верби, що росла в нашому саду. 
Мене поїдом їло відчуття провини. Адже я не впо­
ралася зі своїм головним завданням. Не вберегла її.

Я вчепилася в шкіряну оббивку керма. Не можна 
поринати в спогади, я потрібна тут і зараз. Машина 
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заверещала, я ледве вплелася в поворот. Це шален­
ство, треба скинути швидкість, але ж Олівія…

Не мала сил додумати до кінця. Донька була моїм 
центром тяжіння, єдиним, що пов’язувало мене із 
цим світом. Без неї я б відірвалася від землі, вийшла б 
у відкритий космос, наче повітряний змій, що йому 
обрізали нитку.

У мене затремтіли коліна. Я ще сильніше натис­
нула на педаль газу. Напівзогнилий лист так і висів 
на двірнику, розірваний навпіл: так малюють роз­
бите серце.

Дорога повернула, і я вдарила по гальмах, заїхав­
ши на лікарняну стоянку. Машин майже не було, 
тільки швидка одразу біля входу та ще кілька автівок. 
Я рвучко зупинилася під самими дверима, і в той 
самий момент вітер без жалю зірвав з двірника по­
нівечений листочок.

* * *

Я увійшла в лікарню нетвердою ходою, з розмаху 
врізавшись ліктем в автоматичні двері. Біль простре­
лив руку аж до кінчиків пальців, та це мене не зупи­
нило. Мусила знайти Олівію.

Будь ласка, будь ласка, нехай усе буде добре!
Раптом з­за обертача показався лікар. Він ішов 

швидким, рішучим кроком людини, яка знає свою 
справу. 

Подивився на мене з­під окулярів у тонкій оправі. 
Білки в нього налилися кров’ю.

— Ебіґейл Найт? — Я впізнала цей голос, різкі ін­
тонації. Це він телефонував мені.
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Волосся сиве й рідке, обличчя чисто поголене. 
З шиї звисав стетоскоп. На білому халаті спереду — 
іржавого кольору пляма.

Лікар підійшов ближче, простягнув мені руку. 
Товсті, наче гусениці, брови зійшлися на лобі.

— Де Олівія? — видихнула я.
Мені забракло повітря. Люди дивились, та мені 

було байдуже.
— Де моя донька?
Я спробувала обійти його, та він посунувся, засту­

пив мені дорогу.
— Я доктор Ґріффіт. — Він ступив іще крок мені 

назустріч, і стало видно золотаві цяточки в карих 
очах. — Ходімо зі мною!

— Для чого? — Голос у мене став високий, слова 
ніби розпадались на язику. — Де Олівія?

— Я вас до неї проведу, але спочатку нам треба 
поговорити. Краще не тут, а в приватнішій атмосфері.

Він сказав це таким тоном, ніби невимовлене тис­
нуло на нього. Усі мої запитання застрягли в горлі.

Я роззирнулася. Людей у вестибюлі було чимало. 
Деякі відверто витріщалися на нас, решта втупилася 
в телефони чи вдавала, що читає газету.

Кивнула ледь помітно, самим підборіддям.
Доктор Ґріффіт повів мене через обертач залитим 

світлом коридором, і ми опинилися в невеличкій 
переговорній, певно, для неофіційних зустрічей. Ін­
тер’єр було витримано в пастельних тонах, у повітрі 
був аромат квітів. Блискуча коричнева підлога, блі­
до­кремові стіни.

— Прошу! Сідайте!


