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1. Блакитний хрест 

Між сріблястою смужкою ранкового неба та блис-
кучою смарагдовою стрічкою моря до берега в Гариджі 
причалило судно, з якого, мов рій комах, висипалися 
люди. Серед них чоловік, за котрим ми підемо слідом, 
був не надто помітний — та він цього й не прагнув. 
Нічого у ньому не виділялося  — хіба що впадав ув 
око різкий контраст між святковою яскравістю одягу 
та діловою заклопотаністю обличчя. Вбраний він був 
у легкий світло-сірий сюртук, білий жилет і сріблястий 
солом’яний капелюх із блакитно-сірою тасьмою. На-
томість худе обличчя видавалося блідим і закінчувалося 
короткою чорною борідкою, що нагадувала еспань-
йолку й більше пасувала би до круглого плоєного 
коміра часів Єлизавети. Із серйозністю нероби ново-
прибулий курив сигарету. Ніщо не виказувало того, 
що під сюртуком у нього  — заряджений револьвер, 
під білим жилетом — поліцейське посвідчення, а під 
солом’яним капелюхом ховається один із найсвітліших 
умів Європи. Бо то був сам Валантен  — начальник 
паризької поліції і найславетніший сищик в Європі, 
який приїхав із Брюсселя до Лондона, щоби здійснити 
найгучніший арешт століття. 

Того часу в Англії опинився Фламбо. Поліція 
трьох країн ішла його слідом  — слідом великого 
злочинця  — від Гента до Брюсселя і з Брюсселя до 
Хук-ван-Холланда; припускали, що той скористається 
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сум’яттям Євхаристичного конґресу, який саме про-
водили в Лондоні. Можливо, Фламбо спробує видати 
себе за скромного церковного клерка чи секретаря 
когось із учасників конґресу, однак, звісно ж, Валантен 
не був цього певний — із Фламбо ні в чому не можна 
бути впевненим. 

Минуло вже багато років відтоді, як цей ґеній зло-
чину раптово припинив баламутити світ, і після того, 
як він облишив це робити, на землі, як казали після 
смерті Роланда1, запанував спокій. Однак у свої най-
кращі (тобто, звісно ж, найгірші) дні Фламбо був по-
статтю не менш величною і знаною, ніж кайзер. Мало 
не щодня ранкові газети повідомляли, що йому вдалося 
уникнути покари за нечуваний злочин учиненням но-
вого, ще зухвалішого. Це був гасконець могутньої бу-
дови, сміливий та відважний. Про жарти велетня розпо-
відали неймовірні історії: подейкували, що він поставив 
із ніг на голову суддю-слідчого — щоби «прочистити 
тому мізки» — і пробіг якось Рю де Ріволі з двома по-
ліцейськими під пахвами. Слід віддати йому належне: 
він застосовував свою фантастичну фізичну силу лише 
в отаких безкровних, хоча й негідних, принизливих для 
жертв витівках; натомість його справжніми злочинами 
були винахідливі й масштабні пограбування. Кожний 
новий злочин майже завжди означав новий гріх, який 
міг би слугувати темою окремої розповіді. 

Це Фламбо керував величезною компанією «Тіроль-
ске молоко» — в якій не було ні корів, ані доярок, ані 
візків, ані молока, але було кілька тисяч клієнтів. Такого 
він досягав за допомогою нехитрої операції: просто 
переставляв бідони з чужим молоком до дверей власних 
клієнтів. Це він підтримував незбагненне та вельми 
1 Ідеться, ймовірно, про героя французького епосу з циклу 

про Карла Великого.
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дружнє листування з однією леді, й коли вміст її по-
штової скриньки був перехоплений, усі його послання 
перезняли у надзвичайно малому вигляді на предметне 
скло мікроскопа. Дивовижна простота вирізняла біль-
шість із його афер. Подейкують, що одного разу він 
посеред ночі зафарбував усі номери будинків на вулиці, 
щоб заманити в пастку якогось подорожнього. І це 
Фламбо вимислив переносну поштову скриньку, яку 
час од часу встановлював у спокійних передмістях, спо-
діваючись, що хтось та й укине туди замовлення разом 
із грошима. Й, нарешті, він був відомий як чудовий 
акробат: незважаючи на масивну фігуру, він стрибав, 
мов коник, і лазив по деревах, як мавпа. 

Отож, великий Валантен, вирушаючи в гонитву за 
Фламбо, цілком усвідомлював, що після спіймання зло-
чинця пригоди не завершаться. 

Але як же його віднайти? Над цим великий Валантен 
безперестанно ламав голову. 

Утім, було дещо, що Фламбо, попри дивовижний 
хист змінювати зовнішність, усе-таки не міг прихо-
вати — свій чималий зріст. Якби наметане око Валан-
тена примітило довготелесу продавчиню яблук, рос-
лого гренадера чи навіть достатньо високу герцоґиню, 
він би відразу їх заарештував. Але усі, хто траплявся 
йому на шляху, нагадували переодягненого Фламбо 
не більше, ніж звичайний кіт — замаскованого жирафа. 
На пароплаві Валантен вивчив усіх; серед людей, які 
сіли у потяг разом із ним у Гарвіку та в самому поїзді 
підозрілих було не більше шести. Отож, разом із ним 
подорожували: низенький залізничний чиновник, 
котрий їхав до кінцевої станції, тобто до Лондона, 
три також невисоких городники, які підсіли на третій 
станції, мініатюрна вдова, котра мандрувала з ессек-
ського містечка, і малорослий католицький священ-
ник, який їхав із теж ессекського селища. Коли дійшло 
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до останнього, Валантен лише махнув рукою і мало 
не розсміявся. Маленький священник дуже нагадував 
нудні рівнини сходу країни: обличчя його було таке ж 
кругле і невиразне, як норфолкська галушка, а очі — 
безбарвні, наче Північне море. Він мав із собою кілька 
пакунків у коричневих обгортках, які ніяк не міг зі-
брати. Без сумніву, Євхаристичний конґрес вивів зі 
сільської сплячки чимало подібних створінь — сліпих 
і безпомічних, як виманені із землі на день божий кроти. 

Сувора французька дійсність зробила з Валантена 
скептика, тож він не відчував особливої любові до свя-
щеннослужителів. Однак був здатний пошкодувати їх, 
а цей миршавенький канонік міг викликати жалість 
у будь-кого. Він мав велику обтріпану парасолю, яка 
постійно падала на підлогу. Здавалося, священник 
не спроможний визначити, де «зворотний бік» зворот-
ного квитка. І з ідіотською простодушністю пояснював 
усім і кожному в вагоні, що мусить бути дуже пильним, 
бо в одному з коричневих пакунків везе «дещо, зро-
блене зі справжнього срібла», та ще й із «блакитними 
камінцями». Таке дивовижне поєднання ессекської 
невиразності зі святою простотою забавляло француза 
безперестанку, аж поки священник разом зі своїми па-
кунками врешті не доїхав до Тоттенгема, повернувшись 
у купе за парасолькою. Коли зрештою забирав її, Валан-
тен не втримався і добродушно застеріг священника, 
щоби той не розповідав усім направо-наліво про свою 
срібну штуковину. 

Однак із ким би не говорив Валантен, він не припи-
няв шукати когось очима, пильно вдивляючись у кож-
ного — багатого чи бідного, чоловіка чи жінку — всіх, 
хто був на зріст не менш як шість футів, бо Фламбо був 
іще на шість дюймів вищий. 

Валантен вийшов на Ліверпуль-стріт, цілком упев-
нений у тому, що не проґавив знаменитого злочинця. 
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Потім вирушив у Скотланд-Ярд, щоб відмітитись 
і домовитися про допомогу в разі потреби; отож, він 
запалив іще одну сигарету і неквапно побрів вулицями 
Лондона. Пройшовши кілька вулиць за вокзалом Вік-
торія, на одній із площ раптово зупинився. Це була 
старовинна площа, дуже типова для Лондона і неспо-
дівано тиха. Високі однотипні будинки довкола мали 
вигляд водночас і процвітаючих, і нежилих. Скверик, 
обсаджений кущами по центру, виглядав безлюдним, 
наче зелений острівець у Тихому океані. Одна з чо-
тирьох сторін площі вивищувалася над іншими, ніби 
поміст, і плавну її лінію порушувала суто лондонська 
особливість — ресторан, що виглядав так, наче забрів 
сюди зі Сохо. Він був нерозсудливо привабливий — 
із карликовими рослинами у горщиках та довгими 
білими шторами з лимонно-жовтими смугами по них. 
Ресторан мовби ширяв над вулицею — клаптиком, ти-
повим для Лондона, і його сходи стрімко підіймалися 
з вулиці до парадних дверей, наче ґвинтові пожежні 
сходи, до вікна другого поверху. Валантен зупинився 
і довгенько стояв, палячи сигарету та вдивляючись 
у смугасті штори. 

Найнеймовірніше у дивах якраз і полягає в тому, що 
вони все-таки стаються. Кілька хмаринок на небі мо-
жуть скластися так, щоб відтворити обрис людського 
ока. І дерево, котре трапляється вам на шляху, коли 
ви не знаєте, як учинити, іноді набирає конфіґурації 
знаку запитання. Я сам бачив подібне останнім часом. 
Нельсон таки помер у момент перемоги; а чоловік 
із прізвищем Вільямс цілком випадково убив чолов’ягу 
на прізвище Вільямсон, і це прозвучало як дітовбив-
ство. Одне слово, у житті, як і в казках, завжди буває 
неймовірний збіг обставин, який прозаїчні люди всяк-
час не помічають. Це чудово висловив колись у своєму 
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парадоксі По1: мудрість завжди мусить враховувати 
непередбачене. 

Аристид Валантен був справжнім французом, 
а французький розум особливий, специфічний. Його, 
Валантена, не назвеш «мислячою машиною» — цей 
термін вигадали сучасні фаталісти та суворі матері-
алісти (бо це безглузда фраза  — породження сучас-
ного фаталізму і матеріалізму). Машина залишається 
тільки машиною, бо неспроможна думати. А Валантен 
був мислячим чоловіком, і мислив він просто. Усіх не-
ймовірних успіхів, що скидалися радше на фокуси, він 
досягав тяжкою працею, за допомогою залізної логіки, 
і були вони результатом чіткої та прозаїчної роботи 
французької думки. Французи розбурхують світ не па-
радоксами, а втілюючи у життя прописні істини. І дово-
дять свої прості істини до кінця — згадаймо хоча б їхню 
Французьку революцію. А оскільки Валантен тямив, 
що таке розум, він усвідомлював і його межі. Тільки 
людина, яка не знається на двигунах, може спробувати 
їздити без бензину; і лише той, кому нічого не відомо 
про розум, спроможний заводити мову про мислення, 
не спираючись на тверді засадкові принципи. Позаяк 
у цій справі Валантен не мав початкових засад, то, воче-
видь, проґавив Фламбо у Гариджі, тож якщо злочинець 
тепер уже в Лондоні, то може бути будь-ким  — від 
волоцюги з Вімблдон-Коммон до розпорядника застіль 
у готелі «Метрополь». Коли Валантен не знав нічого, 
то застосовував власний метод. 

У подібних випадках він покладався на неперед-
бачуване. Коли не міг скористатися доводами розуму, 
то холоднокровно і скрупульозно діяв усупереч їм. 
1 Ідеться про американського письменника Едгара Алана 

По (1809 — 1849) — класика новели і родоначальника 
детективної літератури.
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