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І. Прибуття НезНайомця

Стояв холодний лютневий ранок. Подував колький вітер, 
сипав і крутив сніг — останній того року. Незнайомець при-
йшов із станції Брембльгерст, тримаючи в обтягнутій рукавич­
кою руці маленьку чорну валізку. Він був закутаний з го лови 
до п’ят, і під крисами м’якого фетрового капелюха ховалося 
геть усе його обличчя, крім блискучого кінчика носа. Сніг 
укривав йому плечі та груди і білим гребенем лежав на його 
валізці. Ледь живий від утоми, він увійшов до заїзду «Карета 
й коні» і жбурнув на підлогу свій багаж.

— Вогню! — закричав він. — В ім’я милосердя людського! 
Кімнату й вогню!

Він потупав ногами, струсив з себе в буфеті сніг і пішов 
слідом за місіс Гол до її вітальні сторгуватися про ціну. Не 
заходячи в довгі переговори, він кинув на стіл пару соверенів1 
і в такий спосіб найняв собі кімнату в заїзді.

Місіс Гол запалила в коминку і, залишивши Незнайомця 
на самоті, подалася власноручно готувати йому поїсти. Зимо-
вої пори постоялець в Айпінзі — подія незвичайна, а тим паче 
постоялець, що не дуже торгується; і місіс Гол вирішила бути 
гідною такого щастя.

Налагодивши справу з грудинкою і підбадьоривши свою 
мляву служницю Міллі кількома влучно дібраними зневаж-
ливими словами, вона понесла скатертину, тарілки та склян-
ки у вітальню і заходилась із надзвичайним шиком накрива-
ти на стіл. Дарма що вогонь у каміні жарко горів, постоялець 
місіс Гол, на превелике її здивування, все ще був у пальті 

1 С о в е р е н  — англійська золота монета вартістю один фунт стер-
лінгів.
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й капелюсі і, повернувшись до неї спиною, стояв біля вікна 
і дивився, як надворі падає сніг.

Руки в рукавичках він заклав за спину, а сам неначе по-
ринув у задуму. Місіс Гол помітила, що сніг, танучи у нього 
на плечах, стікав на килим.

— Можна взяти ваші капелюх та пальто, сер, і висушити 
їх на кухні? — спитала вона.

— Ні, — не обертаючись відповів постоялець. 
Місіс Гол не певна була, чи почула його, і повторила своє 

запитання.
Він повернув голову і глянув на неї через плече.
— Краще хай вони залишаться на мені, — з притиском 

відказав Незнайомець, і місіс Гол побачила, що він у вели-
ких синіх окулярах з бічними скельцями, а густі бакенбарди 
спускаються йому на комір пальта і повністю закривають 
щоки.

— Дуже добре, сер, — сказала вона. — Як ваша ласка. За 
хвилину в кімнаті буде тепло.

Не відповівши нічого, він знову відвернув обличчя, а мі-
сіс Гол, почуваючи, що спроби її зав’язати розмову марні, 
поспіхом заслала стіл і війнулася з кімнати. Зайшовши знову, 
вона побачила, що Незнайомець, немов кам’яна статуя, і далі 
згорбившись стоїть на тому самому місці, піднявши комір 
пальта і спустивши вниз криси капелюха, що зовсім закри-
вали йому обличчя й вуха. Вона досить гучно поставила на 
стіл яєчню з грудинкою і скоріше скрикнула, аніж сказала:

— Сніданок готовий, сер!
— Дякую, — відповів Незнайомець, але не ворухнувся, 

доки місіс Гол не зачинила за собою дверей. Тільки тоді він 
повернувсь і нетерпляче наблизився до столу.

Ідучи повз буфет на кухню, місіс Гол почула рівномірний 
стукіт ложки, якою швидко крутили в мисці.

— Оце ще мені дівчисько! — сказала місіс Гол. — А я зо­
всім і забула... Завжди вона зволікає!

І, взявши сама розмішувати гірчицю, місіс Гол присоро-
мила Міллі за її надмірну млявість. Вона ж устигла вже під-
смажити яєчню з шинкою, застелила стіл і геть усе поробила, 
поки та Міллі (добра з неї помічниця!) весь цей час возилася 
коло гірчиці! А тут, як на те, новий гість, що хоче пожити 
в них! Місіс Гол наповнила гірчичницю і, врочисто поставив-
ши її на чорну з золотим обводом тацю, понесла до вітальні.
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Постукавши у двері, вона одразу ж і ввійшла. Її пожилець 
зробив швидкий рух, і місіс Гол встигла помітити тільки якусь 
білу річ, що зникла за столом. Він так наче підіймав щось із 
підлоги. Місіс Гол поставила на стіл гірчичницю і лише тоді 
побачила, що капелюх і пальто гостя почеплені на спинці 
стільця перед вогнем, а мокрі черевики стоять на чавунній 
решітці каміна. Решітка, звісно, може заіржавіти! Місіс Гол 
рішуче попрямувала до каміна.

— Тепер уже можна взяти просушити ваші речі? — спи-
тала вона категоричним тоном.

— Капелюх залиште, — якось приглушено сказав пожилець.
Повернувшись, місіс Гол побачила, що він підвів голову 

й дивиться на неї.
З хвилину вона розглядала його, не мігши від подиву ви-

мовити й слова.
Щось біле — очевидно, серветку — Незнайомець при-

тискував до нижньої частини обличчя, зовсім ховаючи під 
нею підборіддя та рот, через що й був у нього такий приглу-
шений голос. Але не те вразило місіс Гол. Її вразило, що все 
чоло постояльця над синіми окулярами було обвинуте білим 
бинтом, а другий бинт закривав вуха, залишаючи на видноті 
лише рожевий гострий ніс, що блищав так само, як і тоді, 
коли Незнайомець прийшов. На ньому була коричнева окса-
митова куртка з піднятим високим коміром. Густе чорне во-
лосся, вибиваючись пасмами з­під бинтів, надавало йому над­
звичайно дивного вигляду. Ця закутана й забинтована голова 
була настільки не схожа на будь­що бачене коли­небудь, що 
місіс Гол на хвилину аж наче закам’яніла.

Незнайомець, не віднімаючи від обличчя серветки і все 
ще тримаючи її рукою в темній рукавичці, дивився на місіс 
Гол крізь сині окуляри.

— Капелюх залиште, — повторив він не досить ясно через 
ту білу серветку.

Місіс Гол поволі прийшла до пам’яті і поклала капелюх 
назад на стілець перед каміном.

— Я не знала, сер, — пробелькотіла вона, — що... — І, збен­
тежившись, замовкла.

— Дякую, — холодно сказав Незнайомець, поглядаючи то 
на двері, то на неї.

— Я зараз же все добре висушу, сер, — пообіцяла місіс 
Гол, забираючи одяг. З порога вона знову глянула на його 
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закутану в біле голову й темні окуляри; обличчя його все ще 
покривала серветка. Місіс Гол ледь здригнулася, зачиняючи 
за собою двері, лице її виразно свідчило про подив та збен-
теження.

— Скільки живу... — прошепотіла вона. — Ото таке! 
У кухню місіс Гол увійшла зовсім тихо і була занадто за­

клопотана своїми думками, щоб спитати в Міллі, з чим вона 
тепер тут вовтузиться.

А пожилець тим часом сидів і прислухався, як даленіли її 
кроки. Перше ніж одвести від рота серветку та знову взятися 
їсти, він пильно глянув на вікно. Проковтнувши шматок, він 
підозріло зиркнув на вікно ще раз, проковтнув ще шматок, 
а тоді встав, із серветкою в руці підійшов до вікна й опустив 
штору до білої муслінової завіси на нижніх шибках. В кімна-
ті посутеніло. Після того Незнайомець з полегкістю повер-
нувся до сніданку.

— Бідолашний, з ним, видно, трапився якийсь нещасний 
випадок, а може, він переніс операцію абощо, — казала місіс 
Гол. — Та й налякали ж мене його бинти!

Вона поклала в пічку ще вугілля й повісила пальто на 
спеціальну підставку, щоб висушити одяг.

— А ті окуляри! Наче в якогось водолаза, а не у звичайної 
людини...

Вона повісила сушити і його кашне.
— І весь час затуляє лице серветкою... Говорить крізь неї... 

Може, в нього й рот пошкоджено... А певне...
Тут місіс Гол повернулася, неначе раптом згадала щось.
— Матінко моя! — раптом змінила вона тему. — А млин-

ці й досі не готові, Міллі? 
Коли місіс Гол прийшла до пожильцевої кімнати приби-

рати після сніданку, її здогад про скалічений або порізаний 
під час операції рот підтвердився. Незнайомий курив, але 
поки вона була в кімнаті, ні разу не розмотував шовкової 
хустки, яка закривала йому нижню половину обличчя, щоб 
узяти люльку в зуби. І то була не забутливість, бо місіс Гол 
спостерігала, як він поглядав на люльку, коли вона пригаса-
ла. Він сидів у кутку, спиною до затемненого шторою вікна. 
Попоївши й добре зогрівшися, він говорив уже не так урив­
часто й роздратовано, як перше.

— На станції Брембльгерст залишився мій багаж, — ска-
зав Незнайомець і спитав, як він може отримати його. На 
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подяку за її пояснення він ввічливо нахилив свою забинто-
вану голову.

— Завтра? А раніше не доставлять?
Йому, здається, було прикро, коли місіс Гол відповіла:
— Ні.
Невже таки не можна? Невже не знайшлося б тут ко-

го­небудь з візком, хто поїхав би по його речі?
Місіс Гол охоче відповідала на його запитання, сподіва-

ючись у такий спосіб зав’язати розмову:
— Тут дуже крута дорога до станції, сер, — послужливо 

сказала вона і принагідно додала: — Десь так рік тому на 
цій дорозі перекинувся екіпаж. Убито було й пасажиpa, і ку-
чера. Нещасний випадок — це ж одна мить, і все, хіба ж не 
так, сер?

Але заохотити пожильця до розмови було нелегко.
— Певна річ, — ствердив він крізь хустку, спокійно див-

лячись на місіс Гол через непроникні окуляри.
— І щоб одужати після цього, треба багато часу, хіба ж не 

так, сер? Оце мій небіж Том був порізав собі руку косою... 
розумієте, спіткнувся, косивши, й упав... І що ж ви думаєте, 
сер? Три місяці ходив з перев’язаною рукою. І тепер я страх 
як боюся коси, сер.

— Я дуже добре розумію вас, — сказав пожилець.
— Один час ми навіть думали, що йому доведеться роби-

ти операцію; так було йому погано, сер.
Пожилець уривчасто засміявся і зараз же немов проковт-

нув свій сміх.
— Невже? — сказав він.
— Свята правда, сер. І в цьому не було нічого смішного 

для тих, хто доглядав його, як я, сер, бо моя сестра мала до-
сить клопоту зі своїми малими. То забинтовуєш, то розбин-
товуєш... Отож насмілюся сказати, сер...

— Чи не дасте ви мені сірників? — несподівано перебив 
її Незнайомець. — Моя люлька погасла.

Місіс Гол ураз зупинилася. Отак перервати її мову — це, 
звичайно, було нечемно з його боку. Вона здивовано глянула 
на Незнайомця, але згадала два соверени й пішла по сірники.

— Дякую! — уривчасто кинув він, коли місіс Гол принес-
ла сірники, обернувся до неї спиною і знову став дивитись 
у вікно. Очевидно, його нервували розмови про операції та 
бинтування. Вона так і не насмілилась сказати про те, що 



10

думала, до того ж її розсердила зневажлива поведінка по-
жильця, і тому Міллі цього дня перепало.

Незнайомець до четвертої години знаходився у своїй кім-
наті і не подумав навіть перепросити за свою нечемність. Зде­
більшого там було зовсім тихо. Він, певно, сидів перед камі-
ном, палив люльку, а то й дрімав у надвечірніх сутінках.

Однак, прислухавшись, раз чи два можна було б почути, 
як він перегрібав вугілля і хвилин п’ять походжав по кімнаті. 
Здавалося, він розмовляв сам із собою. Потім він сів знову, 
і крісло під ним заскрипіло.

II. ПершІ вражеННя  
мІстера теддІ ГеНфрІ

О четвертій годині, коли досить споночіло і місіс Гол уже 
наважилася піти до свого пожильця спитати, чи не хоче він 
чаю, до буфету ввійшов Тедді Генфрі, годинникар.

— Ну й погода, місіс Гол, — сказав він. — Якраз для по-
ганих чобіт! 

Сніг надворі сипав усе густіше.
Місіс Гол підтакнула, а тоді побачила, що при майстрові 

його валізка з інструментами.
— Коли ви вже тут, містере Тедді, — сказала вона, — то 

я хотіла б, щоб ви глянули на годинник у вітальні. Він іде 
й правильно вибиває години, тільки годинна стрілка завжди 
стоїть на шостій.

Місіс Гол провела майстра до вітальні, постукала у двері 
й увійшла.

Відчиняючи двері, вона побачила, що пожилець її сидить 
у кріслі перед каміном і немовби дрімає, схиливши набік пе­
рев’язану голову. Кімнату освітлювали тільки червоні жарин-
ки в каміні. Місіс Гол усе видалося рудуватим, тьмяним і не-
ясним, певно, тому, що вона якраз засвітила лампу в буфеті 
й очі її були ще засліплені тим світлом. На мить їй здалося, 
ніби в чоловіка, на якого вона дивилася, величезний, неймо-
вірних розмірів рот на всю нижню частину обличчя. Це види­
во — голова, вся в білому, потворні окуляри на очах і велетен-
ська паща над ними — тривала одну лише мить. Незнайомець 
кинувся, випростався в кріслі й підніс руку. Місіс Гол широко 
розчинила двері, в кімнаті посвітлішало, і тепер вона побачи-
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І. ЛІки Проти кохаННя

Шановний містер Морріс був англієць і жив за королеви 
Вікторії Доброї1. Був він чоловік заможний і дуже розсудли-
вий, читав Times2, ходив до церкви, і коли звернуло йому на 
середні літа, на обличчі в нього застиг вираз спокійної само­
вдоволеної зневаги до всіх, хто був не такий, як він. Він на-
лежав до тих людей, що з незмінною регулярністю роблять 
тільки звичайне, пристойне і розумне, вдягався він теж при-
стойно, потрапляючи саме посередині між шиком та недбаль-
ством, жертвував лише на розумно­доброчинні діла, — муд­
рий компроміс між похвальбою і скнарством, — і неухильно 
стежив навіть за тим, щоб волосся в нього було підстрижене 
ні коротше, ні довше, ніж годиться.

Усе, що належить і личить мати порядній людині його 
стану, він мав, а чого не пристало мати порядній людині його 
стану, — того він не мав.

Серед належного і пристойного добра, яким володів 
м­р Мор ріс, були в нього жінка і діти. Звичайно, і жінку 
мав він таку, як належить, і дітей саме стільки і саме таких, 
як годиться. І скільки міг прозирнути м­р Морріс, ні в кого 
з них не було надто палкої уяви, ані зайвої жвавості. Вони 
вдягалися цілком коректно, без особливого шику і без нічо-
го екстравагантного. Жили вони в гарному будинку, збудо-

1 В і к т о р і я  — королева Англії з 1837­го до 1901­го року. Добу 
королеви Вікторії, позначену найбільшим зовнішнім розквітом Бри-
танської імперії, англійські буржуазні учені люблять називати Вікторі-
анською ерою.

2 «T h e  T i m e s» — популярна в буржуазних колах англійська газета 
з консервативним напрямом, заснована в 1785­му році.
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ваному з претензією на стиль часів королеви Анни1, як це 
велося за королеви Вікторії, з прикрасами, витинькованими 
під дерево і розмальованими шоколадною фарбою, з пане-
лями під різний дуб, з теракотовою терасою, подібною до 
мурованої, і з справжнім церковним вікном над парадними 
дверима. Сини м­ра Морріса ходили до пристойної, поваж-
ної школи, і для них обрано почесні професії. Дівчат, не 
зважаючи на деякі їх химерні протести, повіддавано за ста-
течних і цілком певних старкуватих молодих людей із бли-
скучим майбутнім. І коли, нарешті, прийшов належний час, 
м­р Морріс пристойно помер. На його могилі поставили 
нагробок з мармуру, поважний і величний, без будь­якого 
безглуздого або похвального напису, — за звичаєм тієї доби.

Після смерти м­ові Моррісу довелося зазнати багато вся-
ких змін, як воно завжди буває в таких випадках, і задовго до 
того часу, коли починаються події, змальовані в нашій пові-
сті, навіть кістки м­ра Морріса обернулися в порох і розвія-
лись на всі чотири сторони світу. Його сини і внуки, пра­
внуки і праправнуки так само перетворилися в порох і попіл, 
і теж розвіялись. За життя свого м­р Морріс, звісно, не зміг 
би й уявити собі, що настане час, коли і його праправнуків 
сини розвіються за вітром на всі чотири сторони світу. Коли б 
хто спробував був натякнути йому про це, він би дуже обу-
рився. Він належав до тих шановних людей, що ані трохи не 
цікавляться майбутнім людства. Сказати правду, мав він чи-
малий сумнів, чи взагалі існуватиме таке майбутнє для людей 
після того, як він помре.

Йому здавалося зовсім неможливим, щоб по його смер-
ті могло щось там трапитися. Сама думка про те була йому 
зо всім нецікава. А все ж це майбутнє таки настало, і після 
того, як умер і зотлів м­ра Морріса праправнук, і про нього 
забули, після того, як будинок з претензією на стиль роз-
пався на порох, подібно до інших претензій, і Times ізник 
зо світу, і шовковий циліндр зробився кумедним антиком 
і навіть величний, хоч і скромний м­ра Моррісів нагробок 
перепалили на вапно, і все, що м­р Морріс уважав за реаль-
не і важне, пов’яло й відмерло, — після всього цього світ 
не перестав існувати, і люди жили в ньому такі ж нетерпля-
чі і безтурботні щодо майбутнього, а певніше — до всього 

1 Королева Анна правила Англією з 1702­го до 1714 року.
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