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Передмова

СКЕПТИЧНИЙ ОПТИМІСТ  
І МАЙСТРИНЯ КОРАБЛЯ

1928 рік став епохальним в історії української літератури. 
Того року вийшли друком повісті й романи «Смерть» Бо-
риса Антоненка-Давидовича, «Дівчина з ведмедиком» 
Віктора Домонтовича, «Місто» Валер’яна Підмогильного, 
«Недуга» Євгена Плужника, «Гармонія і свинушник» Бо-
риса Тенети, «Майстер корабля» Юрія Яновського. Біль-
шість авторів блискуче дебютувала у великій прозі. Їхні 
книжки викликали десятки дискусій і рецензій.

У центрі уваги опинилися романи Підмогильного 
і Яновського. Перший дав широке соціальне полотно на 
сучасному матеріалі, у другого вражали несподівані тема 
і форма. І те, і те українська література чекала вже давно 
й нетерпляче.

У моду саме ввійшли літературні анкети. «Універсаль-
ний журнал» запитав письменників про їхній остан-
ній твір, і поряд опинилися відповіді Яновського й Під-
могильного. Київський журнал «Глобус» про «Майстра 
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корабля» опублікував відгуки кількох критиків і серед 
них одного письменника — Валер’яна Підмогильного.

Підмогильний з першої фрази зізнався: «Я прочи-
тав цей роман одним нападом і з одним почуттям радости 
й захоплення». А завершив він так: «Це романтичний 
роман. Охоче погодився б я, щоб “майстром корабля” 
була саме жінка, але не думаю, щоб романтизм міг бути 
фарватером нашого літературного річища. Перед на-
ми складаються нові взаємини, відшаровується новий 
побут, формується нова мораль, запановують нові твор-
чі ідеї, навіть “вічні”, “прокляті” питання людськости 
повстають у дивних “учудненнях” — тому більше, ніж 
будь-коли, на пізнання й на активізацію дійсности твор-
чість мусить бути скерована. Реалізм, збагатившись на 
здобутки інших формальних напрямків, що завжди тіль-
ки торують йому переможний шлях, повинен стати в нас 
гаслом усіх мистецтв, великим “майстром” нашого мис-
тецького корабля. А романтизм матиме в ньому одну 
з невеличких кают».

З «невеличкої каюти» виросла «Невеличка драма» 
самого Підмогильного, де майстринею корабля стала 
жінка. І весь цей абзац — не про твір Яновського, а про 
його роман, над яким він уже давно працював.

Хронологічно «Невеличка драма» — другий роман 
Підмогильного. Коли вона з’явилася друком, він уже 
був уславленим автором «Міста». Сьогодні «Місто» ви-
вчають у школі, пишуть про нього твори, статті й моно-
графії, перекладають іноземними мовами. Дехто вважає 
«Місто» автобіографічним романом, мовляв, автор при-
наймні почасти наділив Степана Радченка фактами 
свого життєпису.
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РОМАН НА ОДНУ ЧАСТИНУ

В чарах кохання моє дівування, 
вільною пташкою хотіла б прожить, — 
вільне кохання і вільне обрання, 
серденьку воля, як хоче любить…

(З дуже сентиментального романсу)

…Прийде час, коли ця жінка буде від-
чувати себе дівчиною, звичність і знання 
любовних утіх залишаться в ній, як згад-
ка про давно читану, недо зволену кни-
гу. Вона відродиться для нового життя.

(З дуже гарного роману)

НА СВІТІ ІВА ЗОВСІМ САМА…

В густому лісі, де вона вступила з гострим щемінням 
у серці, з напруженням свіжого тіла й бажань, стояла 
тиша і вогкість. Жодного шелесту, свисту чи шарудін-
ня — важкий ліс цей був мертвий, бездушний за сер-
панком ранкового повітря. Вона не чула своїх кроків 
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по землі, так ніби пливла все вперед, далі, в глиб гуща-
вини, і суворі стовбури, здавалось, розступались перед 
нею нескінченною алеєю, стелили їй шлях туди, де 
прагнула вона в своєму легкому поході.

Вона вийшла на узлісся. Невидиме сонце, десь із-за 
її спини, поклало широкий промінь на степи, і от на 
пагорку побіч себе вона побачила церкву. Вона спи-
нилась, і її серце пристрасно закипіло в передчуттях, 
кожним ударом припинаючи її до місця. Бо від церкви 
з горба врочисто сходив чернець. Ось підвів він зарос-
ле обличчя і, малий віддалік, щокроку зростав, засту-
паючи церкву і обрій. Вона чекала з надією й страхом, 
його наближення почуваючи, як грозу… Ось він підніс 
руку до її грудей, і ту ж мить позад його жахливого тіла 
повстали тисячі нестерпних дзвонів, витягуючись у без-
конечний колючий звук, що в боліснім коливанні його 
вона впала у безвість.

Марта раптом розплющила очі й машинально схо-
пила рукою будило, що потрясало кімнату гострим, 
знайомим і бридким дзвоном. Хапливо ворушила 
пальцями, силкуючись спіймати жорстокий бійчик 
вранішнього ґвалтівника свого молодого сну. Годі, 
годі! Вона й так знає, що половина на восьму, що час 
уставати, вмиватись, снідати й бігти на посаду! Але 
запал будильний сам із себе вже вичерпався, і блідість 
лютневого ранку спокійно глянула на дівчину з-за 
прозорої за віски вікна.

В ту мить Марта невиразно відчула холод, бо лежа-
ла горілиць розкрита, зібгавши в ногах ковдру й під-
покривало. Вона ще з хвилину полежала, щулячись, 
потім поволі сіла на ліжку й міцно стиснула руками 
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обличчя, щоб відігнати рештки сну. Тоді затремтіла, 
дізнавши холоду вже явно, й хутко почала одягатись.

Вчора ввечері вона не топила в хаті, хоч чотири по-
ліна дров, щоденна порція палива, були принесені й ле-
жали купкою коло груби. Вернулась пізно з театру, не 
який гарний настрій був, тож ліньки було підпалювати, 
і спати вклалася хапливо від якогось невдоволення, 
від невиразної ваги на серці, що настирливо, хоч і ніж-
но, її гнітила. Щось таке, як душевна нудота, — легке 
й неприємне чуття розлагодженості всередині, як ніби 
в трибки душі потрапило стороннє твориво, чіплялось 
зубців і гальмувало їх поправний ритм. Але заснула 
швидко — і це завжди їй було, що хвилинами смутку 
чи прикрості сон приходив до неї лагідно й охоче.

Льову вона не запросила навіть до хати. Але він не 
образиться. Взагалі їй обридло його дворічне нудне 
впадання, мовчазне служіння, безбарвна мова й поко-
ра, непорушна покора! Подумати тільки — вона виго-
нила його з хати, прилюдно дурнем узивала, заборо-
няла місяцями на очі навертатись, і він терпів. Він ні 
разу не розгнівався! Один тільки раз, дуже давно, ска-
зав, що любить її, і це неприпущенна помилка була з її 
боку, що вона дозволила йому говорити про це в пори-
ві жалю й самотності. Неприпущенна помилка.

Тепер вона була вже в черевиках і хатній байковій 
сукні, що правила їй за халата. Енергійно розчинивши 
двері, вийшла до кухні, де від геть замерзлих шибок 
було ще похмуріш і холодніше. Тут на мить дівчина спи-
нилась, наслуховуючи, хоч і знала, що в цей час кухня 
буває порожня; з її сусідів фрау Гольц, німкеня, пів го-
дини раніше рушає на базар, а родина кооператора 
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Іванчука розпочинає життя пів години пізніше. Це, 
власне, й примусило Марту ставити своє будило на пів 
до восьмої, дарма що й о восьмій вставши, вона вчасно б 
на посаду потрапила. Бо була на вдачу моторна і всі 
життєві дії робила на диво швидко — за хвилину при-
биралась, їла ніби похапцем, ходила прудко, а капелюх 
і пальто мов самі на неї надягались, коли вона рушала 
з хати. Така сама була й на посаді, так що безпосереднє 
начальство її, завідувач статчастиною Махортресту, на 
що вже похмурий та неговіркий, а й то якось, щоправ-
да, наодинці назвав її «добірною робітницею».

А все ж вона мусила щодня уривати непотрібні їй 
пів години від свого власного сну, маючи на це поваж-
ні, хоч і зовнішні причини. Справа в тому, що Марта 
любила вмиватись, власне, обтиратись холодною водою, 
а потім шорстким рушником до червоного тіла. Це 
давало їй бадьорості на цілий день, інакше почувала 
себе мов невиспаною, млявою і неприємною, як люди-
на, що віддавна звикла вранці зуби чистити й один раз 
цю звичку зрадила. Вода була найбільша пристрасть її 
життя, бо виросла вона коло Дніпра, в Каневі, де річка 
широка й повновода. Батько її, вчитель сільський, до 
рибальства був дуже здібний, і сама вона, хлоп’ячий 
ухил у вдачі маючи, була за дитинства йому вірною 
і невтомною помічницею. Там виробився в неї несвідо-
мий погляд на воду як на виключну питому стихію жит-
тя, і відчуття води як невичерпного джерела прагнен-
ня й сили. Тому зима, коли спиняється рух великої 
рідини, завжди здавалась дівчині мертвою й лихою.

Отож до цього вранішнього процесу, такого зви-
чайного й загальнообов’язкового, вона потай додавала 


