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1

Л ідії немає серед живих. Але вони про це ще не зна-
ють. Третє травня 1977  року, шоста тридцять ранку, ні-

кому нічого не відомо, крім єдиного безневинного факту: 
Лідія запізнилася на сніданок. Як завжди, поряд з її тарілкою 
з пластівцями зі злаків мати поклала загострений олівець і 
домашню роботу з фізики. Шість проблемних місць поміче-
но маленькими гачечками. Батько Лідії дорогою до роботи 
крутить ручку приймача, крізь потріскування перешкод про-
бивається до найкращого джерела новин північно-західно-
го Огайо, радіо WXKP. На сходах позіхає брат Лідії — він ще 
досі не виплутався з обіймів сну. А молодша сестричка зі сво-
го кутка час від часу оглядає все довкола великими круглими 
очима, потім знову нагинається до тарілки з кукурудзяними 
пластівцями та по одному сьорбає їх з ложки. Це вона зреш-
тою скаже: «Лідія сьогодні довго».

Нагорі Мерилін відчиняє двері доньчиної кімнати й вияв-
ляє ліжко незайманим: акуратно, по-лікарняному загорнуті 
кутики простирадла сховано під пледом, подушку збито так 
само, як і вчора вранці. Здається, нічого незвичайного. Бри-
джі кольору гірчиці, одна шкарпетка у веселкову смужку на 
підлозі. Кілька відзнак із наукового ярмарку, плакат із фото-
графією Ейнштейна. Зім’ята спортивна сумка Лідії у відчи-
неній шафі. Шкільний наплічник  —  біля письмового столу. 
Парфуми «Бейбі Софт» на комоді; солодкий, цнотливий за-
пах пудри літає в повітрі. Та Лідії нема.

Мерилін заплющує очі. Може, коли вона їх розплющить, 
донька, як завжди, натягуватиме на голову ковдру, з-під якої 
стирчатимуть пасма її волосся. Мати просто не помітила дів-
чинки, що згорнулася клубочком серед безладно розкида-
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ної постелі. Я була у ванній, мамо. Я пішла вниз випити води. 
Я весь цей час лежала тут. Звичайно, коли вона розплющить 
очі, усе буде, як завше. Зсунуті штори світяться, неначе по-
рожній телеекран.

Унизу Мерилін зупиняється на порозі кухні, тримаючись 
руками за одвірки. Її мовчання надто промовисте.

— Я перевірю надворі, — зрештою говорить мати. — Може, 
вона для чогось... — і прямує до вхідних дверей. Дивиться в 
підлогу, мовби там закарбувалися сліди Лідії.

Нат каже Ханні:
—  Учора вночі вона була у своїй кімнаті. Я чув її радіо. 

О пів на дванадцяту.
Він затинається, бо згадав, що не сказав тоді сестрі «до-

браніч».
—  Хіба можна викрасти людину, якій шістнадцять  ро-

ків? — запитує Ханна.
Нат крутить ложкою у своїй мисці. Кукурудзяні пластівці 

розкисають і тонуть у скаламученому молоці.
Їхня мати повертається на кухню, й на одну чарівну частку 

секунди Нат полегшено видихає: ось вона, Лідія, цілісінька й 
здоровісінька. 

Так інколи буває — обличчя настільки схожі, що ви збоку 
бачите одне, але плутаєте його з іншим. Це миле підборіддя, 
ці високі вилиці, та сама ямка на лівій щоці, ті самі вузенькі 
плечі. Відрізняється лише колір волосся — у Лідії воно чор-
нильно-чорне, а в матері  —  медово-світле. Нат із Ханною 
схожі на батька. Якось у продуктовій крамниці одна жінка 
зупинила їх запитанням: «Китайці?». Коли вони без жодного 
бажання щось пояснювати відповіли: «Так», вона з розумним 
виглядом кивнула:

— Я так і знала. Видно по очах, — і за кутики відтягнула 
свої очі пальцями.

Та Лідія, усупереч генетиці, якимось чином отримала ма-
мині блакитні очі, й діти знали — це ще одна причина, з якої 
мама любить її найбільше. І  батько теж. Нарешті Лідія піді-
ймає одну руку до чола й знову перетворюється на маму.
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— Авто на місці, — промовляє вона, але Нат і без того знав, 
що так буде.

Лідія не вміє кермувати, не має ще навіть учнівських прав. 
Минулого тижня вона здивувала всіх  —  провалила іспит, 
а батько без прав не пускає на водійське сидіння. Нат і далі 
помішує свої пластівці, що вже стали мулом на дні миски. Го-
динник у  коридорі цокає, згодом пробиває сьому тридцять. 
Ніхто не рухається.

—  Ми все-таки йдемо сьогодні до школи?  —  нарешті за-
питує Ханна.

Мерилін вагається. Далі бере свою сумочку та з упевне-
ним виглядом дістає з неї брелок.

—  Ви обоє спізнилися на автобус. Нате, візьми моє авто 
й захопи із собою Ханну.

А далі:
— Не хвилюйтеся. Ми з’ясуємо, що відбувається, — Вона 

не дивиться на дітей. Діти дивляться на неї.
Коли Нат із Ханною виходять, мати, намагаючись стрима-

ти тремтіння рук, дістає із шафи чашку. Давним-давно, коли 
Лідія була дитиною, Мерилін якось залишила її у вітальні гра-
тися на ковдрі, а сама пішла в кухню по чашку чаю. Дівчинці 
було всього одинадцять місяців. Мерилін узяла з плити чай-
ник, повернулася — і побачила Лідію. Вона стояла в дверях. 
Мати здригнулася й  доторкнулася рукою до гарячої кон-
форки. На пальці з’явився червоний рубець у  формі спіра-
лі — вона піднесла пальця до губ і глянула на дочку повними 
сліз очима. Лідія стояла на порозі дивно напружено, мовби 
досі не бачила кухні. Мерилін не думала про те, що пропусти-
ла її перший крок, або про те, як же виросла її донечка. У неї 
промайнула не думка: «Як я могла цього не помітити?», а: 
«Ти ще щось приховуєш від мене?».

Нат робив свої перші кроки так: спершу зупинився, похи-
тався, перекинувся і лише згодом навчився незграбно тупця-
ти перед мамою. Але Мерилін не могла пригадати, коли Лі-
дія хоча б почала вставати. Однак того дня вона, здавалося, 
доволі міцно трималася на своїх босих ніжках із крихітними 
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пальчиками, які визирали з волохатої холоші дитячого ком-
бінезончика. Мерилін часто поверталася до неї спиною, коли 
відчиняла холодильник або перевертала білизну. Лідія могла 
почати ходити ще багато тижнів тому, а мати, постійно зігну-
та над горщиком, навіть не здогадувалася про це.

Мерилін узяла Лідію на руки, пригладила їй волосся й 
назвала розумницею; коли батько повернеться, то пишати-
меться нею. Але почувалася так, ніби в знайомій кімнаті на-
штовхнулася на замкнені двері: у Лідії, замалої ще навіть для 
візочка, уже є таємниці. Мерилін могла її годувати, купати, 
запихати маленькі ніжки в штанці піжами, але певна частин-
ка життя дитини вже перебігала приховано від мами. Вона 
поцілувала Лідію в щічку та пригорнула міцніше, намагаю-
чись зігрітися теплом маленького тільця.

Тепер мати повільно ковтає чай і згадує те давнє відкриття.
Номер телефону школи прикріплено до коркової дошки 

на холодильнику, і Мерилін бере картку та набирає номер, а 
поки лунають гудки, накручує шнур на палець.

— «Мідлвуд Хай», — озивається секретарка після четвер-
того гудка. — Мене звати Дотті.

Вона згадує Дотті: жінка зі статурою диванної подушки та 
з пучком вилинялого рудого волосся.

—  Доброго ранку,  —  вимовляє Мерилін, далі вагаєть-
ся. — Моя дочка прийшла сьогодні на заняття? 

Дотті нетерпляче пирхає.
— Вибачте, із ким я розмовляю?
Вона не відразу згадує власне ім’я.

—  Мерилін. Мерилін Лі. Моя дочка  —  Лідія Лі. Десятий 
клас.

— Дозвольте, я гляну на її розклад. Перший урок, — пау-
за. — Фізика 11-го класу?

— Так, правильно. З містером Келлі.
—  Я попрошу когось збігати туди й перевірити, — Чути 

глухий стукіт — секретарка кладе слухавку на стіл.
Мерилін вивчає свою чашку, дивиться на розлиту калюж-

ку. Кілька років тому одна маленька дівчинка заповзла в ко-
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мору й задихнулася. Після того випадку поліція розіслала по 
всіх будинках листівки: «Якщо ви загубили дитину, відразу по-
чинайте пошуки. Перевірте пральні машини та сушарки для 
одягу, автомобільні шини, гаражі, будь-які місця, де вона мог-
ла сховатись. Якщо ви не змогли знайти дитину — негайно 
телефонуйте в поліцію».

— Місіс Лі? — нарешті озивається секретарка. — Ваша до-
чка не прийшла на перший урок. Ви телефонуєте, щоб пояс-
нити її відсутність?

Мерилін не відповідає, кладе слухавку. Знову чіпляє номер 
телефону на дошку; вологі пальці змазують чорнило, й циф-
ри розмиваються, неначе від сильного вітру або у воді. Вона 
перевіряє кожну кімнату, відчиняє кожну шафу. Заглядає до 
порожнього гаража: нічого, крім плями мастила на бетоні та 
ледь відчутного, але п’янкого запаху бензину. Вона не впев-
нена в тому, що саме шукає: сліди ніг? Стежечку із хлібних 
крихт? Коли їй було дванадцять, зникла одна старша дівчинка 
з їхньої школи, Джинні Баррон. Потім її знайшли мертвою. Та 
дівчинка носила двоколірні шкіряні туфлі — Мерилін стра-
шенно хотіла такі й собі. Джинні вийшла до крамниці: тато 
послав по цигарки, а за два дні її тіло знайшли біля узбіччя на 
півдорозі до Шарлотсвілля.

Тепер мозок Мерилін почав кипіти. Був лише початок літа 
Сина Сема* — хоча преса почала його так називати зовсім не-
давно — і навіть в Огайо газети рясніли заголовками статей 
про останню стрілянину. За кілька місяців поліція спіймає 
Девіда Берковіца, й країна знову перемкнеться на інші істо-
рії: смерть Елвіса, нову відеогру «Атарі», Фонзі, який ширяє 
над акулою**. Хоча в  ці часи, коли темнокосі нью-йоркці ку-
пують перуки-блонд, світ видається Мерилін жахливим, не-
певним. Тут такого не трапляється, нагадує вона собі. Таке 
неможливе в Мідлвуді, який називає себе містом, хоча на-
справді це  —  невеличке університетське містечко, у  якому 

 * Серія вбивств у Нью-Йорку, 1976–1977 рр. — Тут і далі прим. редакції.
 ** Персонаж американського ситкому 70-х «Щасливі дні».
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живе три тисячі осіб. За годину їзди звідси можна дістатися 
лише до Толедо, де нічне гуляння в суботу означає похід на 
роликовий каток, у боулінг або в автокінотеатр. Навіть озе-
ро Мідлвуд у центрі — просто добре відомий ставок. Щодо 
останнього Мерилін помиляється: те озеро триста метрів за-
вширшки й доволі глибоке. Проте вона відчуває легке поко-
лювання — мовби жуки біжать спиною.

Мерилін відсовує фіранку душової, кільця шкрябають по 
трубі; жінка розглядає білий вигин ванни. Далі шукає по всіх 
шафках у кухні. Зазирає в комору, у шафу для верхнього одягу, 
у грубку. Потім відчиняє холодильник і дивиться всередину. 
Оливки. Молоко. Курка, запакована в рожевий термопласт, 
шматок льоду, ґроно жовтаво-зеленого винограду. Вона тор-
кається прохолодного скла банки з арахісовим маслом, зачи-
няє дверцята й хитає головою, неначе сподівалася, що Лідія, 
незрозуміло як, могла б опинитися там.

Світло ранкового сонця, густе, мов шифон лимонного ко-
льору, заливає дім, висвітлює нутрощі стінної шафи, порожні 
полички для одягу, лягає на чисту голу підлогу. Мерилін ди-
виться на свої руки; теж порожні, вони майже світяться в со-
нячних променях. Вона піднімає слухавку та набирає номер 
чоловіка.

Для Джеймса це просто звичайний вівторок. Сидячи в кабі-
неті, він клацає ручкою, тицяючи нею собі в зуби. Повільно 
пробігає очима рядок: «Сербія була однією з найпотужні-
ших прибалтійських країн». Перекреслює «прибалтійских», 
пише «балканських», перегортає сторінку. «Ерцгерцог Франц 
Фердинанд убитий членами „Чорної ріки“». Франц, думає він. 
«Чорна рука». Ці студенти хоч колись розгортають книжки? 
Він уявляє себе в лекційній аудиторії, у  руці указка, позаду 
карта Європи. Це вступна лекція «Америка та світові війни». 
Він не сподівається на глибокі знання або критичну проник-
ливість. Просто базове розуміння фактів і бодай один студент, 
здатний правильно вимовити назву «Чехословаччина».
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Він закриває роботу, пише на першій сторінці оцінку — 65 
зі 100 — обводить її кружальцем. Щороку з наближенням літа 
студенти починають човгати ногами по підлозі й шурхотіти 
під столами; з них так і сипле іскрами невдоволення, вони 
щось бурмочуть, відвертаючись до стін лекційної зали, де не-
має вікон. Здають якісь половинки робіт із відповідями, іноді 
обірваними на середині речення, неначе їм забракло снаги 
так довго втримувати думку. Він міркує, чи не марно все це: 
ретельно відпрацьовані конспекти лекцій, кольорові слайди 
про Мак-Артура і  Трумена, карти Гуадалканалу. Не більше 
ніж кумедні назви, з яких можна похихотіти. Увесь курс  — 
просто чергова необхідність, позначки в списку, що мають 
з’явитися до випуску. Чого ще він міг тут очікувати? Джеймс 
кладе роботу й ручку на купу інших аркушів. Крізь вікно вид-
но маленький зелений чотирикутник і трьох дітей у синіх 
джинсах; вони кидають фризбі.

У  молоді літа його, аспіранта, часто приймали за студен-
та. Уже багато років такого не траплялося. Наступної весни 
Джеймсові виповниться сорок шість; його введено до штатно-
го розпису; серед темного волосся в нього проглядає вже кіль-
ка сріблястих ниток. Щоправда, інколи все одно хтось плутає 
цього чоловіка з кимось іншим. Якось у приймальні ректора 
рецепціоніст прийняв його за запрошеного японського ди-
пломата й спитав, чи добре пройшов переліт із Токіо. Джеймса 
тішить подив тих, хто раптом дізнається, що перед ними ви-
кладач історії Америки. «Власне, я і сам американець», — до-
дає він, а співрозмовник лише кліпає. Мабуть, у Джеймсовій 
інтонації відчутні нотки виправдання чи захисту.

Хтось стукає в двері: його асистентка Луїза зі стосом па-
перів.

—  Професоре Лі, не хотіла вас турбувати, але двері були 
відчинені, — вона кладе роботи йому на стіл і робить пау-
зу. — Ці не надто гарні.

— Мої теж. Сподіваюся, у вашому стосі будуть самі п’ятірки.
Луїза сміється. Він був здивований, коли вперше побачив 

її на випускному семінарі минулого семестру. Зі спини ця ді-
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вчина здалася дуже схожою на його дочку: в обох темне во-
лосся майже одного відтінку, блискуче, до пліч. 

Окрім того, вони сідають однаково: глибоко ховаючи ко-
ліна. 

Та коли вона обернулася, то виявилась анітрохи не схо-
жою на Лідію; личко вужче, з тоншими, ніж у Лідії, рисами, 
а очі — карі, зі спокійним поглядом.

— Професор Лі? — спитала вона й подала руку. — Мене 
звуть Луїза Чен.

Він подумав: вісімнадцять років у коледжі Мідлвуду, і оце 
вперше в  нього навчається студентка зі Сходу. Мимоволі 
всміхнувся.

За тиждень вона прийшла до нього в офіс.
— Це ваша родина? — поцікавилася, повертаючи до себе 

світлину на його столі. Виникла пауза: дівчина вивчала її. Так 
робили всі — тому Джеймс і тримав фотографію на видноті. 
Спостерігав, як очі Луїзи перебігають від його обличчя до об-
лич дружини й дітей на фото.

—  О,  — мовила вона за мить. Він був майже впевнений, 
що дівчина намагалася приховати ніяковість. — Ваша дружи-
на — не китаянка?

Це теж казали всі. Але від неї він чомусь очікував іншого.
— Ні, — відповів Джеймс і поправив рамку світлини — те-

пер вона бачила фото під ідеальним кутом у 45 градусів від-
носно переднього краю столу. — Ні, не китаянка.

Проте наприкінці осіннього семестру він запросив цю ді-
вчину асистувати на лекції для бакалаврату. А в квітні запро-
понував бути його асистенткою у літній школі.

— Сподіваюся, літні студенти будуть кращими за цих, — ска-
зала Луїза. — Кілька з них стверджували, що залізнична лінія 
«Кейптаун—Каїр» проходила Європою. У них дивні, як на сту-
дентів коледжу, проблеми з географією.

—  Ну, це не Гарвард, що тут скажеш,  —  Джеймс складає 
докупи обидва стоси робіт і вирівнює, наче колоду карт, орі-
єнтуючись на краї робочого столу.  —  Інколи мені здається, 
що все це — марнування часу.
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—  Не можна звинувачувати себе в  тому, що студенти на-
віть не намагаються вчитися. І не всі вони такі погані. Є кіль-
ка п’ятірок. — Луїза дивиться на нього, кліпає, погляд раптом 
стає серйознішим. — Ваше життя — не марнування часу.

Джеймс говорив лише про вступний курс. Він працював 
зі студентами, які з року в рік ніяк не могли знайти час на 
вивчення бодай базової хронології. Цій дівчині двадцять три, 
думає він. Вона нічого не знає про те, марно витрачено життя 
чи ні. Але таке почути приємно.

— Не рухайся, — каже він. — У тебе щось у волоссі.
Волосся в неї прохолодне й трохи вологе — ще не зовсім 

висохло після ранкового душу. Луїза не рухається, пильно 
дивлячись на нього. У її зачісці не пелюстка, як спочатку зда-
лося. Це комашка-сонечко, яку Джеймс знімає, і вона прудко 
біжить пальцем, дрібно перебираючи жовтими ніжками, схо-
жими на ниточки, поки не звисає з нігтя вниз головою.

— Ці кляті створіння о цій порі року буквально скрізь, — про-
мовляє хтось від дверей.

Джеймс переводить погляд і бачить Стенлі Г’юїтта, який 
спирається на одвірок. Йому не подобається Стен: у того ноги 
з червоними прожилками, за формою подібні на жіночі. Стен 
розмовляє з ним голосно й повільно, ніби Джеймс недочуває, 
та полюбляє тупі анекдоти на зразок «Джордж Вашингтон, 
Баффало Білл і Спіро Агню заходять до бару...».

—  Ти чогось хотів, Стене?  —  запитує Джеймс і раптом 
усвідомлює, що його рука з витягнутими вказівним та вели-
ким пальцями (так, ніби вдає пістолет) лежить на плечі Луїзи, 
й рвучко забирає її.

—  Просто хотів запитати про останню записку від дека-
на, — Стен тримає в руці копію якогось документа. — Не хо-
тів вам заважати.

— Мені все одно вже час, — квапиться Луїза. — Вдалого 
дня, професоре Лі. Побачимося завтра. Вам теж вдалого дня, 
професоре Г’юїтте.

Джеймсові видно, як вона червоніє, минаючи Стенлі, 
перш ніж вийти в  коридор, і його обличчя починає паші-
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ти. Коли вона виходить, Стенлі сідає на край Джеймсового 
столу.

— Вродлива дівчина, — каже він. — Вона буде твоєю асис-
тенткою і цього літа, чи не так?

—  Буде.  —  Джеймс розкриває долоню  —  комашка бігає 
лабіринтом ліній на його пальці, проходить усі закрути й пет-
лі. Йому хочеться вдарити Стенлі просто в  цю усмішку, від-
чути, як його передні зуби легко прогинаються під кулаком. 
Натомість він змахує сонечко з долоні. Панцир лускає між 
пальцями, ніби попкорн, і  комаха розсипається на зелена-
во-жовтий пил. Стенлі й далі водить пальцями по корінцях 
Джеймсових книг.

Трохи згодом Джеймс палко жадатиме повернення до 
цієї миті спокою і  незнання, до останньої секунди, у яку 
косий погляд Стена був для нього найбільшою проблемою. 
Але зараз, коли дзвонить телефон, він ще надто щасливий, 
бо їхню розмову перервали, тому спочатку не відчуває три-
воги в голосі Мерилін.

— Джеймсе? — говорить вона. — Можеш приїхати додому?

Полісмени повідомляють, що багато підлітків ідуть з дому 
без попередження. Вони кажуть: дівчатка часто ображені на 
своїх батьків, які про це навіть не здогадуються. Нат спостері-
гає за тим, як вони кружляють кімнатою сестри. Сподівався 
побачити тальк і віничок з  пір’я, службових собак, збільшу-
вальне скло. 

Натомість полісмен просто дивиться: на розвішані над її 
столом постери, на взуття на підлозі, на шкільний наплічник, 
відкритий наполовину. Тоді молодший офіцер кладе долоню 
на круглу рожеву накривку Лідіїних парфумів, ніби гладить 
по голові дитину.

—  У більшості випадків причини втечі втрачають зна-
чення приблизно за двадцять чотири години,  —  каже стар-
ший. — Дівчатка самі повертаються додому.

— Що це означає? — запитує Нат. — У більшості? Що це 
означає?
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Офіцер дивиться на нього поверх біфокальних окулярів.
— Значна частина випадків… — повторює він.
—  Вісімдесят відсотків?  —  уточнює Нат.  —  Дев’яносто? 

Дев’яносто п’ять?
—  Натане,  —  зупиняє його Джеймс.  —  Годі. Не заважай 

офіцерові Фіске виконувати свою роботу.
Молодший записує до свого нотатника подробиці: Лідія 

Елізабет Лі, 16 років, востаннє бачили в понеділок, 2 травня, 
квітчаста сукня, комірець хомутиком, батьки Джеймс та Ме-
рилін Лі. Цієї миті офіцер Фіске уважніше придивляється до 
Джеймса, і в його пам’яті спливає спогад.

— Ваша дружина теж одного разу зникла, чи не так? — за-
питує він. — Я пам’ятаю той випадок. У шістдесят шостому, 
еге ж?

Потилицею Джеймса підіймається гаряча хвиля, із-за вух 
скапує піт. Як добре, що Мерилін унизу чекає біля телефону.

— То було непорозуміння, — сухо відповідає він. — Між 
нами з дружиною. Сімейна справа.

— Зрозуміло.
Старший офіцер дістає свій записник і робить позначку, 

тим часом Джеймс постукує кулаком по краю Лідіїного столу.
— Щось іще?
На кухні полісмен гортає родинні альбоми в пошуках фо-

тографії з найчіткішими рисами обличчя.
— Оця, — Ханна показує світлину.
Це знімок з минулого Різдва. У Лідії був кепський настрій, 

і Нат намагався розвеселити її, мало не шантажем вимучував 
посмішку. Ніщо не допомогло. Лідія сидить біля ялинки, спи-
ною до стіни, сама в кадрі. Її обличчя — виклик. Вона дивить-
ся прямо, без жодного натяку на поворот голови, і цей погляд 
ніби запитує: «Чого витріщився?». 

На фотографії Нат не зміг розгледіти кольору її очей: зі-
ниці розширилися настільки, що синьої райдужки не видно, 
не очі, а два темні отвори в лискучому папері. Коли він забрав 
фотографії з друку, то пожалкував, що знімав цей важкий по-
гляд сестри. Але тепер він дивиться на фото в руках у Ханни 
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і  розуміє, як це схоже на Лідію, принаймні, на ту, якою він 
востаннє її бачив.

— Не цю, — втручається Джеймс. — Не з таким обличчям. 
Люди подумають, що в неї завжди такий вираз. Візьміть якусь 
гарну.  —  Він перегортає кілька сторінок та дістає останній 
знімок. — Оця краща.

Фотографії лише тиждень; Лідія сидить на столі у  свій 
шістнадцятий день народження і посміхається нафарбова-
ними губами. Її обличчя обернене до камери, але погляд 
сконцентрований на чомусь за межами білих полів світли-
ни. «Що там такого смішного?» — думає Нат. Не може при-
гадати, чи то він там стоїть, чи батько щось сказав, чи Лідія 
сміється з чогось, невідомого нікому з них. Вигляд у неї, мов 
у моделі з реклами в журналі: темні виразні губи, у тонкій 
руці — тарілка з ідеальним тортом із морозива. Вона чудово 
проводить час.

Джеймс присовує фото столом до полісменів, і молодший 
кладе його в теку та підводиться.

— Це якраз підійде, — каже він. — Зробимо листівку на 
випадок, якщо дівчинка до завтра не повернеться додому. Не 
хвилюйтеся. Я певен, вона повернеться.

На сторінках альбому залишилися сліди наслиненого 
пальця, й Ханна стирає їх своїм пальчиком.

— Вона не могла просто піти, — говорить Мерилін. — Що, 
як до цього причетний якийсь божевільний? Якийсь псих ви-
крадає дівчат? — Її рука тягнеться до ранкової газети, що досі 
лежить посеред столу.

— Спробуйте не хвилюватися, мем, — заспокоює офіцер 
Фіске.  —  Такі випадки трапляються вкрай рідко. У  більшос-
ті... — зиркає на Ната, прочищаючи горло. — Дівчатка майже 
завжди повертаються додому.

Коли полісмени йдуть, Мерилін та Джеймс сідають біля 
телефону з аркушами паперу для нотаток. У поліції запропо-
нували зателефонувати всім друзям Лідії, усім, хто міг знати, 
куди вона пішла. Разом вони складають список: Пем Сондерс, 
Джен Піттман, Шеллі Бріолі. Нат нічого не каже, але ці дівча-
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та ніколи не були подругами Лідії. Лідія вчиться з ними ще із 
дитсадка, та якщо вони й телефонують, то сміються і пищать 
у слухавку, а Лідія волає: «Усе ясно!». Інколи вона цілими ве-
чорами просиджує на підвіконні сходового майданчика: те-
лефонна книга — на колінах, слухавку затиснуто між вухом 
і плечем. Коли батьки проходять повз неї, вона стишує голос 
до таємничого шепоту й накручує шнур на свій маленький 
пальчик, аж поки вони не підуть. Нат знає  —  батьки саме 
тому так упевнено занесли імена цих дівчат до списку.

Але Нат бачив Лідію у школі — як вона тихо сидить у ка-
фетерії, поки решта базікає, як ховає зошит назад до на-
плічника, коли всі закінчують переписувати її домашню 
роботу. Після школи сама заходить до автобуса та мовчки 
сідає біля нього. Якось він не поклав слухавку по тому, як її 
взяла Лідія, і почув не дівчачі плітки, а сестрин голос, який 
чітко випалював домашнє завдання: «Прочитати Акт один 
із  Отел ло”, розв’язати задачі з непарними номерами з розділу 
п’ять», — а після сигналу про покладену слухавку одразу за-
пала тиша. Наступного дня, коли Лідія згорнулася в клубочок 
на підвіконні з притиснутою до вуха слухавкою, він узяв іншу 
на кухні й почув лише низьке гудіння.

Насправді в Лідії не було друзів, але батьки про це не зна-
ли. Якщо батько запитує: «Лідіє, як справи у Пем?», Лідія 
відповідає: «О, в неї усе чудово, її нещодавно взяли в групу 
підтримки», — і Нат не заперечує. Він вражений спокійним 
обличчям сестри й тим, як вона бреше навіть оком не змиг-
нувши.

А нині тим паче не можна розповідати про це батькам. 
Нат дивиться, як мама строчить на звороті старого рецепта, 
й коли вона запитує в них із Ханною: «Можете ще когось при-
гадати?» — думає про Джека та відповідає: «Ні».

Цілу весну Лідія провела з Джеком, точніше,  — прогуля-
ла. Вона практично щодня каталася з ним на його «Жучку», 
з’являлася вдома якраз до обіду, вдаючи, що увесь цей час 
була в школі. Якось раптово зав’язалася ця «дружба» — Нат 
відмовлявся використовувати які-небудь інші слова.
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Джек жив із матір’ю у сусідньому будинку, й одного разу 
Нат подумав, що міг би потоваришувати з ним. Але не ви-
йшло. Джек принизив його перед іншими, насміхався, коли 
мама пішла від них, і вже здавалося, що вона ніколи не повер-
неться. Тепер Нат думає: «Хіба Джек мав право так глузува-
ти?». Адже в нього самого немає батька. Коли вони з матір’ю 
сюди перебралися, усі сусіди шепотілися, буцімто Джанет 
Вольф розлучена, а Джек росте без нагляду, бо вона весь час 
працює в лікарні у другу зміну. Того літа пліткували й про На-
тових батьків, але мама повернулася. Мати ж Джека досі роз-
лучена. І Джек досі робить, що йому заманеться.

А тепер? Минулого тижня дорогою додому Нат бачив, як 
Джек вигулює свого собаку. Нат ішов навколо озера, уже зби-
рався завернути у свою вуличку, що веде у глухий кут, коли 
побачив Джека. Той ішов берегом  —  високий, худий, у  ста-
рій запраній футболці, зі скуйовдженим чубом кольору піску, 
а пес підтюпцем біг слідом. Коли Нат його проминав, Джек 
глянув і ледь помітно кивнув. У кутику його рота була затис-
нута сигарета. Те, що він кивнув, подумав Нат, означає швид-
ше просто впізнавання, аніж привітання. Джеків пес теж по-
дивився на Ната й недбало підняв лапу на стовбур. І з цим 
типом Лідія гуляла цілу весну.

Якщо тепер щось розказати, думав Нат, вони закричать: 
«Чому ми раніше про це не знали?!». Йому доведеться розпові-
дати про всі ті випадки, коли він говорив: «Лідія робить уро-
ки з подругою» або «Лідія залишилася на додаткове заняття 
з математики», хоча мав на увазі: «Вона з Джеком» або «Вона 
катається на Джековій автівці», або «Вона з ним бозна-де». 
І  цього ще замало: вимовити Джекове ім’я  —  означало ви-
знати щось, чого він не хотів визнавати. Той Джек останнім 
часом займав надто велику частину життя Лідії, хоча з’явився 
в ньому всього кілька місяців тому.

По той бік столу Мерилін уголос зачитує номери з теле-
фонної книги. Джеймс повільно й обережно набирає номер, 
крутячи коліщатко одним пальцем. З кожним дзвінком до 
його тону додається збентеженості. «Ні? Вона ні про що не зга-
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дувала? Якісь плани? О-у. Я зрозумів. Що ж. У будь-якому разі, 
дякую».

Нат вивчає дошки столу, перед ним лежить відкритий фо-
тоальбом. На місці відсутньої фотографії  —  прозоре пласти-
кове вічко, крізь яке біліє підкладка. Мама водить пальцем по 
рядках у телефонній книзі, його кінчик сіріє. Ханна під скатер-
тиною дістає Ната пальцем ноги. Дотик комфорту. Але він не 
підіймає голови. Натомість закриває фотоальбом — а на про-
тилежному кінці столу мати викреслює зі списку ще одне ім’я.

Після дзвінка на останній номер Джеймс кладе слухавку, 
забирає в Мерилін аркуш і викреслює Карен Адлер, розділя-
ючи букву «К» на дві «V». Ім’я все одно проступає під лінією. 
Карен Адлер. Мерилін ніколи не дозволяла Лідії іти гуляти, 
поки вона не скінчить усіх своїх домашніх завдань — досі це 
зазвичай бувало в неділю по обіді. Часом Лідія буквально ви-
прошувала зустріч із друзями в ці пообідні години: «Дехто з 
наших збирається в кіно. „Енні Холл“. Карен страшенно хоче 
його подивитися». Джеймс діставав із гаманця десятку і під-
совував її по столу, що означало: «Гаразд, піди розважся». Він 
згадує, що жодного разу не бачив у доньки квитка й що коли 
приїжджав по неї після кіно, Лідія завжди стояла на тротуарі 
сама. Десятки разів він зупинявся ввечері на сходах і посмі-
хався: згори долинали уривки Лідіїних телефонних балачок:

— О, боже, я уявляю собі! І що вона сказала потім? 
Але тепер він знає  —  донька не телефонувала Карен, 

Пем чи Дженні багато років. Джеймс пригадував усі ці довгі 
пообід ні години, коли вони думали, що Лідія залишилася на 
додаткове заняття після уроків. Діри, що зяяли в часі: тоді 
вона могла бути де завгодно й що завгодно робити. Цієї миті 
Джеймс ловить себе на тому, що вже знищив ім’я Карен Ад-
лер — від нього лишилася чорнильна пляма.

Він знову піднімає слухавку і набирає номер.
—  Покличте офіцера Фіске, будь ласка. Так, це Джеймс 

Лі. Ми зателефонували всім Лідіїним...  —  він затинаєть-
ся. — Усім, із ким вона вчиться. Ні, нічого. Гаразд, дякую. Так 
ми й зробимо.
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— Вони посилають офіцера на її пошуки, — він кладе слу-
хавку на важіль. — Сказали, щоб ми чекали на дзвінок і не 
займали телефон.

Настає і збігає час обіду  —  жоден з них не може навіть 
уяви ти себе за їжею. Здається, це лише для фільмів, де так 
красиво підносять виделки до рота. Своєрідний марний ри-
туал. Телефон мовчить.

Опівночі Джеймс наказує дітям іти спати. Вони не опира-
ються, але батько стоїть унизу під сходами, аж поки обоє не 
підіймаються нагору.

—  Ставлю двадцять баксів, що Лідія зателефонує до ран-
ку, — говорить він з удаваною впевненістю.

Ніхто не всміхається. Телефон так і не дзвонить.
Нагорі Нат зачиняє двері своєї кімнати й вагається. Йому 

хочеться знайти Джека — Нат певен: той знає, де зараз Лідія. 
Але він не може вислизнути з будинку, поки батьки не ляжуть 
спати. Його мати насилу стримується, здригається щоразу, 
коли вмикається чи вимикається моторчик у холодильнику. 
Та все одно з вікна видно, що в будинку Вольфів не світиться. 
В’їзд до нього, на якому зазвичай стоїть Джековий сталево-
сірий «Фольксваґен», порожній. Як завжди, Джекова мати за-
була ввімкнути ліхтар над дверима.

Нат силкується пригадати: чи не поводилася дивно Лідія 
вчора ввечері?

Його не було аж чотири дні. Уперше в житті поїхав з дому 
так надовго. Він був у Гарварді. Гарварді! Там, де має з осені 
навчатися. У ці останні навчальні дні перед підготовчим пе-
ріодом — «Два тижні на метушню й вечірки перед іспитами», 
пояснив студент на ім’я Енді, у якого він жив, — атмосфера 
в кампусі була неспокійна, майже святкова. Усі вихідні Нат 
блукав, побожно запам’ятовуючи все, що бачив: гранчасті 
колони величезної бібліотеки, червону цеглу будівель на тлі 
яскраво-зелених газонів, солодкий запах крейди, який літав 
у  кожній лекційній залі. Цілеспрямованість, яку він бачив 
у  кроках кожного перехожого,  —  ніби всі вони знали про 
власне величне призначення. Ніч проти п’ятниці Нат про-

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/neskazane-onovl.-vyd.-709633

