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Вступ

Порадник для збентежених

Із нашим способом життя щось дуже не так. Упро-
довж тридцяти років чеснотою ми вважали вдово-

лення особистого матеріального інтересу: власне це 
вдоволення — єдине, що ще залишається від нашого 
відчуття спільної мети. Ми знаємо ціну речей і не має­
мо уявлення, чого вони варті. Ми більше не питаємо 
стосовно судового рішення чи законодавчого акта: Чи 
хороші вони? Чи чесні? Чи справедливі? Чи слушні? 
Чи сприятимуть створенню кращого суспільства чи 
кращого світу? Колись у цих запитаннях був весь сенс 
політики, навіть якщо легких відповідей вони не пе-
редбачали. Нам треба знову навчитися їх ставити.

Матеріалістичні й егоїстичні чинники сучасного 
життя не є невід’ємним складником людяності. Бага-
то з того, що сьогодні здається прийнятним, походить 
із 1980­х: одержимість багатством, культ приватизації 

Не можу уникнути побоювання, що людство 
досягне миті, коли кожну нову теорію сприй-
матиме за небезпечну, кожне нововведен-
ня — за осоружний клопіт, кожен суспільний 
поступ — за перший крок до революції і геть 
відмовиться рухатися вперед.

алексіс де токвіль
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і приватного сектору, усе більший розрив між багатими 
та бідними. І насамперед риторика, що супроводжує ці 
інтереси: некритичне захоплення некерованими рин-
ками, зневага до громадського сектору, омана безмеж-
ного зростання.

Далі так жити не можна. Невеличка криза 2008 ро­
ку була нагадуванням про те, що нерегульований капі-
талізм — власний найгірший ворог: раніше чи пізніше 
він стане жертвою своїх ексцесів і знову звернеться до 
держави, волаючи про порятунок. Але якщо ми обме-
жимося лише збиранням уламків і поверненням до 
звичного, то в майбутньому можемо очікувати біль-
ших струсів.

Однак уявити якісь альтернативи ми, схоже, не-
спроможні. Це теж щось нове. Донедавна громадське 
життя в ліберальних суспільствах минало в тіні супе-
речки між захисниками «капіталізму» та його кри-
тиками, що їх зазвичай ототожнювали з тією чи тією 
формою «соціалізму». На 1970­ті роки ця суперечка 
для обох сторін значною мірою втратила сенс. Втім 
розрізнення «праві — ліві» виконувало корисну функ-
цію, бо творило гачечок, на який можна було почепи-
ти критичні коментарі щодо актуальних подій.

Зліва марксизм приваблював численні покоління 
молодих людей уже бодай тому, що допоміг дистанцію­
ватись від status quo. Те саме стосувалося і класично-
го консерватизму: обґрунтована нехіть до поквапних 
змін гуртувала тих, чия душа не могла відмовитися 
від давно усталених рутин. Сьогодні ґрунт під ногами 
втратила і лівиця, і правиця.

Тридцять років мої студенти нарікають, що «вам 
було легко»: ваше покоління мало ідеали й ідеї, ви 
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у щось вірили, ви могли щось змінити. У «нас» (дітей 
1980­х, 1990­х, 2000­х) немає нічого. Значною мірою 
мої студенти мають слушність. Нам і справді було 
легко — так само, як легко (принаймні у цьому сенсі) 
було й попереднім поколінням. Востаннє молодіжна 
когорта висловлювала подібне роздратування на по-
рожнечу своїх життів і гнітючу безцільність свого сві-
ту у 20­х роках XX століття: історики недаремно гово-
рять про «втрачене покоління».

Якщо молоді люди сьогодні розгублені, то це не 
тому, що їм бракує цілей. Будь­яка розмова із студен-
тами чи школярами подарує подиву гідний список 
занепокоєнь. Насправді зростаюче покоління гостро 
занепокоєне долею світу, що його має успадкувати. 
Однак поряд із цими страхами є загальне відчуття 
роздратування: ми знаємо, що щось не так, багато що 
нам не подобається. Але в що ми можемо вірити? Що 
нам робити?

Це іронічний переворот ставлень давнішого періо-
ду. Колись, у добу впевненої в собі радикальної догми, 
молодим людям аж ніяк не докучали сумніви. Харак-
терним тоном для 1960­х була пихата впевненість: ми 
добре знали, як зцілити світ. Саме ця нотка незаслу-
женої зверхності частково пояснює пізніший реакцій-
ний відкат; якщо ліві хочуть повернути втрачене, то 
їм доведеться поводитися скромніше. Водночас нам 
не вдасться розв’язати проблеми, якої ми не можемо 
назвати.

Цю книжку написано для молоді по обидва боки 
Атлантичного океану. Американським читачам, мож-
ливо, впадатимуть у вічі часті згадки соціал­демокра-
тії. Тут, у Сполучених Штатах, це незвично. Коли жур-
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налісти й коментатори аргументують на користь дер-
жавних витрат на соціальні цілі, то частіше описують 
себе — або ж їхні критики описують їх — як «лібера-
лів». Але це каламутить воду. Ліберал — то шанована 
та усталена мітка, і ніхто не мав би її соромитися. Але, 
подібно до добре пошитого плаща, вона більше прихо-
вує, аніж демонструє.

Ліберал — це людина, яка виступає проти втру-
чання у чужі справи, людина, толерантна до іншо-
го ставлення і нетрадиційної поведінки. Історично 
ліберали воліли стримувати тих, які би втручали-
ся в наші життя, вони прагнули залишати особам 
максимальний простір на життя і процвітання на 
власний розсуд. У скрайніх формах таке ставлення 
сьогодні ототожнюють із тими, хто називає себе «лі-
бертаріанцями», однак цей термін значною мірою 
тавтологічний. Більшість правдивих лібералів і далі 
схильні дати іншим спокій.

Соціал­демократи — такий собі гібрид. Із лібера-
лами їх поєднує відданість культурній та релігійній 
толерантності. Але в державній політиці соціал­демо-
крати вірять у можливість та чесноту колективної дії 
заради колективного добра. Як і більшість лібералів, 
соціал­демократи надають перевагу прогресивному 
оподаткуванню, за допомогою якого прагнуть опла-
чувати державні послуги й інші соціальні блага, що 
їх окремі особи не можуть оплатити самотужки. Вод-
ночас там, де численні ліберали розглядають оподат-
кування чи державне постачання послуг як необхідне 
зло, соціал­демократична візія доброго суспільства 
від початку передбачає ширшу роль для держави та 
державного сектору.
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Зрозуміло, що у Сполучених Штатах важко прода-
ти соціал­демократію. Одна з моїх цілей — натякнути, 
що уряд може відігравати ширшу роль у наших жит-
тях, не загрожуючи нашим свободам; і ствердити, що 
оскільки в найближчому майбутньому держава від нас 
нікуди не дінеться, то було б незле поміркувати про те, 
якого штибу держава нам потрібна. У кожному разі, 
значна частина найкращих складників американсько-
го законодавства й соціальної політики впродовж 
XX століття — значна частина того, що його нас закли-
кають демонтувати заради ефективності й «меншого 
уряду» — на практиці відповідає тому, що європейці 
називають «соціальною демократією». Питання не 
в тому, що робити, а в тому, як про це говорити.

Європейська дилема дещо інша. Численні євро-
пейські країни давно практикують щось на кшталт 
соціальної демократії: однак вони розучились її про-
повідувати. Нинішні соціал­демократи налаштова-
ні сором’язливо і примирливо. Критикам, які ствер-
джують, що європейська модель занадто дорога або 
економічно неефективна, ніхто не перечить. Однак 
популярність держави добробуту серед тих, на чию 
користь вона діє, залишається незмінною: в Європі не 
знайдемо електорату, який вимагає відмовитися від 
державної охорони здоров’я, скасувати безкоштовну 
або субсидовану освіту, або ж обмежити державне на-
дання транспорту чи інших основних послуг.

Хочу опротестувати усталені істини по обидва 
боки Атлантичного океану. Безперечно, ціль відчутно 
обм’як ла. На початку цього століття «вашинґтонський 
консенсус» мав міцні позиції. Усюди, куди не глянь, 
можна було знайти економіста чи «експерта», що 



30

Тоні Джадт. Нещасна земля

розпинався про переваги дерегулювання, мінімаль-
ного втручання держави й низького оподаткування. 
Скидалося на те, що з усім, на що здатний громадський 
сектор, приватний сектор радить собі краще.

Вашинґтонську доктрину всюди сприймали ідео-
логічні вболівальники: від тих, які нажилися на «ір-
ландському диві» (майновому бульбашковому бумі 
«кельтського тигра») до ультракапіталістів­доктрине-
рів колишніх комуністичних країн Європи. Збурена 
цим кораблем хвиля захопила навіть «старих євро-
пейців». Вільноринковий проєкт ЄС — так званий лі-
сабонський порядок денний; завзяті приватизаційні 
плани французького та німецького урядів — усе це 
позначало, за висловом французьких критиків, нову 
pensée unique.

Нині світ частково прокинувся. Щоб запобігти 
національним банкрутствам і тотальному обвалові 
банківських систем, уряди й очільники центральних 
банків вдалися до подиву гідних переглядів політики, 
щедро сипали державними грошима, щоб досягнути 
економічної стабільності, та легко націоналізували 
приватні компанії. Разюча кількість економістів —
прихильників вільного ринку, послідовників Мілто-
на Фрідмана та його чиказьких колег, вишикувалася 
в чергу по веретища й попіл, а також до присяги на 
вірність пам’яті Джона Мейнарда Кейнса.

Усе це дуже тішить. Але аж ніяк не є інтелектуаль-
ною революцією. Навпаки: як свідчить реакція адмі-
ністрації Обами, звернення до кейнсіанської економі-
ки — лише тактичний відступ. Те саме можна сказати 
і про нових лейбористів, як і раніше вірних приват-
ному секторові загалом і лондонським фінансовим 
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ринкам зокрема. Безперечно, один із наслідків кри-
зи — згасання поширеного серед континентальних 
європейців запалу до «англо­американської моделі»; 
але головну користь від цього отримали ті самі право-
центристські партії, що колись так прагнули насліду-
вати Вашинґтон.

Одне слово, практична потреба сильних держав та 
втручальницьких урядів — безсумнівна. Але ніхто не 
«переосмислює» держави. Ми й далі бачимо відчутну 
нехіть боронити громадський сектор на підставах ко-
лективного інтересу або принципу. Вражає, що в низ-
ці європейських виборів, що відбулися після фінан-
сового краху, соціал­демократичні партії послідовно 
показали погані результати: попри обвал ринку, їм 
помітно не вдалося виправдати надій.

Якщо лівиця хоче, щоб її знову сприймали серйоз-
но, то мусить віднайти свій голос. Причин для гніву — 
немало: зростаюча нерівність багатства й можливос­
тей; класові та кастові кривди; економічна експлуата-
ція вдома й за кордоном; корупція, гроші й упривіле-
йованість спричиняють закупорювання демократич-
них артерій. Адже вже недостатньо буде визначити 
недоліки «системи» й відступити, немов Пилат, бай-
дужими до наслідків. Безвідповідальне риторичне по-
зерство попередніх десятиліть не сприяло лівиці.

Ми вступили в добу непевності — економічної не-
певності, фізичної непевності, політичної непевності. 
Не тішить і те, що ми цього значною мірою не розуміє­
мо: 1914 року мало хто передбачав цілковитий обвал 
свого світу й подальші економічні та політичні катаст­
рофи. Непевність спричиняє страх. А страх — боязнь 
змін, занепаду, чужинців і невідомого світу — отруює 
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довіру й взаємозалежність, що є в основі громадян-
ських суспільств. 

Будь­які зміни зумовлюють зрушення. Примари 
тероризму виявилося достатньо, аби збурити стабіль-
ні демократичні системи. Зміни клімату матимуть ще 
драматичніші наслідки — чоловіки й жінки будуть 
змушені покладатися на ресурси держави. Від своїх 
політичних очільників і представників вони сподіва-
тимуться захисту: відкриті суспільства знову спону-
катимуть до замикання в собі, відмови від свободи 
заради «безпеки». Доведеться вибирати вже не між 
державою і ринком, а між двома типами держави. Тож 
нам треба буде переосмислити роль уряду. Якщо ми 
цього не зробимо, то за нас це зроблять інші.

Подані далі аргументи вперше окреслено в есеї, що 
його я подав у The New York Review of Books 2009 року. 
Після його публікування я отримав численні цікаві 
відгуки й зауваги. Серед них була і вдумлива критика 
від молодої колеги. «У тому, що ви кажете, — писала 
вона, — найбільше вражає не так зміст, як форма: ви 
говорите про гнів на нашу політичну умиротворе-
ність; ви наголошуєте на потребі відступити від нашо-
го економічно зумовленого мислення, про нагальність 
повернутися до етично свідомої громадської розмови. 
Так давно ніхто не говорить». Звідси — і ця книжка.


