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Моїй родині



8  

Непокірні, линьмо колом,
Над водою і над долом,
Линьмо, сестри, линьмо, милі,
Тричі лине кожна з нас,
Тричі три — це дев’ять раз,
Стій... закляття в силі.

Вільям Шекспір, «Макбет»*

Слово «непокірні» вжито в першому книжковому виданні «Макбе-
та». У пізніших варіантах його замінено на «дивні».

 * У перекладі Бориса Тена — «Линьмо, сестри, линьмо колом». Назва роману 
Емілії Гарт і слово weyward (варіант — wayward), вжите в першому книжковому 
виданні «Макбета» на позначення трьох відьом, означає «непокірні, норовли-
ві, примхливі». — Тут і далі прим. пер.



ЧАСТИНА ПЕРША





11   ·  Альта

Пролог

Альта
1619

Вони тримали мене там десять днів . Десять днів у компанії хіба 
що смороду власної плоті . Навіть щури не потішили мене  своєю 
присутністю . Їх туди нічого не вабило: мені не носили їжі . Лише 
ель .

Кроки . Затим — скрегіт металу об метал, коли відсунули 
засув . Світло різонуло очі . Люди у дверях замерехтіли на мить, 
ніби вони були не від світу сього і явилися, щоб забрати з ньо-
го і мене .

Люди прокурора .
Вони прийшли, щоб мене судити .
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Кейт
2019

1 Кейт вдивляється у дзеркало, коли чує цей звук .
Ключ, що скрегоче у замку .

Її пальці тремтять, коли вона похапцем поправляє макіяж, тем-
ні смужки туші тягнуться на нижні повіки .

У жовтому світлі вона помічає пульсацію на своєму горлі, під 
намистом, яке він подарував їй на останню річницю . Ланцю-
жок — срібний, товстий — холодить її шкіру . Вона не носить 
його вдень, поки він на роботі .

Двері зачиняються, клацнувши . Стук його черевиків по під-
лозі . Вино, що булькотить у келиху .

Паніка пурхає в ній, наче птах . Вона глибоко вдихає, тор-
кається стрічки шраму на лівій руці . Востаннє посміхається 
в дзеркало у ванній кімнаті . Вона не може дозволити йому по-
бачити, що щось змінилося . Що все неправильно .

Саймон спирається на кухонну стійку з келихом вина в руці . 
Її кров нуртує від цього видива . Довгі, темні лінії його фігури 
в костюмі, обрис його вилиць . Його золоте волосся .

Він дивиться, як вона йде до нього в сукні, яка — вона це 
знає — йому подобається . Цупка тканина, натягнута на стегнах . 
Червона . Того самого кольору, що і її білизна . Мереживна, з ма-
ленькими зав’язками . Наче сама Кейт — це щось, що потрібно 
розгорнути, відкрити .

Вона шукає підказки . На ньому немає краватки, три ґудзи-
ки сорочки розстебнуті, видніються тонкі кучеряві завитки на 
грудях . Білки його очей виблискують рожевим . Він простягає 
їй келих вина, і вона вловлює в його подиху алкоголь, солодкий 
і гострий . У неї виступає піт — на спині, під пахвами .



131  ·  Кейт

Вино — шардоне, її улюблене . Але зараз цей запах вивертає 
їй нутрощі, змушує її думати про гнилизну . Вона притискає ке-
лих до вуст, не зробивши ковтка .

— Привіт, любий, — каже вона дзвінким голосом, налашто-
ваним спеціально для нього . — Як робота?

Проте слова застрягають їй у горлі .
Його очі зіщулюються . Він рухається швидко, не зважаючи на 

те, що вже хильнув: його пальці чіпляються за її м’який біцепс .
— Куди ти сьогодні ходила?
Вона знає, що ліпше би не вириватися, хоча кожній її клітин-

ці кортить саме цього . Натомість вона кладе руку йому на груди .
— Нікуди, — каже вона, намагаючись зберігати спокійний 

тон . — Я цілий день була вдома .
Вона завбачливо лишила свій «Айфон», коли виходила до 

аптеки, узяла лише готівку . Вона всміхається, схиляється, щоб 
його поцілувати .

Його щока жорстка від щетини . До алкоголю домішується 
інший запах, щось п’янке та квіткове . Можливо, парфуми . Це 
було б не вперше . Примарний спалах надії в її нутрощах . Якби 
у нього була інша, це пішло б на користь .

Та вона прорахувалася . Він відсувається від неї, а тоді . . .
— Брехливе стерво .
І ледве Кейт чує це слово, як рука Саймона стикається з її що-

кою . Біль — запаморочливий, мов яскраве світло . На периферії 
зору кольори кімнати зливаються воєдино: золотавий паркет, бі-
лий шкіряний диван, калейдоскоп лондонського обрію за вікном .

Далекий звук: вона впустила келих з вином .
Кейт хапається за стійку, подих виривається з неї рвани-

ми поривами, кров пульсує у щоці . Саймон одягає пальто, бере 
ключі зі столу .

— Будь тут, — каже він . — Я дізнаюся, якщо кудись підеш .
Його черевики цокають паркетом . Грюкають двері . Вона не 

рухається, аж поки не чує, як ліфт рипить, спускаючись .
Він пішов .
Підлога виблискує битим склом . Кислий запах вина в повітрі .
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Мідний смак у роті повертає її до тями . Її вуста закривавле-
ні, пробиті її ж зубами від удару його руки .

Щось перемикається в її мозку . Я дізнаюся, якщо кудись підеш.
Залишити телефон удома виявилося замало . Він знайшов 

інший спосіб . Ще один спосіб відстежити її . Вона пам’ятає, як 
швейцар дивився на неї у вестибюлі: може, Саймон сунув йому 
пачку чітких вказівок, щоб він постежив за нею? Від цієї дум-
ки її кров холоне .

Якщо він дізнається, куди вона ходила — що вона робила, — 
хтозна, що він може вчинити . Встановить камери, забере в неї 
ключі .

І всі її плани зійдуть на пси . Вона ніколи не втече .
Але ж ні . Вона цілком готова, чи не так?
Якщо піде просто зараз, то на ранок зможе дістатися туди . 

Дорога займе сім годин . Вона ретельно вивчила маршрут зі сво-
го іншого телефона, про який він нічого не знає . Проводячи на 
екрані блакитну лінію, наче стрічкою загортаючи країну . Вона 
майже запам’ятала шлях .

Так, вона зараз піде . Вона має піти зараз . Поки він не повер-
нувся, поки вона не збожеволіла від страху .

Кейт дістає «Моторолу» з потаємного місця, у конверті, при-
клеєному скотчем ззаду до її тумбочки біля ліжка . Знімає з верх-
ньої полиці шафи спортивну сумку, набиває її одягом . З ванної 
кімнати приносить своє туалетне приладдя, у коробці, яку вона 
приховала там у шафі раніше того самого дня .

Вона хутко перебирається з червоної сукні в темні джинси 
й рожевий обтислий топ . Коли вона розстібає намисто, її паль-
ці тремтять . Вона лишає його на ліжку, змотаним, мов петля . 
Поруч з її «Айфоном» у золотистому футлярі: тим, за який Сай-
мон платить, від якого знає пароль . Тим, за яким він може її 
відстежити .

Вона нишпорить у скриньці з прикрасами на тумбочці, стис-
каючи золоту брошку у формі бджоли, яку носила з дитинства . 
Кладе її до кишені й зупиняється, оглядаючи спальню: кремо-
ві ковдри і штори, гострі кути меблів у скандинавському стилі . 



152  ·  Вайолет

Мусять же бути ще речі, які треба спакувати, правда ж? Колись 
вона мала купу всякого: безліч книжок із загнутими кутами, 
картин, чашок . Тепер усе це належить йому .

У ліфті адреналін у її крові зашкалює . Що, коли він повер-
неться, перехопить її, поки вона не пішла? Вона натискає кноп-
ку до підземного гаража, проте ліфт зупиняється на першому 
поверсі, двері відчиняються з рипінням . Її серце калатає . Швей-
цар повернутий до неї широкою спиною: він розмовляє з іншим 
мешканцем . Тамуючи подих, Кейт втискається в ліфт, видиха-
ючи лише тоді, коли ніхто зрештою не заходить і двері зачиня-
ються, здригаючись .

У гаражі вона відмикає «Хонду», яку придбала до знайомства 
з ним і зареєструвала на себе . Він не може — найімовірніше — 
просити поліцію вистежити її, якщо вона керує власним авто? 
Вона дивилася достатньо кримінальних серіалів . Пішла з влас-
ної волі, скажуть вони .

Воля — гарне слово . Наводить на думку про політ .
Вона заводить авто, а тоді шукає адресу своєї бабусі на гугл-

мапі . Кейт місяцями повторювала в голові ці слова, неначе мантру .
Садиба Вейворд, Крауз Бек. Камбрія.

Вайолет
1942

2 Вайолет ненавиділа Ґрема . Ненавиділа люто . Чому він ці-
лий день вивчав цікаві речі, наприклад, науку та латину і ще 

когось на ім’я Піфагор, тоді як вона повинна була штрикати по-
лотно голками? Найгірше, що тоді, коли у Вайолет від вовняної 
спідниці аж свербіли ноги, Ґрем усім цим займався у штанях .

Вона збігала по головних сходах так тихо, як тільки могла, 
щоб уникнути гніву батька, який зовсім не схвалював жінок, 
що займалися спортом (і часто, здавалося, саму Вайолет) . Вона 
придушила сміх від звуку, з яким Ґрем чмихкотів за нею . На-
віть у своєму душному одязі вона змогла легко його обігнати .
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Подумати тільки, що ще вчора ввечері він чванькувався тим, 
що хоче піти на війну! Швидше рак на горі свисне . Так чи інак-
ше, йому було всього п’ятнадцять — на рік молодший за Вайо-
лет, — і тому він був занадто юний для війни . Насправді, воно 
й на краще . Майже всі чоловіки в селі пішли воювати, і полови-
на з них загинула (принаймні таке Вайолет підслухала), включ-
но з дворецьким, лакеєм і обома садівниками .

Крім того, Ґрем був її братом . Вона не хотіла, щоб він помер . 
Мабуть .

— Віддай! — прошипів Ґрем .
Обернувшись, вона побачила, що його кругле обличчя було 

аж рожеве від потуги і люті . Він розлютився через те, що вона 
поцупила його робочий зошит з латини і сказала йому, що він 
неправильно провідміняв усі іменники жіночого роду .

— Не віддам, — прошипіла вона у відповідь, притиснувши 
робочий зошит до грудей . — Ти не заслужив . На бога, ти напи-
сав amor замість arbor* .

Унизу сходів вона вищирилась до одного з багатьох портретів 
батька, що висіли в залі, потім повернула ліворуч, минаючи ко-
ридори з дерев’яними панелями, перш ніж увірватися на кухню .

— У що це ви бавитесь? — гаркнула пані Кіркбі, схопивши 
м’ясорубку в одну руку, а перламутрову тушу кролика в іншу . — 
Я через вас була б пальця собі відтяла!

— Вибачте! — вигукнула Вайолет, поки відкривала французь-
кі вікна, а Ґрем сопів позаду неї . Вони пробіглися городом, який 
пахнув м’ятою і розмарином, аж зрештою опинилися в її най-
улюбленішому місці у світі: у їхньому парку .

Вона обернулася і посміхнулася до Ґрема . Тепер, коли вони 
були на вулиці, він не мав шансів наздогнати її, якщо вона сама 
не дозволить . Він відкрив рота і чхнув . У нього була жахлива 
сінна лихоманка .

— Ой, — сказала Вайолет . — Дати тобі носовичка?
— Заціпися, — відповів він, тягнучись до книжки .

 * Тобто «кохання» замість «дерева».
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Вона акуратно відійшла . Ґрем стояв на місці й відсапувався . 
Це був особливо теплий день: прозора хмарина утримувала теп-
ло, і повітря поважчало . Піт сочився у Вайолет з-під пахв, спід-
ниця жахливо кололася, але їй уже було байдуже .

Вона досягла свого особливого дерева: сріблястого бука, яко-
му, як казав садівник Дінсдейл, було сотні років . Вайолет чула, 
як він гудів від життя позаду неї: довгоносики шукають прохо-
лодного соку; сонечка тремтять на листі; бабки, молі та зяблики 
літають у гіллі . Вона простягнула руку, і бабка-зіґоптера* присі-
ла їй на долоню, її крила виблискували на сонячному світлі . Зо-
лоте тепло аж сочилось крізь неї .

— Фу, — сказав Ґрем, який, нарешті, наздогнав її . — Як ти мо-
жеш дозволяти, щоб ця штука отак тебе торкалась? Розчави її!

— Я не збираюся чавити її, Ґреме, — відповіла Вайолет . — 
Вона має таке ж право на існування, як і ми з тобою . Поглянь, 
яка вона гарна . Її крильця більше схожі на кристали, тобі не 
здається?

— Ти . . . ненормальна, — сказав Ґрем, відступаючи . — З цією 
твоєю одержимістю комахами . І батько теж так вважає .

— Мені байдуже, що він там собі вважає, — збрехала Вайо-
лет . — І мені, звичайно, байдуже, що думаєш ти, хоча, судя-
чи з твого робочого зошита, тобі треба витрачати менше часу 
на думки про мою одержимість комахами і більше — на думки 
про латинські іменники .

Він шарпнувся вперед з роздутими ніздрями . Перш ніж встиг 
наблизитися до неї на п’ять кроків, вона жбурнула в нього книж-
кою — трохи сильніше, ніж хотіла, — і подерлася на дерево .

Ґрем вилаявся і, буркочучи, повернувся назад до будинку .
Вона почувалась трохи винною, коли дивилась, як сердито він 

ішов геть . Між ними не завжди були такі стосунки . Колись Ґрем 
був її постійною тінню . Вона пам’ятала, як він раніше заповзав 
у її ліжко в дитячій кімнаті, щоб сховатися від нічного жахіття 
або грози, притискаючись до неї так, що його дихання стояло 

 * Ідеться про підряд комах Zygoptera (Рівнокрила бабка) з ряду бабок.



18 Частина перша

у вухах . Вони займалися різноманітними витівками — лазили 
по землі, що аж коліна чорніли від бруду, дивуючись крихітній 
сріблястій рибці в струмочку та тріпотінню малинівки .

До одного жахливого літнього дня — дня, схожого, прав-
ду кажучи, на цей, з тим самим медовим світлом на пагорбах 
і деревах . Вона згадала, як вони двоє лежали на траві за буко-
вим деревом, нюхали осот і кульбабки . Їй було вісім, Ґремові — 
лише сім . Десь поблизу були бджоли — кликали її, манили . 
Вона блукала навколо дерева і знайшла вулик, що висів на гілці, 
мов золотий самородок . Бджоли мерехтіли та кружляли . Вона 
наблизилася, витягнула руки і посміхнулася, відчуваючи, як 
вони сідають та лоскочуть своїми крихітними лапками її шкіру .

Вона повернулася до Ґрема, сміючись з виразу його обличчя .
— Можна мені спробувати? — запитав він із широко розкри-

тими очима .
— Я не знала, що так станеться, — плакала Вайолет пізніше, 

коли батько розсікав різкою повітря . Вона не чула, що він казав, 
не бачила темної люті на його обличчі . Вона бачила тільки Ґре-
ма, який верещав, поки няня Меткалф тягнула його до будин-
ку, а його пожалені руки світилися рожевим . Тростина батька 
розсікла долоню, і Вайолет відчула, що це менше, ніж те, на що 
вона заслуговувала .

Після цього батько відправив Ґрема в інтернат . Тепер він 
приїжджав додому тільки на свята і ставав дедалі більшим 
незнайомцем . У глибині душі вона знала, що не повинна так 
з нього кепкувати . Вайолет робила це тільки тому, що, так само, 
як не могла пробачити собі за той бджолиний день, Ґрема про-
бачити їй також не вдалося .

Він змінив її .
Вайолет відігнала спогади і глянула на свій наручний годин-

ник . Була лише третя по обіді . Вайолет уже зробила свої уроки 
на сьогодні — точніше її гувернантка міс Пул визнала свою по-
разку . Сподіваючись, що її не шукатимуть ще принаймні з го-
дину, Вайолет піднялася вище, насолоджуючись грубим теплом 
кори під долонями .
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У дуплі між двома гілками вона знайшла волохате зернятко 
букового горіха . Воно ідеально підійшло б для її колекції — під-
віконня її спальні було облицьоване такими скарбами: золотою 
спіраллю равликової мушельки, шовковистими залишками ко-
кона метелика . Посміхаючись, вона сховала буковий горіх у ки-
шеню спідниці і продовжила дертися вгору .

Незабаром вона була так високо, що побачила увесь Ортон-
Голл, який з його розкиданими кам’яними будівлями швидше 
нагадав їй про величного павука, що сховався на схилі пагорба . 
Ще трохи вище, і вона могла бачити село — Крауз Бек, по той 
бік скелі . Воно було красивим . Проте щось у цьому засмучувало 
її . Ніби визираєш із в’язниці . Вона зелена, прегарна, з пташи-
ним співом, бабками, що літають над мерехтливим бурштино-
вим струмком, а проте — в’язниця .

Тому що Вайолет ніколи не покидала Ортон-Голлу . Вона ні-
коли не була навіть у Крауз Бек .

— Але чому я не можу піти? — ще малою запитувала вона 
у няні Меткалф, коли та з пані Кіркбі вирушали на недільні 
прогулянки .

— Ти знаєш правило, — бурмотіла няня Меткалф із жалем 
в очах . — Це наказ твого батька .

Але, як міркувала собі Вайолет, знати правило — це не те 
саме, що розуміти його . Протягом багатьох років вона припус-
кала, що село рясніє небезпекою — вона уявляла собі крадіїв та 
зарізяк, котрі ховаються за солом’яними хатками . (Це, насправ-
ді, вабило її ще сильніше .)

Минулого року вона змусила Ґрема розповісти деталі про 
Крауз Бек .

— Я не знаю, чого ти так тим переймаєшся, — скривився 
він . — У селі страшенно нудно, там навіть пабу немає!

Іноді Вайолет замислювалася, чи не намагається батько за-
хистити її від села . Або радше навпаки .

У будь-якому разі її ізоляція скоро закінчиться — певною 
мірою . За два роки, коли їй виповниться вісімнадцять, батько 
планував влаштувати велику вечірку, щоб вона «дебютувала» . 
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Тоді — сподівався він — вона потрапить на очі якомусь гідно-
му молодому чоловікові, можливо, майбутньому лорду, і помі-
няє цю в’язницю на іншу .

— Ти незабаром зустрінеш якогось палкого джентльмена, що 
геть зіб’є тебе з ніг, — завжди казала няня Меткалф .

Вайолет не хотіла, щоб її збивали . Насправді вона хотіла по-
бачити світ так, як батько, коли був юнаком . Вона знайшла різ-
номанітні географічні книги й атласи в бібліотеці — книги про 
Схід, повні парких тропічних лісів і молі завбільшки з обідні та-
рілки («жахливі речі», за словами батька), і про Африку, де скор-
піони, ніби коштовності, виблискували на піску .

Так, одного разу вона залишить Ортон-Голл і подорожувати-
ме світом — як науковиця .

Як біологиня, сподівалася вона, чи, може, ентомологиня? 
Як хтось, пов’язаний із тваринами, які, з її досвіду, були наба-
гато кращими за людей . Няня Меткалф часто розповідала про 
те, який жахливий переляк Вайолет спричинила, коли ще була 
маленькою: одного вечора, зайшовши до дитячої кімнати, няня 
знайшла в ліжечку Вайолет ласицю .

— Я щодуху заволала, — сказала няня Меткалф, — але ти 
була здоровісінька, а ласиця згорнулась поруч клубочком і мур-
котіла, як кошеня .

Дуже добре, що батько так і не дізнався про цей інцидент . На 
його думку, тваринам належало бути або в тарілці, або на сті-
ні . Єдиним винятком з цього правила був Сесіл, його родезій-
ський ріджбек: страхітливий звір, який за роки лупцювань став 
зовсім злим . Вайолет постійно рятувала всіляких дрібних іс-
тот з його слинявої пащеки . Останнім порятованим був павук-
стрибун, котрий тепер мешкав у неї під ліжком, у коробці з-під 
капелюшка, загорнутій у стару спідницю . Вона назвала його — 
або її, це було досить важко визначити — Ґолді, через барвис-
ті смужки на лапах .

Няня Меткалф заприсяглася берегти цю таємницю .


