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І

Після морозного вечора надворі густе душне пові-
тря фоє в’ялило груди; здавалось, не дихаєш, а п’єш щось 
п’янке та тепле, з чого солодка млость розтікається по всіх 
членах, а  рухи стають повільніші та округлі. Протираю-
чи спітніле пенсне й щокроку когось перепрошуючи, Іван 
Семенович протисся в  куток, до глибокої в  стіні ніші, й, 
короткозоро мружачись, неуважно роздивлявся звідти на 
широкий людський потік, що ринув повз нього, оповитий 
терпкими пахощами косметик та розгаряченого жіночого  
тіла.

Одноманітний, як гудіння бджіл, гомін, коли не розріз-
няє вже вухо окремих звуків і голосів, а хвилинні напливи 
тиші сприймає як щось болюче і  неприродне, — широки-
ми хвилями котивсь звідусіль до ніг Іванові Семеновичу, 
притишуючи в нім ту досаду, що не знать з чого обгорнула 
його; скоро він вступив до театру. Він жалів на свою згоду 
так змарнувати вечір: адже ні розваги, ні відпочинку він не 
потребує й  залюбки сидів  би тепер у  себе в  кімнаті, щось 
роблячи, а  то й  просто читаючи. А  замість того мусить 
він нидіти тут майже чотири години, слухаючи аж ніяк не 
цікавої йому музики... Ні, конче треба зараз  же відшука-
ти Куницю й  намовити його вертати додому; хай він собі 
иншим разом, без нього, Івана Семеновича, тішить свою 
музичну натуру. І  Іван Семенович хотів уже втиснутись 
між перехожі пари, коли почув, як хтось м’яко взяв його за  
лікоть.
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— Знаменна подія — Іван Семенович в опері!.. — пролу-
нав позад нього глибокий співливий баритон. — Профквит-
ком присягаю, що бачу вас тут чи не вперше!

Іван Семенович насупивсь і різким рухом звільнив свою 
руку. З усіх своїх співробітників найменше хотів би він ба-
чити цього погордливого і — певен цього Іван Семенович — 
ворожого до нього спеца, від кого завсігди так приємно тхне 
дорогими цигарами, а тепер, здається, ще й алкоголем.

— Вас так це дивує? — напівобернувся Іван Семенович.
— Навпаки-и... — проспівав насмішкувато Звірятин. — 

Навпаки, дорогий Іване Семеновичу. Тільки радує. Зна-
чить, людству зовсім добре ведеться, коли й ви, так обтя-
жені турботами про нього, починаєте жити культурним  
життям.

— Тобто досі жив некультурно?
— Ну от, ви вже й гніваєтесь... — зажурено протяг Звіря-

тин, лагідною усмішкою вуст ховаючи насмішку, що бриніла 
йому в голосі. — Я не зумів висловитись, даруйте! Але ж, до-
рогий мій, ви чудово розумієте, що я хотів сказати, і — будь-
мо щирі — цілком зі мною погоджуєтесь. Не сперечайтесь, 
не сперечайтесь, — замахав він на Івана Семеновича пухкою, 
з широкою обручкою рукою. — Хай хоч сьогодні буде між 
нами мир, до речі, й здибались ми на такім невтральнім ґрун-
ті. В оточенні правовірного пролетаріяту, — іронічно додав 
він, широким театральним жестом показуючи на публіку, що 
круг них юрмилась.

— Пролетаріяту? — мимоволі перепитав Іван Семено-
вич, уважніше обдивляючись навкруги.

— В кожному разі дев’ятдесят відсотків з них — члени 
профспілок. Трудова маса, так мовити...

Повз них, вилискуючи напомадженими головами й на-
фарбованими губами, голими плечима й дорогими самоцві-
тами, лаком нігтів і лакованими черевиками, сунула публі-
ка оперових прем’єр. Жінки, що прийшли сюди не тільки 
слухати музику, ба й показати своє убрання, а може, й віль-
ні від убрання плечі та спини, випинаючи стегна, мірно 
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похитували свої м’які пишні тулуби на тонких, до коліна 
відкритих, ногах; наче пригортаючи їх, хилились до них зо-
лотозубі, короткоштанні чоловіки, такі неподібні до тих, кого 
знає й з ким працює Іван Семенович.

Приємне почуття окремішности й злої ворожости до всіх 
навкруги обгорнуло його. Він дививсь на них, як на щось див-
не та застаріле, що вже давно мусило зникнути геть з життя 
й, безперечно, зовсім зникло з поля його зору. Так, йому дав-
но вже не випадало бувати в такім товаристві: ті, кого бачить 
він инколи — під час з’їздів або якихсь зборів — у цім самім 
театрі, так мало нагадують всю цю публіку... Серед них не 
буває цих пишнотілих самиць з низькими чолами над гу-
сто підведеними очима, цих задишливих, брезклих чоловіків 
з перснями на пухких неробочих пальцях... І, наче шукаючи 
тих, близьких і знайомих, Іван Семенович подививсь понад 
головами натовпу.

— Своїх шукаєте? — зрозумів його Звірятин. — Ваші не 
тут, ваші вище...

І він показав очима на широкі сходи в кінці фоє.
— А тут, вельмишановний, публіка партеру... Неп, по-ва-

шому, а? Але ж цікаво: вашим ворогам і тепер належать кра-
щі місця в театрі...

— А в житті? 
— Ну-у... в житті.. А втім, знаєте, це залежить від того, 

як життя розуміти й що від нього вимагати. Міркуймо так: 
мати змогу задовольняти свої потреби — я, звичайно, говорю 
не тільки про елементарні потреби, голоду там, чи що, а й за 
вищі, духові — хіба не прагне цього кожен з нас? А це значить 
дбати за те, щоб мати потрібні до цього засоби, тобто, про-
заїчно кажучи, гроші. Може, колись, це й буде якось инакше, 
а тим часом це так. І от, коли я маю цих засобів більше, коли 
я можу задовольнити свої потреби краще за инших, — хіба 
не краще місце посідаю я в житті?

Іван Семенович, здивований, мовчки поглядав на свого 
бесідника. А той, притишуючи свого баритона, казав далі, 
все серйозніший, а може, й глузливіший:
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— Ну, а хто ж має найбільше цих засобів? Вони, неп... Ну, 
і ми, от я, наприклад... Специ. Я не кажу за нас як за соціяль-
ну групу, чи що; може, як клас, ми вже й помираємо, але ж 
доки весь клас помре, кожен з нас встигне всмак і досхочу 
нажитися...

Він замовк і враз — роблено, як здалося Іванові Семено-
вичу, — засміявся.

— Уявляю, якої ви тепер думки про мене! Міщанини-
ще, а?

І він скоса позирнув на Івана Семеновича; якимсь див-
ним поєднанням щирого неприхованого презирства та 
страху світилися його сірі, а зблизька власне безбарвні, очі.

«І чого він в’язне до мене? — з досадою подумав Іван Се-
менович, стримуючи себе, щоб не відповісти так, як хотіло-
ся. — Адже знає, що я не люблю його!»

— Ні, краще я піду, — скінчив він уголос, нерішуче ви-
ступаючи з ніші.

— Куди ж ви? До залі ще не пускають.
— Палити...
— Ну, то й я з вами.
І Звірятин, взявши його під руку, обережно, мов жінку, 

повів крізь натовп.
У курильні було душно й напалено. Густі хвилі тютюно-

вого диму знімались до стелі, синювато-сірим серпанком 
обгортаючи електричні лямпочки вгорі; через те обличчя 
курців видавались землистими й неприродно кістлявими.

«Чи він не хорий часом, — подумав Іван Семенович, зи-
ркнувши на Звірятина в цім освітленні. — Адже навряд чи 
наважився б він, здоровий бувши, такого верзти...» І  Іван 
Семенович пригадав, який мовчазний і  коректний буває 
Звірятин на посаді; недурно  ж Англійцем прозвано його 
в Управі.

— Дозволите цигару? — відкрив перед ним дорогу, з іні-
ціялами, цигарницю Звірятин.

Іван Семенович відмовився й витяг папір і тютюн, щоб 
крутити.
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— Даремно, — пихнув цигарою Звірятин. — Мої цигари 
куди кращі за ваш тютюн. От вам ще одна маленька ілюстра-
ція до нашої розмови про місця в театрі й житті...

Іван Семенович пильно й суворо на нього подививсь.
— Ну, і?
— Ну, і все... — заховав у цигаровий дим своє обличчя 

Звірятин. — Сподіваюсь, що ви ж затямили моє тверджен-
ня, що й тепер, як і раніше, все краще, починаючи від місць 
у театрі, — посміхнувся він, — належить тим, кого ви женете 
і поносите. Отже... Здається, дзвінок? — перепинив він само-
го себе. — Доведеться иншим разом кінчити нашу надзви-
чайно цікаву розмову.

І, кинувши недокурка, він поспішив з курильні.
Іван Семенович пішов слідом, лютий на себе, що — біс 

його знає чому! — не вичитав цьому панові, як він на те за-
слуговує! А проте чи не однаково йому, що думає або як живе 
цей Звірятин?.. І скільки їх, таких Звірятиних, от у цій юрбі, 
що суне до залі... Шкода тільки, що і йому, Іванові Семено-
вичу, доведеться цілісінький вечір серед них бути... А все че-
рез Куницю!.. «Підемо та й підем! Треба ж тобі розважитись 
і відпочити...» І вже не на себе лютий, а на Куницю, Іван Се-
менович пішов до ніші, де, як умовлено, він мусив чекати 
товариша.

Куниці там не було. Іван Семенович подививсь навкру-
ги — теж немає. Цього тільки й бракувало, щоб десь шукати 
його! Ні, хай вибачає. Хай навіть зовсім не приходить, — 
Іван Семенович тільки радітиме з цього: почекає трохи, та 
й додому... І вже уявляв себе коло столу, за книгою, при світлі 
лямпи під зеленим дашком.

Фоє спорожніло. Тільки поодинокі спізнілі глядачі про-
бігали ще повз Івана Семеновича, на бігу пригладжуючи свої 
зачіски; на хвилинку спиняючись при вході до залі, дехто 
з них здивовано й з цікавістю поглядав на самотню фігуру 
в ніші. Це дратувало Івана Семеновича. «Чорт знає що! Май-
же силою затягти сюди чоловіка, забрати квитки — і зник-
нути... Ні, тільки цей телепень Куниця здатний на таке! Та 
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й він, ніде правди діти, дурень нічогенький! Дуже треба було 
йому пертись сюди! Чи ти ба — меломан який! Як же — га-
стролі славнозвісної Ірини Едуардівни Завадської, щоб вона 
їм збезголосіла!» 

І він почав гостро й суворо докоряти Куниці, що не знать 
звідки раптом вирнув коло ніші, червоний і  зніяковілий.

Відсапуючись і якось кумедно вигинаючи шию, яку, ви-
димо, муляв незвичний високий крохмальний комірець, той 
благально притискав долоні до грудей і дрібно тупцяв на міс-
ці, то пошепки, то на все горло приказуючи:

— Ваню... Ваніку... Ну, що ти скажеш! Щоб отаке стало-
ся! А?

Але хай Ваня не гнівається на нього: більше він ані-ні. Він 
і сам розуміє, що так негаразд робити — кидати друга в ка-
піталістичному оточенні... Але ж хлопці напосіли — ходім, 
Кунице, та й ходім! Ну й розважились трохи пивцем... тут, 
за рогом... Звичайно, Іван Семенович не прихильник цього 
харчотрестівського продукту, ну а він, Куниця... А що додому 
вертати — так це аж ніяк! Ніяких додому!.. Тут, можна ска-
зати, така подія — гастроль цієї самої... як її? Кармен! Як це 
співають: «То-ре-одо-ор...»

І він силою тяг Івана Семеновича до дверей, за якими вже 
лунала увертюра.

Коли, пропускаючи їх у трохи відхилені двері, капельди-
нер прошепотів, повертаючи квитки: «Четвертий ряд, ліво-
руч», — Іван Семенович остаточно розсердився: дурень, він 
ще на сцену виліз би! «Зміщанюється Куниця...» — подумав 
він, зачиняючи за собою двері.

В залі обгорнула їх тепла, запашна від випарів парфу-
мів темрява, повна якоїсь тривожної, — дражливої, як зда-
лось Іванові Семеновичу, — музики. Увертюра кінчалась. 
Низом залі вже стелився чимраз голосніший шепіт, щоб 
розлитися тишею, коли дадуть завісу; та коли, призвичаїв-
шись до освітлення, Іван Семенович з Куницею рушили на-
перед широченьким проходом, на них з усіх боків затикано, 
а хтось навіть на голос кинув: «Та не човгайте ж так, дикуни!»
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Іван Семенович хотів уже відповісти щось зле й ущіпли-
ве, коли це почув, як голосно, — здалось йому, що за ними 
й музики не чути, — риплять його черевики. Він зщулив-
ся й, затримуючи дихання, навшпиньки наздогнав Куницю. 
Протискуючись до свого крісла, він, зачіпаючи чиїсь коліна, 
весь час збентежено думав, чи так треба йти по ряду, як він, 
обличчям до сцени, чи, може ж, це незручно — показувати 
свою спину тим, що сидять позад нього. Сівши, Іван Семе-
нович відкинувсь на спинку крісла й заплющився: треба по-
сидіти так кілька хвилин, хай спливе це чудне — ні, безглу-
зде — роздратування. 

Іван Семенович посміхнувся, — то це він соромиться, 
що не вміє бувати між людьми, ніяковіє перед усіма цими... 
Звірятиними? Ні, це пусте! Не такий же він дріб’язковий, 
щоб дратуватися через свою ніяковість перед темною з алею! 
Чудеса... Це все через цього Куницю. Де ж пак, привів мало 
не силою і покинув... Чудак такий: «Ходім та й ходім, розва-
жишся, відпочинеш...» Він таки справді дбає за Івана Семе-
новича... Да, Куниця за нього, як за меншого брата, турбу-
ється. От і тепер прихиливсь: «Чи вигідно тобі сидіти?» — 
питає.

— Добре, добре, — прошепотів йому Іван Семенович 
і ласкаво посміхнувся, не розплющуючи очей, — так дуже 
приємно слухати... Шкода тільки, що якось не розуміє він 
музики, а слухати дуже приємно... Треба, мабуть, справді хо-
дити инколи до опери... Коли б тільки не такий обтяжений 
працею... От і на цім тижні треба підготувати весь потрібний 
для центру матеріял. А може, й самому доведеться поїхати до 
Харкова: воно краще, коли сам, певніше...

Оплески на мить припинили думки Івана Семеновича. 
Він задумано подививсь на сцену, звідки лилось гаряче пів-
денне сонце, яскраві фарби убрань, жваві рухи сліпили його, 
і він знову примружився, в такт похитуючи головою. Спо-
чатку він дослухавсь, чи не розбере слів, чи не зрозуміє, про 
що співають ці так кумедно вдягнені люди, — військові вони, 
чи що; а далі кинув і тільки слухав мелодій, що то котилися 
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