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І 

Після морозного вечора надворі густе, 
душне повітря фойє в’ялило груди; здава-
лось, не дихаєш, а п’єш щось п’янке та теп-

ле, з чого солодка млость розтікається по 
всіх членах, а рухи стають повільніші та 

округлі. Протираючи спітніле пенсне й що-
кроку когось перепрошуючи, Іван Семено-

вич протисся в куток, до глибокої в стіні ні-
ші, й, короткозоро мружачись, неуважно ро-
здивлявся звідти на широкий людський по-

тік, що ринув повз нього, оповитий терпки-
ми пахощами косметик та розгаряченого 

жіночого тіла. 
Одноманітний, як гудіння бджіл, гомін, 

коли не розрізняє вже вухо окремих звуків і 
голосів, а хвилинні напливи тиші сприймає 
як щось болюче і неприродне, — широкими 

хвилями котивсь звідусіль до ніг Іванові Се-
меновичу, притишуючи в нім ту досаду, що 

не знать з чого обгорнула його; скоро він 
вступив до театру. Він жалів на свою згоду 

так змарнувати вечір: адже ні розваги, ні 
відпочинку він не потребує й залюбки сидів 
би тепер у себе в кімнаті, щось роблячи, а то 

й просто читаючи. А замість того мусить він 
нидіти тут майже чотири години, слухаючи 

аж ніяк не цікавої йому музики... Ні, конче 
треба зараз же відшукати Куницю й намо-

вити його вертати додому; хай він собі ра-
зом, без нього, Івана Семеновича, тішить 
свою музичну натуру. І Іван Семенович хотів 
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уже втиснутись між перехожі пари, коли по-

чув, як хтось м’яко взяв його за лікоть. 
 

— Знаменна подія — Іван Семенович в 
опері!.. — пролунав позад нього глибокий 

співливий баритон. — Профквитком прися-
гаю, що бачу вас тут чи не вперше! 

Іван Семенович насупивсь і різким рухом 
звільнив свою руку. З усіх своїх співробітни-
ків найменше хотів би він бачити цього по-

гордливого і — певен цього Іван Семено-
вич — ворожого до нього спеца, від кого за-

всігди так приємно тхне дорогими цигара-
ми, а тепер, здається, ще й алкоголем. 

— Вас так це дивує? — напівобернувся 
Іван Семенович. 

— Навпаки-и.… — проспівав насмішку-

вато Звірятин. — Навпаки, дорогий Іване 
Семеновичу. Тільки радує. Значить, людству 

зовсім добре ведеться, коли й ви, так обтя-
жені турботами про нього, починаєте жити 

культурним життям. 
— Тобто досі жив некультурно? 
— Ну от, ви вже й гніваєтесь... — зажу-

рено протяг Звірятин, лагідною усмішкою 
вуст ховаючи насмішку, що бриніла йому в 

голосі. — Я не зумів висловитись, даруйте! 
Але ж, дорогий мій, ви чудово розумієте, що 

я хотів сказати, і — будьмо щирі — цілком зі 
мною погоджуєтесь. Не сперечайтесь, не 
сперечайтесь, — замахав він на Івана Семе-

новича пухкою, з широкою обручкою ру-
кою. — Хай хоч сьогодні буде між нами мир, 
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до речі, й здибались ми на такім невтраль-

нім грунті... В оточенні правовірного проле-
таріяту, — іронічно додав він, широким теа-

тральним жестом показуючи на публіку, що 
круг них юрмилась. 

— Пролетаріяту? — мимоволі перепитав 
Іван Семенович, уважніше обдивляючись 

навкруги. 
— В кожному разі дев’ятдесят відсотків 

з них — члени профспілок. Трудова маса, 

так мовити... 
Повз них, вилискуючи напомадженими 

головами й нафарбованими губами, голими 
плечима й дорогими самоцвітами, лаком ніг-

тів і лакованими черевиками, сунула публіка 
оперових прем’єр. Жінки, що прийшли сюди 
не тільки слухати музику, ба й показати своє 

убрання, а може, й вільні від убрання плечі 
та спини, випинаючи стегна, мірно похиту-

вали свої м’які пишні тулуби на тонких, до 
коліна відкритих, ногах; наче пригортаючи 

їх, хилились до них золотозубі, короткош-
танні чоловіки, такі неподібні до тих, кого 
знає й з ким працює Іван Семенович. 

Приємне почуття окремішности й злої 
ворожости до всіх навкруги обгорнуло його. 

Він дививсь на них, як на щось дивне та за-
старіле, що вже давно мусило зникнути геть 

з життя й, безперечно, зовсім зникло з поля 
його зору. Так, йому давно вже не випадало 
бувати в такім товаристві: ті, кого бачить 

він инколи — під час з’їздів або якихсь збо-
рів — у цім самім театрі, так мало нагадують 
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всю цю публіку... Серед них не буває цих 

пишнотілих самиць з низькими чолами над 
густо підведеними очима, цих задишливих, 

брезклих чоловіків з перснями на пухких не-
робочих пальцях... І, наче шукаючи тих, бли-

зьких і знайомих, Іван Семенович подививсь 
понад головами натовпу. 

— Своїх шукаєте? — зрозумів його Звіря-
тин. — Ваші не тут, ваші вище... 

І він показав очима на широкі сходи 

в кінці фойє. 
— А тут, вельмишановний, публіка пар-

теру... Неп, по-вашому, а? Але ж цікаво: ва-
шим ворогам і тепер належать кращі місця 

в театрі... 
— А в житті? 
— Ну-у.… в житті... А втім, знаєте, це за-

лежить від того, як життя розуміти й що від 
нього вимагати. Міркуймо так: мати змогу 

задовольняти свої потреби — я, звичайно, го-
ворю не тільки про елементарні потреби, го-

лоду там, чи що, а й за вищі, духові — хіба не 
прагне цього кожен з нас? А це значить дбати 
за те, щоб мати потрібні до цього засоби, тоб-

то, прозаїчно кажучи, гроші. Може, колись, це 
й буде якось інакше, а тим часом це так. І от, 

коли я маю цих засобів більше, коли я можу 
задовольнити свої потреби краще за інших, — 

хіба не краще місце посідаю я в житті? 
Іван Семенович, здивований, мовчки по-

глядав на свого бесідника. А той, притишу-

ючи свого баритона, казав далі, все серйоз-
ніший, а може й глузливіший: 
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— Ну, а хто ж має найбільше цих засобів? 

Вони, неп... Ну, і ми, от я, наприклад... Спе-
ци. Я не кажу за нас як за соціяльну групу, 

чи що; може, як клас, ми вже й помираємо, 
але ж доки весь клас помре, кожен з нас 

встигне всмак і досхочу нажитися... 
Він замовк і враз — роблено, як здалося 

Іванові Семеновичу, — засміявся. 
— Уявляю, якої ви тепер думки про мене! 

Міщани-нище, а? 

І він скоса позирнув на Івана Семенови-
ча; якимсь дивним поєднанням щирого не-

прихованого презирства та страху світилися 
його сірі, а зблизька власне безбарвні, очі. 

«І чого він в’язне до мене? — з досадою 
подумав Іван Семенович, стримуючи себе, 
щоб не відповісти так, як хотілося. — Адже 

знає, що я не люблю його!» 
— Ні, краще я піду, — скінчив він уголос, 

нерішучо виступаючи з ніші. 
— Куди ж ви? До залі ще не пускають. 

— Палити... 
— Ну то й я з вами. 
І Звірятин, взявши його під руку, обере-

жно, мов жінку, повів крізь натовп. 
У курильні було душно й напалено. Густі 

хвилі тютюнового диму знімались до стелі, 
синювато-сірим серпанком обгортаючи еле-

ктричні лямпочки вгорі; через те обличчя 
курців видавались землистими й неприрод-
но кістлявими. 

«Чи він не хорий часом, — подумав Іван 
Семенович, зиркнувши на Звірятина в цім 
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освітленні. — Адже навряд чи наважився б 

він, здоровий бувши, такого верзти...» І Іван 
Семенович пригадав, який мовчазний і ко-

ректний буває Звірятин на посаді; недурно 
ж Англійцем прозвано його в Управі. 

— Дозволите цигару? — відкрив перед 
ним дорогу, з іні-ціялами, цигарницю Зві-

рятин. 
Іван Семенович відмовився й витяг па-

пір і тютюн, щоб крутити. 

— Даремно — пихнув цигарою Звірятин. — 
Мої цигари куди кращі за ваш тютюн. От 

вам ще одна маленька ілюстрація до нашої 
розмови про місця в театрі й житті... 

Іван Семенович пильно й суворо на нього 
подививсь. 

— Ну і? 

— Ну і все... — заховав у цигаровий дим 
своє обличчя Звірятин. — Сподіваюсь, що ви 

ж затямили моє твердження, що й тепер, як. 
і раніше, все краще, починаючи від місць у 

театрі, — посміхнувся він, — належить тим, 
кого ви женете і поносите. Отже... Здається, 
дзвінок? — перепинив він самого себе. — 

Доведеться іншим разом кінчити нашу над-
звичайно цікаву розмову. 

І, кинувши недокурка, він поспішив з ку-
рильні. 

Іван Семенович пішов слідом, лютий на 
себе, що — біс його знає чому! — не вичитав 
цьому панові, як він на те заслуговує! А про-

те чи не однаково йому, що думає або як жи-
ве цей Звірятин?.. І скільки їх, таких Звіря-
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тиних, от у цій юрбі, що суне до залі... Шкода 

тільки, що і йому, Іванові Семеновичу, дове-
деться цілісінький вечір серед них бути... 

А все через Куницю!.. «Підемо та й підем! 
Треба ж тобі розважитись і відпочити...» 

І вже не на себе лютий, а на Куницю, Іван 
Семенович пішов до ніші, де, як умовлено, 

він мусив чекати товариша. 
Куниці там не було. Іван Семенович по-

дививсь навкруги — теж немає. Цього тільки 

й бракувало, щоб десь шукати його! Ні, хай 
вибачає. Хай навіть зовсім не приходить, — 

Іван Семенович тільки радітиме з цього: по-
чекає трохи, та й додому... І вже уявляв себе 

коло столу, за книгою, при світлі лямпи під 
зеленим дашком. 

Фойє спорожніло. Тільки поодинокі спіз-

нілі глядачі пробігали ще повз Івана Семено-
вича, на бігу пригладжуючи свої зачіски; на 

хвилинку спиняючись при вході до залі, де-
хто з них здивовано й з цікавістю поглядав 

на самотню фігуру в ніші. Це дратувало Іва-
на Семеновича. «Чорт знає що! Майже силою 
затягти сюди чоловіка, забрати квитки — 

і зникнути... Ні, тільки цей телепень Куниця 
здатний на таке! Та й він, ніде правди діти, 

дурень нічогенький! Дуже треба було йому 
пертись сюди! Чи ти ба — меломан який! Як 

же — гастролі славнозвісної Ірини Едуардів-
ни Завадської, щоб вона їм збезголосіла!» 

І він почав гостро й суворо докоряти Ку-

ниці, що не знать звідки раптом вирнув коло 
ніші, червоний і зніяковілий. 
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Відсапуючись і якось кумедно вигинаючи 

шию, яку, видимо, муляв незвичний високий 
крохмальний комірець, той благально притис-

кав долоні до грудей і дрібно тюпцяв на місці, 
то пошепки, то на все горло приказуючи: 

— Ваню... Ваніку... Ну, що ти скажеш! 
Щоб отаке сталося! А? 

Але хай Ваня не гнівається на нього: бі-
льше він ані-ні. Він і сам розуміє, що так не-
гаразд робити — кидати друга в капіталіс-

тичному оточенні... Але ж хлопці напосіли — 
ходім, Кунице, та й ходім! Ну й розважились 

трохи пивцем... тут, за рогом... Звичайно, 
Іван Семенович не прихильник цього харчо-

трестівського продукту, ну а він, Куниця... 
А що додому вертати — так це аж ніяк! Ні-
яких додому!.. Тут, можна сказати, така по-

дія — гастроль цієї самої... як її? Кармен! Як 
це співають: «То-ре-одо-ор...» 

І він силою тяг Івана Семеновича до две-
рей, за якими вже лунала увертюра. 

Коли, пропускаючи їх у трохи відхилені 
двері, капельдинер прошепотів, повертаючи 
квитки: «Четвертий ряд, ліворуч», — Іван 

Семенович остаточно розсердився: дурень, 
він ще на сцену виліз би! «Зміщанюється 

Куниця...» — подумав він, зачиняючи за со-
бою двері. 

В залі обгорнула їх тепла, запашна від 
випарів парфумів темрява, повна якоїсь 
тривожної, — дражливої, як здалось Іванові 

Семеновичу, — музики. Увертюра кінчалась. 
Низом залі вже стелився чимраз голосніший 
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шепіт, щоб розлитися тишею, коли дадуть 

завісу; та коли, призвичаївшись до освітлен-
ня, Іван Семенович з Куницею рушили на-

перед широченьким проходом, на них з усіх 
боків затикано, а хтось навіть на голос ки-

нув: «Та не човгайте ж так, дикуни!» 
Іван Семенович хотів уже відповісти щось 

зле й ущіпливе, коли це почув, як голосно, — 
здалось йому, що за ними й музики не чу-
ти, — риплять його черевики. Він зщулився 

й, затримуючи дихання, навшпиньки наздо-
гнав Куницю. Протискуючись до свого кріс-

ла, він, зачіпаючи чиїсь коліна, весь час збе-
нтежено думав, чи так треба йти по ряду, як 

він, обличчям до сцени, чи, може ж, це не-
зручно — показувати свою спину тим, що 
сидять позад нього. Сівши, Іван Семенович 

відкинувсь на спинку крісла й заплющився: 
треба посидіти так кілька хвилин, хай спливе 

це чудне — ні, безглузде — роздратування. 
Іван Семенович посміхнувся, — то це він 

соромиться, що не вміє бувати між людьми, 
ніяковіє перед усіма цими... Звірятиними? 
Ні, це пусте! Не такий же він дріб’язковий, 

щоб дратуватися через свою ніяковість пе-
ред темною з алею! Чудеса... Це все через 

цього Куницю. Де ж пак, привів мало не си-
лою і покинув... Чудак такий: «Ходім та й 

ходім, розважишся, відпочинеш...» Він таки 
справді дбає за Івана Семеновича... Да, Ку-
ниця за нього, як за меншого брата, турбу-

ється. От і тепер прихиливсь: «Чи вигідно 
тобі сидіти?» — питає. 
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— Добре, добре, — прошепотів йому Іван 

Семенович і ласкаво посміхнувся, не розп-
лющуючи очей, — так дуже приємно слуха-

ти... Шкода тільки, що якось не розуміє він 
музики, а слухати дуже приємно... Треба, 

мабуть, справді ходити инколи до опери... 
Коли б тільки не такий обтяжений працею... 

От і на цім тижні треба підготувати весь по-
трібний для центру матеріял. А може, й са-
мому доведеться поїхати до Харкова: воно 

краще, коли сам, певніше... 
Оплески на мить припинили думки Івана 

Семеновича. Він задумано подививсь на сце-
ну, звідки лилось гаряче південне сонце, яс-

краві фарби убраннів, жваві рухи сліпили 
його, і він знову примружився, в такт похи-
туючи головою. Спочатку він дослухавсь, чи 

не розбере слів, чи не зрозуміє, про що спі-
вають ці так кумедно вдягнеш люди, — вій-

ськові вони, чи що; а далі кинув і тільки слу-
хав мелодій, що то котилися низом, то враз 

злітали високо-високо й, здавалося, танули 
десь під стелею. 

Гарні голоси... Особливо в цієї дівчини... 

У того теж непоганий... тенор, здається? А от 
у Івана Семеновича ніколи не було голосу; 

він навіть у дитинстві не співав. Так незру-
чно буває инколи: всі співають «Інтернаціо-

нал», а він і собі рота роззявить, та хоч би 
слово... Та й доповідаючи, він то пищить 
якось, то враз басить... сміх, та й годі. 

Грім оплесків приглушив Івана Семено-
вича. Він розплющивсь — і остовпів. Просто 
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на нього, — йому, Іванові Семеновичу, посмі-

хаючись, — дивились зі сцени гарячі блискучі 
очі. їх погляд, пильний і безвиразний, прой-

мав Івана Семеновича, вбирав у себе його 
очі; збентежений, він через силу відвернувсь і 

подивився навкруги. Заля раз у раз вибухала 
оплесками. Там, угорі, під самісінькою сте-

лею починаючись, вони важкою лавиною па-
дали все. нижче й нижче і через голову Івана 
Семеновича котились до ніг високій, в чор-

ному убранні, жінці, що, стоячи край сцени, 
горнулась у велику квітчасту хустку. 

Фу, ти... диявол... Щоб отак задуматись! 
Не помітив навіть, як вийшла ця сама знаме-

нитість... Ну, звичайно, це вона — ота струн-
ка, циганського типу жінка, що так спокійно 
вклоняється в чорне провалля бурхливої за-

лі... І з чого це у думав він, що дивиться вона 
саме на нього, аж ніяк! Вона, мабуть, і не ди-

виться зовеш, а так... просто розплющила 
свої неймовірно великі очі й, може, не помі-

чає нікого... Але в кого він бачив цей спокій-
ний, глибокий, якийсь невидючий погляд? 
У неї! Звичайно, в неї. Тобто як у неї? Хіба 

він її знає? Хіба він її бачив? Ірина Едуардів-
на Завадська... Завадська? Ні, такої він ніко-

ли не знав. Але ж когось, дуже на неї схожу, 
знав! І недавно, зовеш недавно. Тільки де, де 

це могло бути? А може, він помиляється?.. 
Адже це часто буває... Та ні, бо й голос цей 
він чув... І ці рухи... І стегнами вона так по-

водить, як і тоді... Коли? Та коли ж?.. — дра-
тувався Іван Семенович. 
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Здавалось, ще одне, останнє, маленьке 

зусилля — і пам’ять віддасть йому якийсь 
куточок його минулого, коли бачив він цю 

жінку в квітчастій великій хустці... От мале-
ньке зусилля, і... 

— Куди це ти? — потяг Куниця за рукав 
Івана Семеновича, що, скоро завіса впала, 

підвівсь, не чекавши кінця овацій. 
— Писаренка побачив, у мене до нього 

справа є. 

— Ти, Ваніку, просто експонат!.. Звичай-
нісінький дурень, — плентавсь за ним Куни-

ця. — Тут, можна сказать, мистецтво, а ти — 
справа!.. Холодна в тебе, Ваніку, вдача... От 

що... Холодна!.. А актриса... да-а... Матері-
ялець... Самі стегна чого варті... 

Писаренка вони догнали при виході з за-

лі. Пропускаючи вперед інших, він спинив-
ся, жваво розмовляючи з військовим, що об-

кидав уважним поглядом кожну жінку. 
— Ну, як тобі? — зустрів Писаренко Івана 

Семеновича і враз, не чекаючи відповіди, 
додав: — Надзвичайної Оце талант! 

— Да-а.. бабочка на ять! — прикинув 

військовий. 
— У мене до тебе прохання, — чогось 

пошепки, сам дивуючись, що хвилюється, 
сказав Іван Семенович. — Ти театрал, то, 

може, знаєш... Хто вона, звідки... І взагалі... 
— Що? — вирячивсь на нього Куниця. — 

Нічого не розумію! 

— Та тут і розуміти нічого... — засміявсь 
Писаренко й насваривсь пальцем. — Гляди 
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мені, Іване! — І враз нищим тоном скін-

чив: — Та й блідий же ти! Нездужаєш, чи що? 
— Ні... Втомився, мабуть... Так от, чи не 

знаєш? 

— Не знаю, — пригадуючи, протяг Писа-

ренко. — Але зараз дізнаємось. Товаришу 

Мюфке! — покликав він когось з натовпу. 

До них, якось дивно весь час присідаючи 

та потираючи свої маленькі, густо порослі 

рудим волоссям ручки, підскочив низенький 

не то хлопчик, не то дідок з величезною пат-

латою головою. 

— Рецензент Мюфке, — назвав його Пи-

саренко. 

— Так, так... музичний критик Мюфке... 

Тобто не Мюфке власне, а Ля-Бемоль... Хе-

хе-хе... Ля-Бемоль, товаришу Писаренко... 

Дуже радий вас бачити... завсігди до ваших 

послуг... Іван Семенович Орловець? Ах, як 

це приємно! Ну, хто ж не знає товариша Ор-

ловця? Всякий знає товариша Орловця... 

Товариш Куниця? Моє шанування, товари-

шу Кунице... Сьогодні можна побачити тут 

усіх... геть усіх... Саренко тут, Валюш тут, 

Мірошниченко тут... Всі, всі... Ще б пак! Та-

ка подія! Ах, яка це музична подія! 

— Так от, товаришу Мюфке, — перепи-

нив Писаренко рецензента, — чи не знаєте 

ви, що вона за їдна, ця сама Завадська? 

— Що вона за їдна? Її біографія? 

— От, от... біографія... — зрадів Іван Се-

менович. 
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На жаль, Мюфке не знає біографії Завад-

ської... Але він знатиме. На другий антракт 
він її знатиме. Хай товариш Писаренко чекає 

його в другім антракті, він, Мюфке, дасть 
йому всі потрібні відомості. Навіть більше... 

І, все так же потираючи свої волохаті ру-
чки, рецензент пірнув у юрбу. 

— Цей дізнається, — ствердив Писарен-
ко. — Митець! Ще від старого режиму спа-
док. А ти погано-таки виглядаєш, — повер-

нувсь він до Івана Семеновича. — Лікувався 
б, чи що... Я все збіраюсь до тебе, та якось... 

Залунав дзвінок. 
Сівши, Куниця непомітно зиркнув на 

Івана Семеновича. Той уже відкинувсь на 
спинку крісла й замруживсь. «А він справді 
хворий, — подумав Куниця, пильніше роз-

дивляючись на товаришеве обличчя. — Бач, 
як очі позападали. Да-а... історія... І яке йо-

му діло до цієї... стерви? Ач, викручується... 
Ну, не бісової тобі пари жінка — щоб отак 

танцювати! Чорт, а не баба... — мимоволі 
штовхнув він ліктем під бік свого товари-
ша. — Да-а...» 

Але Іван Семенович і сам пас очима ко-
жен рух цієї високої жінки в квітчастій ве-

ликій хустці.... 
І враз наче холодним та гострим лезом 

проведено йому по спині, — диким рухом ур-
вала Кармен свій палкий танок, під грім опле-
сків сплигуючи зі столу; легкою хмаринкою 

знялося круг ніг їй чорне убрання, високо від-
криваючи стрункі по-дівочому ноги, і срібним 
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холодним лезом лягла на чорне тріко на стег-

нах вузенька смужка тонких мережив... 
— Це ж наша панянка! — голосно, зда-

лось Куниці, що на всю залю, гукнув Іван 
Семенович. 

II 

Чи давно нечувана музика якось по-

іншому настроїла його нерви, звиклі до пев-
ного, одноманітного ритму ділових, навіть у 
захваті своїм розміряних днів; чи то спогади, 

що, зароївшися круг Завадської, злились по-
тім з ширшими, як і все нічне, невиразними 

думками, — але ж все зростала на столику 
коло ліжка купа недокурків, все мулькішою 

ставала під ранок гаряча подушка. Коли поз-
начилися вікна каламутними синіми пляма-
ми, Іван Семенович упевнивсь, що сну годі 

чекати; не світячи, він одягся й навшпиньки, 
щоб не збудити кого, вийшов на ґанок. 

Пізній зимовий ранок тільки займався. 
На сході, за темними кубами заводських бу-

дівель, розгорталася помалу вузька хвиляста 
синя бинда, але вгорі, над головою Івана 
Семеновича, небо було ще по-нічному сіре, 

вкрите грубим рівним шаром важких сніго-
вих хмар. Щодалі на захід вони лягали все 

нижче; там, де на горі маячили невиразні 
контури міста, хмари розливалися чорною 

масою. Віяв звідти дзвінкий, напахчений 
близьким снігом вітер. 


