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Згубна самовпевненість: 
помилки інтелектуалізму

Він торочить про те, на чому зовсім не знається чи 
знається погано, його спроби і прагнення перевер-
шують його спроможності… а головною рисою його 
характеру є неспроможність обмежитися тим, що 
йому до снаги.

Жан де Лабрюєр, 
«Характери, або Звичаї нинішнього віку»   

Українському читачеві вже знайомий Тоні Джадт — 
автор монументального, гідного Пруста «Повоєн-

ня»; творець елегійного, настроєм схожого на Ішіґуро 
«Шале пам’яті»; або стурбований, неначе пророк Єре-
мія, хронікер «Нещасної землі». Кожне з вражень, утім, 
є неповним, адже Джадт збудував академічну кар’єру 
в набагато вужчому полі історії Франції. Власне він 
був представником поважної в англомовній науці дис-
ципліни French Studies, що відзначилася провідними 
спеціалістами, як-то Ойген Вебер, Алістер Горн, Стенлі 
Гофман, Роберт Пекстон, Річард Кобб, Роберт Дарнтон, 
Моріс Ларкін, Роберт Ґілдеа, Ендрю Шеннан і Джере-
мі Дженнінґз. У цьому сузір’ї виблискував і Тоні Джадт, 
фахівець із французької лівиці. Власне «Повоєння» було 
першим — якщо не враховувати редакторських перед-
мов до колективних монографій на кшталт «Спротив 
і революція у середземноморській Європі, 1939–1948» 
(1989) і полемічну збірку «Велика ілюзія? Есей про Єв-
ропу» (1996) — кроком Джадта від вивчення соціалізму 
у Провансі й еволюції Соціалістичної партії у 1920-х до 
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загальнішої проблематики. Отож перше українське ви-
дання «Недовершеного минулого» (1992) — це чудова 
можливість познайомитися з Джадтом у його рідній 
стихії, принагідно переконавшись, що гуманізм, уваж-
ність до несправедливості та гострий полемічний стиль 
він опанував ще до того, як узявся писати для ширшої 
публіки. 

Непідготованого українського читача, втім, може 
здивувати тема книжки: колективна короткозорість 
французьких повоєнних інтелектуалів щодо сталініз-
му. Безперечно, Сартр, Муньє чи Мерло-Понті є знани-
ми іменами, присутності яких достатньо, аби заціка-
вити. Однак, заглядаючи у зміст або гортаючи книжку 
в книгарні, українці середини 2020-х мають підстави 
спитати: чому нам варто про це говорити сьогодні, за 
тридцять років після того, як Джадт видав англомов-
ний текст, і за вісімдесят років після того, як закінчи-
лася драма, яку він вивчав? Можлива відповідь по-
лягає у тому, що, попри самовпевнене облаштування 
Жаном-Франсуа Ліотаром «Гробниці для інтелектуа-
лів» (1984), патетичне «Прощання з інтелектуалами» 
(2000) П’єра Нора, епатажну заяву Жана-Клода Міль-
нера, начебто «у Франції більше немає інтелектуально-
го життя» (2002), у Франції до сьогодні продовжують 
виходити багатотомові видання, присвячені інтелек-
туалам, наприклад «Інтелектуальне життя у Франції» 
Кристофа Шарля і Лорана Жанп’єра (2016) чи «Сага 
французьких інтелектуалів» Франсуа Досса (2018). 
І, що головніше, французькі інтелектуали як соціальна 
група залишаються вагомим чинником формування 
публічної думки. Це важливо для України, адже коли 
Ніколя Тензер видає книжку «Наша війна» (2024), її 
читають, як свідчить обговорення на сайті Amazon, не 
лише фахівці міжнародних відносин, а й пересічні гро-
мадяни, а фільм Бернара-Анрі Леві «З Україною в серці» 
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(2023) рецензують популярні видання на кшталт Paris 
Match чи Elle.

Але що трапиться, якщо інтелектуали оберуть іншу 
сторону? «Недовершене минуле» здійснює біопсію об-
ставин, за яких хибне розуміння історії дало французь-
ким інтелектуалам змогу прийняти й виправдати ре-
пресивний режим та принесення йому в жертву народів 
Центральної Європи. У сучасному контексті, коли схо-
жа загроза може знову постати на континенті, книжка 
є навіть актуальнішою, ніж у 1992 році. До того ж окре-
мі засадничі аспекти вибору інтелектуалів, про які йти-
меться нижче, виявилися надзвичайно тривкими — і це 
створює сповнені бентеги паралелі між ілюзією 1945–
1956 років і сьогоденням. 

Щоб описати ці паралелі, потрібно насамперед зро-
зуміти позиціональність французьких інтелектуалів. 
У французькій соціальній історії інтелектуал відігравав 
дуже специфічну роль. Вольтер у XVIII столітті, Ернест 
Ренан у ХІХ столітті й трупа персонажів «Недоверше-
ного минулого» у ХХ столітті присвоїли повноваження 
критичного політичного оглядача, покликаного роз-
кривати недоліки наявного політичного ладу. При цьо-
му інтелектуали зазвичай були аматорами, які не спе-
ціалізувалися ані на економіці, ані на політичній науці, 
ані на історії, але бралися за роботу з універсальними 
й абстрактними категоріями. І хоча вони вважали це 
чеснотою, ще Геґель попереджав, що абстрактно мис-
лить той, хто насправді не спроможний зрозуміти яви-
ща, про яке йдеться, а у випадку соціальних ситуацій — 
той, хто зводить їх до порожніх узагальнених суджень.   

Внаслідок цього типовим модусом роздумування 
французьких інтелектуалів стало відкидання наявно-
го стану речей. На перший погляд, формування аль-
тернатив може слугувати дієвим способом помислити, 
а завдяки цьому і змінити умови людського існування. 
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Проте у Франції доби Третьої та Четвертої республік, 
перша з яких була, як зазначив Джадт, «недолюбле-
ною», а друга, за визначенням Жозефа Барсалю, від-
верто «нелюбою», інтелектуали, на противагу ситуації 
XVIII століття, критикували не абсолютизм, а той соці-
альний лад, який республіка уособлювала — лібераль-
ну демократію. Отрути й жовчі їхнім чорнилам дода-
вав той факт, що «народжені між 1900-м і 1913 роком, 
вони не мали ніякого колективного досвіду успішної 
демократичної політики», а тому радо наверталися на 
будь-які альтернативи — чи то інтегральний націона-
лізм у 1930-х, чи то сталінізм у 1950-х. Показово, що сам 
шаблон прославляти будь-яку альтернативу лібераліз-
му не зник з меню інтелектуалів і пізніше: наприкінці 
1970-х Мішель Фуко, написавши про «Зелену револю-
цію» в Ірані більше, ніж про будь-яку іншу історичну 
подію, включно з травнем 1968 року, звеличував її як 
натхнене Кораном свято свободи й толерантності (див., 
наприклад, його «Про що мріють іранці» у Le Nouvel 
Observateur, № 726 від 9–16 жовтня 1978). Зайве нага-
дувати, яким соціально задушливим і політично репре-
сивним виявився режим аятол. Фуко фатально не зро-
зумів витоків і сенсу Ісламської революції, адже його 
засліпила можливість альтернативи лібералізму, який 
Фуко вважав найповнішим утіленням влади-знання та 
її технік управління. У 1930-х схоже бажання відшука-
ти альтернативу політичній реальності наснажило Дені 
де Ружмона заявити, начебто «найважливіше завдання 
інтелектуала… — це боротися з типом мислення, із яко-
го неодмінно проростають і фашизм, і сталінізм, а це — 
ліберальна думка», а між 1945-м і 1956 роком те саме 
прагнення політичної альтернативи підштовхнуло Си-
мону де Бовуар і П’єра Декса до апології сталінізму. 

Прийняттю сталінізму також сприяли деякі спе-
цифічні риси французької інтелектуальної традиції. 


