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ЧИСТЕ НАТХНЕННЯ  

Вони оточили мене й уважно слідкували за кожним 
моїм рухом. Якби ці дві тітки не були такими худими і згор-
бленими, якби мали мій зріст і статуру, то я подумав би, що 
вони – моє дзеркало. Я повертаю голову ліворуч – і вони за 
мною. Ось я піднімаю руку догори, щоб пальцем провести 
по ціннику, ніби я вмію читати лишень по складах, як їхні 
руки теж так само сіпаються. Вони уважно слідкують за 
кожним моїм рухом. Вони бачать мене наскрізь. Точніше, 
їм здається, що я той, кого вони нарешті спіймають. 

Їх не можна звинувачувати в нав’язливості чи в підоз-
ріливості, вони мене навіть не дратують. За бажання 
можу їм поспівчувати й навіть сказати вголос: «Це, пев-
но, так важко – за кожним покупцем ось так ходити між 
стелажами й заглядати їм у руки? Ноги ж не в лотерею 
виграні». Та я їх не чіпатиму, бо знаю їхню відповідь 
наперед: «Вам допомогти вибрати? Ви щось конкретне 
шукаєте?» «Та ні, дякую, я просто дивлюся. Коли виник-
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не потреба, покличу вас». «Добре». І після цього «добре» 
вони все одно не відходять, але дивляться за мною вже 
не так уважно. Розмова завжди їх розслабляє, бо той, хто 
з ними заговорив, стає для них реальною людиною. А ще 
важливий голос, тембр і, звісно, ввічливість. А я завжди 
ввічливий, навіть не зважаючи на те, що одягнутий 
у стару потерту шкірянку, що в мене жирне немите во-
лосся, а під нігтями чорніє те, що вкриває нашу планету 
на суші. Щоправда, від мене не смердить. От чого-чого, 
але цього я ніколи не потерплю.

Одна з цих старушенцій розглядає мою куртку, вва-
жаючи, що я цього не бачу, бо раз я мружуся, читаючи 
цінник, то в мене поганий зір. Вона не знає, що з зором 
у мене все добре, а особливо з бічним. А ще я маю очі 
на потилиці, і що прискіпливіше вона мене оглядає, то 
азартніше я почуваюся. Хочеться застосувати свою май-
стерність, якої вона не оцінить, бо моє мистецтво саме 
в тому й полягає, щоб ніхто не помітив. Це занадто ін-
тимно й урочисто – чинити злочин, коли від тебе його 
чекають, перед їхнім носом. Це вищий пілотаж духу. 
Слабакам тут не місце. 

– Вам допомогти? – нарешті спитала мене бабуся, та, 
що ближче до мене, закутана в довгий мохеровий шарф 
поверх водолазки під шию. Я не відповів, махнув голо-
вою, що ні. 

Таку не обдуриш. Це не те, що в сусідньому магазині – 
молода і стурбована влаштуванням особистого життя 
білявка не відривалася від свого телефона, а я, взявши 
в неї перед носом шкіряні рукавиці, запхав їх у рукав сво-
єї куртки. Дівчина лишень тяжко видихнула, бо їй знову 
дзенькнуло в телефоні повідомлення і вона не могла 
відірватися від найважливішої в житті переписки. Така 
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легка здобич мене не цікавить. Я вийду, а вона не знати-
ме, що я тут був. 

Я так і зробив. Вийшов, пройшовся вулицею до автобус-
ної зупинки й нічого не відчув. Мені рукавиць не треба. 
У мене їх було за моє життя, мабуть, більше, ніж у цій крам-
ничці, я їх потім роздаю знайомим, особливо якщо прилип-
ли до рук дитячі. Проблема в тому, що я нічого не відчув. 
Жодна крапелька адреналіну в мені не заворушилася. Це 
все одно, що випити пляшку вина, а організм реагує, наче 
випив соку, та навіть від соку принаймні хотілося б у туа-
лет, а тут – жодних відчуттів. Тоді я повернувся в порожню, 
без відвідувачів, крамничку. Дівчина з телефоном і нама-
льованими олівцем бровами чемно зі мною привіталася, 
точно так само, як десять хвилин тому. Вона, як і тоді, не 
глянула на мене, її акуратна голівка знову дзьобнула но-
сом униз на екран телефона. Тоді я сказав їй, що вона така 
молода, а вже має свій магазин, і, мабуть, їй цей бізнес дуже 
подобається. Дівчина після цих слів здивовано відклала 
телефон на стіл трохи вбік і очима сонливої білочки поди-
вилася на мене. Я знаю, що таке запитати може або ідіот, 
або залицяльник. Щодо другого, то в її особистому, у тому, 
що в голові, комп’ютері, вибило результат: це неможливо, 
бо я не тільки на перший погляд удвічі за неї старший, але 
й вигляду не маю, щоб спокушати таких дівчат. Проте вона 
довго не думала і сказала, що якби була власницею, то не 
сиділа б за прилавком. Але їй хід моїх думок сподобався, 
бо раз вона виглядає на таку, що може мати свій бізнес, то, 
значить, вона його колись обов’язково матиме.

Тоді я струсив рукавом донизу, і звідти на підлогу випа-
ли рукавички. Ковзнули по моїх штанях і жодного звуку не 
пролунало. Я відступив крок назад і голосно сказав слово 
«ой», потім «вибачте, я такий тюлень, тут у вас рукавички 
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ненароком скинув». Далі я нахилився, підняв їх і простяг-
нув дівчині. Вона не взяла у мене їх із рук, а байдуже мах-
нула рукою: «Та киньте десь там на прилавок. Вічно вони 
падають». Їй було байдуже. Вона цією роботою не дорожи-
ла, у неї значно важливіший клопіт, із яким вона весь час 
переписується в телефоні, а я їй лишень заважаю. 

– Може, ви щось конкретне шукаєте? – знову вчепила-
ся в мене бабуся, проганяючи спогади про продавчиню 
з телефоном.

– Так, я колись у вас бачив повне зібрання «Проб» Мон-
теня. Ще хотів тоді взяти, але щось мені перебило, ще тоді 
подумав, що у вас його ніхто не купить, а зараз я його не 
бачу.

Моя культурна вимова і вдаване затинання зняло з жі-
ночок напругу. Голос має величезне значення у спілкуван-
ні з людьми. Голосом можна замилити будь-які гострі очі.

– Я зараз у прайсі гляну, – сказала бабуся, яка стояла далі 
від мене і, розвернувшись, рушила до каси. Друга лишилася 
стежити за мною. Показала зігнутим пальцем на полицю:

– З останнього ми от недавно Ніцше получали. Бачили?
– Дякую, – сказав я, – я вже цю книжку маю. Щоправ-

да, я не у вас її купив, але зараз мені потрібний Монтень, 
і обов’язково в паперовому вигляді. Знаєте, книжка це 
книжка, я маю електронний варіант «Проб», але не всякий 
текст сприймається на екрані, а ще я люблю олівцем на 
полях поміточки різні робити. Думаю, ви мене розумієте. 

Вона мене розуміла і тому швидко пішла до своєї спів-
робітниці на касу, щоб першою принести мені звістку про 
наявність Монтеня в їхній книгарні. Підійшли чоловік 
із жінкою, тихо перемовляючись, бо не могли згадати, 
що їм тут треба. Я уважно подивився навколо, особливо 
вгору, де могли бути камери спостереження. Навряд чи 
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вони тут колись узагалі з’являться, але про всяк випадок 
це треба робити, наче я професіонал. Кому ж захочеться 
попастися на такій дурничці, як кишенькове видання 
«Пекла» Данте? Їх у мене вдома вже дві штуки є, а Бог, як 
відомо, любить трійцю. Данте в рукав не запхати, та для 
цього в мене є навмисно пришита кишеня з внутрішньо-
го боку куртки. Різкий рух – і моя кишеня вже не порожня. 
Ще секунда – і ця ж рука повільно, як запах свіжого дру-
ку, тягнеться до Чарльза Буковського. Я поважно почав 
гортати сторінки, уважно вдивляючись у шрифт, щоб 
старушенції, коли до мене прийдуть, бачили мене саме за 
цим заняттям. Гортаючи сторінки, я буду поза підозрами. 
Оскільки з дівчиною з галантерейного не вдалося позна-
йомитися ближче, то я чомусь подумав, що цього автора, 
Буковського, вартує тримати десь у розділі фантастики та 
вигаданих пригод, а не серед солідної літератури. Брехав 
про жінок, аж дим ішов.

Згадав, як цей Орфей бодуна й ригачки хвалився, що 
вдома спить голим. Ага, нечувана сміливість для субтро-
піків Лос-Анджелеса. Хай би цей старий дрочун спробував 
поспати голим у цій книгарні разом зі сторожовими бабу-
сями, у яких, крім светрів, пухові хустини та ще й труси та 
ліфчики, мабуть, із собачої шерсті. 

Бічним зором я побачив, як із-за стелажа з’явився чо-
ловік мого зросту й одразу ж рушив у мій бік. Я подумав, 
що це ще один працівник магазину, який підглядав за 
мною й побачив, як я заникав «Пекло». Нарешті я відчув, 
як запульсувала вена на моєму зап’ясті. Та це ще не був 
адреналін, це тільки мої припущення, я сам себе накру-
чую. Треба зупинитися на тому, що це просто людина, 
неважливо, покупець чи працівник магазину. Він на ста-
рушенцію не виглядав, можливо, він навіть молодший 
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за мене, але не факт, що сильніший. Головне – не попада-
тися, а якщо попався, то не зізнаватися. Решта – цирк та 
й годі. Про всяк випадок я напружився, але мій організм 
на можливий стрес відреагував досить мляво. Моє тіло 
знову не відчувало небезпеки. Йому було байдуже. Ще 
крок – і чоловік буде поруч.

На випадок, якщо цей продавець, власник чи просто 
підсобний робітник мене спитає, що в мене в кишені, 
я маю три варіанти відповіді. Найвеселіша з них, що 
в мене хвороба Альцгеймера. Для кращої наочності 
я можу закотити очі й пустити з рота слину, у мене тру-
ситимуться руки, якими я зачеплю прохача і якими я, 
звісно, непомітно витягну й кину книжку на підлогу, 
ніби я її зсунув із полиці, і претензія з боку дядька, звіс-
но, наклеп, бо доказів крадіжки вже немає. Хіба якщо він 
тихцем знімав мене на свій телефон? Тоді буде складніше, 
але Альцгеймер – дідусь крутий, часто крутіший за Санта 
Клауса чи пак святого Миколая. У результаті поліцію не 
викликатимуть, а просто віддухопелять і викинуть геть 
на вулицю.

– Добрий день, – чемно привітався мужчина, одягну-
тий так, наче він теж краде книжки. Це означало, що 
в нього менше шансів бути працівником магазину, бо мав 
би бути одягнутий у довгий светр, як дві старушенції на 
бойовому пості. 

– Добрий, – відповів я. 
– Вибачте, що я вас турбую, – почав він. Як на мислив-

ця за злодіями досить незвичний підхід. Починати з виба-
чень? Нетипово.

– Будь ласка, я вас слухаю.
– Ви вже хвилину роздивляєтеся цю книжку, дозволь-

те запитати, що саме вас зацікавило?
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Я озирнувся назад, бо мені здалося, що таку розмову 
заводять, щоб відвернути мою увагу. Так би мовити – зуби 
заговорює. Та позаду нікого не було. Ніхто не приготував-
ся заломлювати мені руки. 

– Ну що ж, гаразд, прошу, дивіться, – я простягнув йому 
Буковського з розгорнутою сторінкою посеред книжки, 
очікуючи запитання: «А що там у вас у кишені куртки схо-
ване? Невже ще одна книжка? Ану покажіть, що там у вас 
в кишені. Негайно витягніть украдену в магазині річ!»

– Навіть не думав, що ви можете цікавитися такою 
літературою, – сказав чоловік.

– А в чому річ? – поцікавився я.
Чоловік трохи зашарівся. Я відчув, як від нього котиться 

хвиля зніяковілості й тепла. Затріпотіли флюїди любові. Це 
мені теж не до вподоби, чоловіча увага мені не до смаку. 
Проте я зрозумів, що мене не спіймано. Я не знаю, хто він 
такий і чого хоче, але він явно не знає про «Пекло» в моїй 
кишені. Мій пульс знову нормалізувався, я прислухався до 
власних надниркових залоз – вони мовчали. Адреналін так 
і не з’явився. Я був спокійним, як грецька статуя Гермеса.

– Я був на презентації вашої виставки, – сказав чоловік 
таким голосом, ніби вибачався за те, що там був, або за те, 
що впізнав мене й відважився підійти.

– Вітаю, – відповів я, – я вас не пригадую.
– Ще б, було стільки людей.
– Та й одягнуті ви, мабуть, були по-іншому.
Я оглянув його з ніг до голови.
– Ви теж, – посміхнувся прихильник мого таланту 

і м’яко ковзнув поглядом на мою стару куртку. Я не вда-
вав, що не помітив цього погляду, тому відразу пояснив: 

– Якщо вже якась річ сподобалася, то ходитиму в ній, 
доки вона не розсиплеться на порох.
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– Ви знаєте, а я такий самий, – ще улесливіше сказав 
чоловік, – ось цьому шарфу вже років двадцять, а я його 
люблю й завжди заспокоюю себе, що він досі як новий. 
Та й яка різниця, хто як одягнений. Не дарма кажуть, що 
зустрічають по одягу, а проводжають не по розуму, бо хто 
його там бачить, а по характеру людини. Якось так. 

Чоловікова шия і справді була перев’язана шарфом. Як 
мені здалося, шарф уміло прикривав млявість шкіри та 
зморшки. Його спроба блиснути інтелектом не справила 
на мене враження. 

«Жінки» Буковського досі були в руках мого шануваль-
ника. Він, як усі в його віці далекозорники, витягнув руку 
вперед, щоб щось там прочитати. Я вирішив відновити 
своє реноме високодуховної людини.

– А знаєте, – сказав я, – мені подобається така літерату-
ра. Вона додає адреналіну, і саме по нього я сюди прийшов. 
Поясню. Талант письменника – це талант патологоанато-
ма, треба все розрізати, зазирнути в нутрощі, обдивитися 
уважно, записати побачене. Художники теж так працюють. 

– Це цікаво, – сказав шанувальник, гортаючи сторінки. 
На одній він зупинився. Я трохи схилив голову, щоб поба-
чити, що саме він зараз читає. 

« – Ти брудний старигань! 
Потім вона пішла у спальню. Я знову був закоханий. 

Я був у біді…», – устиг прочитати я.
– Це справді цікаво, – сказав чоловік.
І ось з’явилися жіночки, які пильнували свій товар від 

покупців, бо кожний покупець – це потенційний злодій. До 
речі, у жодному магазині, крім цього, так нахабно не ходи-
тимуть за вами, доки ви обираєте книжку. Ніде більше тако-
го немає. І це лишень заохочує до дії. Можливо, вони давно 
мене в цьому підозрюють, але що вдієш – кожному своє.
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– Познайомтеся, Ельвіро Станіславівно, це наш знаме-
нитий художник… – чоловік назвав моє ім’я з прізвищем 
занадто пафосно, як для книжкового магазину. Буков-
ський йому б за це дав по писку. 

– О, та це ви! – защебетала бабуся. – Тепер я впізнаю. 
Я вас по телевізору один раз бачила. А в житті ви зовсім 
інший, а Монтеня у нас на складі таки немає, – вона скоса 
глянула на мою улюблену куртку. 

– Я в житті намагаюся бути непомітним, щоб не спій-
мали, – сказав я щиру правду.

– Як я вас розумію, – сказала Ельвіра Станіславівна, – 
знаменитим людям завжди важко. А знаєте, ми букваль-
но вчора одержали новий альбом Сальвадора Далі. 

– Невже він ще малює? – посміхнувся я, відчуваючи, 
що й у цьому магазині не отримаю того, по що прийшов. 
Жодного відчуття, що я в небезпеці. Навпаки. 

– Ха-ха, звісно, він уже давно помер. Видання просто 
нове, буквально вчора з друку.

– Та ні, дякую, – уже без посмішки відповів я, – дякую, 
я вже маю, у мене їх багато назбиралося, – додав я, споді-
ваючись, що, може, хоч зараз вона помітить зникнення 
Дантового «Пекла». Та дарма. Та й навіщо мені це? Я ж не 
хочу попастися, лиш хочу написати нову картину. Задо-
вольнятимуся тим, що мене знову не спіймали. Мене ще 
ніколи не спіймали. Вірю, що тільки-но вийду з магазину, 
через якихось сто кроків мене почне трусити від адрена-
лінового задоволення. Мені потрібне натхнення – і воно 
буде навіть після цієї незначної пригоди. Мені обов’язко-
во в організмі потрібна хімія, щоб я намалював шедевр 
на полотні. Кожного разу картина обов’язково має бути 
кращою за всі мої попередні роботи, кращою за всю мою 
мистецьку кар’єру, кращою за все, що малювали до мене 
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всі художники світу. І нехай там як, але носовички, книж-
ки, рукавиці, блокноти, чашки чи спортивні шапочки – 
це трофеї мого натхнення… Щойно я згадав про трофеї, як 
відчув, що в мене нарешті затрусилися руки.

– Вам погано? – довірливо спитала мене Ельвіра Ста-
ніславівна.

– Навпаки, – сказав я, – зараз мені буде дуже добре. Дя-
кую вам. Спілкуючись із вами, я наче ковтнув джерельної 
води. Ви не уявляєте, скільки зараз у мені невичерпного 
натхнення. Ви просто чудові, я обов’язково ще не раз 
зайду в ваш прекрасний магазин. 
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