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Мене звуть Щербаков. Артем Щербаков.

Якось я прочитав «Казино “Рояль”» про Джеймса Бонда, зал-

пом, від початку до кінця, — і виявилося, що це найпрекрас-

ніша книжка у світі. Мені саме виповнилося дев’ять років. 

Отоді я й вирішив, що душу віддам за те, аби мене прийняли 

до цього світу — світу ставок на червоне, секретних документів 

і фатальних жінок. Віддам богу, дияволу — людині, будь-кому. 

Як там співав Боб Ділан? «Може, диявол, а може, Господь — але 

в тебе має бути хазяїн». 

У дев’ять я просто кайфував від свого імені. Мені подобало-

ся, як воно звучить: уривчасто, чітко. Не гірше, ніж Бонд. У моїй 

уяві сяяло зелене сукно, вистукували гральні кості й дзень-

кали келихи. От я виріс і хизуюся чорним смокінгом з білою 

сорочкою. У руці я тримаю келих сухого мартіні. Ось до мене 

обернулася жінка, вродлива й доросла, на ній вечірня сукня 

й аромат багатства. Я простягаю їй келих, схиляюся до смараг-

дової сережки й кажу, як мене звати.

От про що я мріяв у дев’ять років.

Потім мені виповнилося двадцять, і з’ясувалося, що за 

бажання можна найнятися на службу й до самого диявола.  

Це був перший вечір, коли я завис у казино «Шамбала» на уз-

бережжі Азовського моря. Я приїхав до «Шамбали» на півтора 

місяця. Там, між двома кубанськими хуторами, збудували ігро-

ву зону «Азов-Сіті» — таке собі російське Монако. У «Шамбалі» 
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все було ніби в книжці про Бонда, один в один: до третьої ночі 

запах поту й тютюнового диму ставав нестерпним. Смокінг 

мені видали напередодні, він був трохи не на мій зріст. У під-

собці я знайшов прасувальну дошку й випрасував білу со-

рочку дешевою китайською праскою. Узяв у бармена келих із 

сухим мартіні й поніс його через залу, до столика номер А21. 

Там сиділи брюнетка в леопардовій сукні й мужик у водолазці  

під піджак. Я поставив келих перед брюнеткою.

— Хлопче, як тебе звати? — сказала вона.

— Щербаков, — сказав я, — Артем Щербаков.

— Ага, — сказала брюнетка, — значить, Тьомчик. Слухай, 

Тьомчику, а принеси-но мені ще роли з крабом.

І я пішов по роли з крабом.

Отоді я й сказав собі: друже мій, будь обережним зі своїми 

бажаннями.

Але бути обережним не вийшло.

Спливло три роки. Тепер мені двадцять три. Сиджу в Киє-

ві. Чуже місто, чужа квартира. Квартиру винаймає мій інсти-

тутський друг Ваня, він переїхав у Київ ще до початку війни. 

Хлопець він хороший, але дивний: машину купувати не хоче, 

їздить в офіс на велосипеді, м’ясо не їсть, бо йому так ді-

вчина сказала. Ваня пустив мене пожити, доки я не знайду 

роботу.

Зайнятися мені особливо нічим, тож я травлю Вані всілякі 

баєчки: як я народився в пустелі, як у дев’ять років наново 

вчився ходити, як торгував наркотиками і як працював офі-

ціантом. Як видавав себе за репортера CNN і як олень, що 

вискочив із лісів штату Вісконсин, одного разу зжер мої труси.  

Як я продавав крадене армійське паливо в Секторі М, як по-

бачив війну й став секретним агентом. Ненадовго. І не зовсім 

секретним. Але все ж таки… 
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Потім мене зазвичай тягне на сигарету. Я беру пачку й ви-

ходжу на балкон, але не підкурюю, а ходжу туди-сюди, лупцюю 

повітря і горлаю. Мовчки горлаю, щоб ніхто не чув. А Ваня тіль-

ки рже.

— Здуріти! — каже Ваня. — Ти мені нічого не розповідав, тут 

же цілий серіал можна зняти!

— Та ну тебе, — кажу йому. — Я взагалі інше хотів сказати. 

Мені вже двадцять три, і я не розумію, хто я такий. Хто я, блядь, 

такий?

— Записуй, — каже Ваня. — Неодмінно все записуй. Може, 

книжку потім видаси. Прославишся.

— Легко сказати «записуй», — кажу. — Я не вмію.

— Розповідати ж ти вмієш? — каже Ваня. — Ну й усе. От як 

розповідаєш — так і записуй. Зрозумів?

Ваня дав мені запасний ноутбук. Іще Ваня дав мені кілька 

порад.

Сказав, що треба спробувати писати щодня, бо так легше 

втягнутися. І не випендрюватися зі словами, писати просто. 

Нічого не боятися й не брехати. Казати правду важко. Тому 

треба згадувати людину, якій не захочеш брехати, і уявляти, 

ніби розповідаєш свою історію їй.

Я подумав — і обрав.

Розповідатиму все тобі, па. Мамі мої історії знати не варто. 

Дід їх уже ніколи не почує. Лишаєшся ти, па.

Зі зрозумілих причин я тебе ніколи не бачив. Мама казала, 

що ти пішов із сім’ї, коли вона була на третьому місяці, і забрав 

із собою всі фотографії. У соцмережах тебе немає, але я уявляю 

твою зовнішність.

Я ж бо твій син. І я бачив свою фізіономію в дзеркалі.

Борода в мене прорізалася ще в десятому класі. Пика круг-

ла, як лаваш. Вуха пельменями, стирчать перпендикулярно до 



скронь. Ще в мене величезний вірменський ніс. Це все твої по-

дарунки. В українській родині Щербакових більше нема нікого, 

хто був би схожий на хача, — я один такий.

І коли гість у шкіряному піджаку, який-небудь кочарян  

чи саркісянц, лишав на моїй зміні хороші чайові, я казав йому 

«брате».

Але я забігаю наперед. Краще розповідатиму все послідов-

но, від самісінького початку. Відтоді, як я народився в прикор-

донному містечку на південь від Ашгабада. У пустелі. Годиться.
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Навесні 1993 року вагітна мною мама вирушила з дідом  

із Ашгабада на південь у робочу поїздку. Дід служив у міністер-

стві сільського господарства Туркменістану. Його там підвищува-

ли й підвищували, і він весь час роз’їжджав країною. Мама чомусь 

напросилася з ним у відрядження до містечка серед пустелі, де 

Туркменістан межує з Іраном. Тоді вона була на восьмому місяці.

Дід із мамою відмотав машиною чотириста кілометрів на пів-

денний схід. Він проінспектував місцевий радгосп, подивився 

на вимираючих баранів у Бадхизькому заповіднику. Коли настав 

час повертатися, я вирішив, що у світі має стати на одного бара-

на більше, тож попросився назовні.

Акушер, який приймав пологи, не говорив російською. Мама 

ж знала туркменською лише кілька слів. Акушер спитав, як її 

звати. Мама подумала, що він питає про ім’я дитини, і тут-таки, 

у палаті, вирішила назвати мене на честь діда.

Так і вийшло, що мене звати Артем.

Так я народився в Каракумах.

У пустелі не буває справжньої зими. Весна спливала не-

помітно — кілька дощів, і на цьому все. Літо плавило асфальт 

і випалювало моє волосся. Садівники, які підстригали кущі 

в ашгабадських парках, вбиралися в біле, на них були балахони 

й маски з вирізами для очей, тож здавалося, ніби в місті виса-

дився Ку-клукс-клан. Восени на вулиці ставало не так спекотно 

й сухо. Зима була дощовою і короткою.
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У січні 2002 року до нашого будинку в Ашгабаді вселилася 

туркменська сім’я. Їхня вантажівка проїхала в нас під вікнами, 

і враз пішов сніг — уперше й востаннє в тому році.

Я побіг дивитися, як вивантажуються нові сусіди. Приїхали 

килими, згорнуті в гігантські самокрутки, розкладний диван 

і ящики, в яких дзенькало скло. За вантажівкою під’їхав старез-

ний «москвич» із причепом. Мужичок у рваних кросівках ви-

вантажив із причепа глиняну піч із круглим горлом, схожу на 

велике осине гніздо, — тандир. Приглядала за мужичком бабуся 

в зеленій спідниці до самісіньких п’ят і бузковій хустці з візе-

рунками. Сніг лягав на хустку й одразу ж танув.

Чого чекати від туркменів — ніхто не знав. Вони поселили-

ся у квартирі на першому поверсі, що її звільнили євреї, які 

виїхали до Ізраїлю. На другому поверсі жив мій друг Давид  

із мамою — гладкою і добродушною жінкою. Я ніколи не бачив 

її без кухонного фартуха. На четвертому мешкав Андрій. Його 

батьки торгували імпортними шмотками. Були ще старенькі 

з Новосибірська, зросійщені прибалти й родина з Дагестану.  

На сьомому поверсі жили ми — у просторій трикімнатній квар-

тирі. Громадяни радянської імперії, якої вже не було.

Звичайний панельний будинок, яких багато в Ашгабаді. 

Наші вікна виходили на вулицю Герогли. П’ять чи шість зупи-

нок на тролейбусі до мармурового палацу Туркменбаші, із зо-

лотим куполом і фонтанами біля парадного входу. Поруч базар 

і Пушкінський театр. П’ятнадцять хвилин пішки до моєї школи 

коло стадіону «Копетдаг».

По периметру квартал був забудований хрущовками й кор-

пусами гуртожитку медичного інституту. Оперізував хрущовки 

й корпуси арик із каламутною водою. У дворі — пустир, гаражі, 

дитячий майданчик із пісочницею. Це було наше царство. Була 

така дворова легенда: якщо копнути в пісочниці, то знайдеш 



люк, який веде прямісінько до покійницької медінституту. 

І один пацан випадково провалився туди, зістрибнувши в пі-

сочницю з даху гаража. Знайшли хлопця тільки через три дні, 

коли він задубів. Андрій тільки кривився, а Давид від цих істо-

рій ставав білий, мов стіна. Нам було по вісім років.

Під наглядом бабусі мужичок поставив тандир на основу 

із цегли, тут-таки біля входу в під’їзд. Декілька днів ми спосте-

рігали, як старенька в хустці щоранку виносить у двір стілець 

і сидить на повільному зимовому сонці. Там її і застав дід, по-

вернувшись із відрядження.

— Це що? — спитав він і показав рукою на піч.

Стара мовчки підвелася й почимчикувала в під’їзд. Замість 

неї на ґанку з’явився чисто виголений, повненький туркмен 

у футболці з олімпійським ведмедиком. Він обійняв діда й повів 

його в будинок.

За тиждень, уранці, той-таки мужичок у кросівках вкопав 

у дворі дерев’яні рейки заввишки в півтори людини, напнув 

між ними мотузку, зробив навіси з рожевої та бірюзової тка-

нини, виніс у двір стіл, табуретки й стільці. Тандир розпалили. 

Дві туркменські жінки замішували тісто й пекли коржі. Увесь 

будинок вийшов пригощатися.

Я отримав два.

У коржів був пухкий бортик і тоненька хрустка серединка.
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Наприкінці останньої чверті в школі змінили розклад 

і поставили природознавство на п’ятницю першим уроком. 

Найочікуваніший день тижня тепер починався з появи 

Тундри.

Олена Миколаївна на прізвисько Тундра заходила до ка-

бінету й позирала на нас крізь окуляри в гігантській оправі. 

Клас гуркотів стільцями, кидав на підлогу олівці й галасував. 

Я зайняв своє місце за передостанньою партою в середньому 

ряду. За мною, на «камчатці», всілися Сабір і Нурік. Однакові 

смагляві лиця, один високий, другий маленький.

Тундра взяла з підвіконня касетний магнітофон і постави-

ла його на вчительський стіл. З-поза розсувної грифельної 

дошки вона вийняла аплікацію в багетній рамці: зелене по-

лотно, на ньому півмісяць із п’ятьма зірками й бордова смуга 

з п’ятьма орнаментами, за кількістю велаятів — прапор Турк-

меністану, предмет гордості молодших класів, які виготовили 

його до минулого Дня незалежності.

Усі повсідалися, шум у класі вщух. Тундра піднесла руку.  

Це був знак приготуватися до читання клятви з «Рухнами». 

Я набрав повітря. Тундра повела кистю. Ми почали.

Туркменістане, люба вітчизно, краю мій рідний, і в думках, 

і серцем я завжди з тобою. 

З-під стелі з офіційного портрета нам по-батьківському 

всміхався Туркменбаші. Масивне підборіддя він поклав на 
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долоню. На підмізинному пальці автора «Рухнами» сяяв золо-

тий перстень завбільшки із сірникову коробку. 

За найменше зло, заподіяне тобі, нехай відніметься рука 

моя.

Я глянув на перший ряд, де сиділи вчительські мазунчики. 

Ніхто з них мене не цікавив, окрім Даліди. Я втупився в її поти-

лицю. Даліда сиділа зі своєю подругою Міркою. Як завжди, вона 

підколола волосся. Я пам’ятав усі її дурнуваті шпильки: із вед-

медями, із бабкою, звичайну перламутрову та ще одну у формі 

ромашки. Упродовж годин я витріщався на них, замість того 

щоб слухати пояснення вчителів про те, як розкривати дужки 

або ж як сходяться тектонічні плити під поверхнею Землі. 

За найменший наклеп на тебе нехай знесиліє язик мій.

У мить зради батьківщині, Сапармурату Туркменбаші Вели-

кому, священному стягу твоєму нехай зупиниться дихання моє. 

Мій сусід по парті захлюпав носом, намагаючись робити це 

якомога тихіше. Тундра опустила руку й натиснула на кнопку 

касетника. Залунали перші такти гімну, загриміли ударні й ду-

хові. Ми заспівали. 

Туркменбашін гуран, бейлик бінаси 

Беркара девлетім, жигерім жаним.

Туркменської я не знав. У школі ми співали гімн щоранку, 

перший куплет застряг у пам’яті сам собою. Я мимрив його 

абияк, а потім просто розтуляв рота. 

Сусід шумно видихнув і знову захлюпав носом. Я скоса 

зирк нув на нього. На верхню губу з носа у нього сповзала про-

зора крапля. Він витер її рукавом. Край рукава прикрашали 

засохлі білі патьоки. Із задньої парти на нашу впала паперова 

кулька. 

— Сопля, — прошепотів Нурік, — агов, сопля тече. Витерти 

треба?
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Сусід не обернувся. 

Іще одна паперова кулька луснула його по вуху. Голова 

в нього пішла в плечі, він продовжував співати. Нурік узяв лі-

нійку й тицьнув нею сусідові в потилицю. Той сіпнувся всім 

тілом. Я озирнувся назад і сказав Нуріку: 

— Відчепись від нього.

Нурік захихотів. Сміявся він, як гієна з мультфільму. У мене 

за спиною засовався Сабір, штовхнув ніжку мого стільця. Тунд-

ра зблиснула окулярами в наш бік. 

Нурік продовжував орудувати лінійкою. Він то ледь-ледь 

торкався гострим кутом шиї сусіда, то натискав сильніше. 

Коли хор дійшов до останнього рядка шостого куплету, сусід 

не витримав. Отримавши черговий тичок лінійкою, він схопив 

підручник природознавства, розвернувся і пожбурив у Нуріка. 

Нурік пригнувся. Підручник пролетів у нього над вухом і влу-

чив у скляні дверцята шафи, де припадали пилом наочні посіб-

ники. Шафа задзвеніла.

Тундра вдарила по клавіші магнітофона й загорлала: 

— Це що таке?

Допит учасників інциденту тривав хвилину. Мене Тундра 

слухати не схотіла. Сабір і Нурік репетували, перебиваючи 

один одного, сусід мовчки витирав рукою носа. У щоденнику 

в нього з’явився запис червоною ручкою.

Даліда обернулася до нас лише один раз. Потім вона сіла 

рівно й розгорнула підручник. Так ми й просиділи до дзвінка — 

вона дивилася в книжку, а я дивився на неї. 

Наступний урок був у тому ж таки класі. На перерві Даліда 

взяла зошит, дістала з портфеля яблуко й вийшла у коридор. 

Я знайшов її на першому поверсі. Вона залізла з ногами на 

підвіконня біля вікна, що виходило на подвір’я, коло стіни, де 

висів стенд у дерев’яній рамі. 
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— У тебе є розклад? — спитав я. 

Даліда глянула на мене. 

— Так, — сказала вона. 

Я стояв перед нею і м’явся. Що б іще сказати? Нічого ро-

зумного придумати не встиг, бо хтось узяв мене ззаду за шию 

мокрою п’ятірнею. Я вивернувся. Переді мною стояли Сабір 

і Нурік. Я був більший за Нуріка, але вони були старшими, а Са-

бір вищим від мене на голову. 

— Жирний, чого лізеш? — сказав Нурік. — Учителю чого 

жалієшся?

Я промовчав, тільки руки потер. 

— Кокани сікеїм, — сказав Нурік, — і маму твою теж. Додому 

йди жалітись. 

— Сам додому йди, — сказав я, — і лінійку свою собі в дупу 

засунь дорогою. Чого ти його чіпаєш? 

— У тебе теж шмарклі будуть, — сказав Сабір. — Він заразний. 

Даліда зіскочила з підвіконня. 

— Чого ви до нього причепилися? — сказала вона. 

— А ти відвали, коза, — сказав Нурік. 

Я мовчки штовхнув його в груди. Сабір узяв мене за горло. 

— Ти що, не второпав? — сказав він. 

Я спробував вирватися. Сабір здавив міцніше й стукнув 

мене головою об дерев’яну раму. 

— Тепер уторопав? — сказав він. 

Я кивнув. А що мені лишалося робити? Він був вищим 

і сильнішим.

Задзеленчав дзвоник. Сабір розтиснув пальці, Нурік скри-

вився і цикнув, вони пішли в клас. Я зачекав і посунув за ними. 

Даліда йшла поруч. Сорочка в мене вилізла зі штанів, я заправ-

ляв її на ходу й намагався не дивитися на Даліду. 

У кабінеті Даліда сказала:




