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Ох, людині слід сягати понад змогу, 
інакше навіщо їй рай.
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11

ВІД АВТОРА

Ми знаємо, як все це закінчиться. Ви помрете і всі, кого ви лю-
бите, — теж. А тоді настане пекельна спека. Всесвіт замре, зорі 
помруть і не залишиться нічого, окрім нескінченної, смертонос-
ної, холоднючої порожнечі. Людське життя — а з ним і всі пиха 
та галас — кане у беззмістовну вічність.

Та саме так ми й проживаємо наші життя. Хоч люди й знають, 
що життя беззмістовне, та ми все одно живемо так, наче нам це 
знання невідоме. Ми пірнаємо з головою у хвилини, години і дні 
нашого життя так, наче й не знаємо, що над нами нависає забут-
тя. А коли хтось дивиться йому у вічі й абсолютно раціонально 
впадає від усвідомлення безвиході у відчай, то його чи її вважа-
ють психічнохворими, а їхню поведінку — неадекватною.

Від цього жахіття зцілять лиш історії. Мозок відволікає нас 
від страхітливої правди, даючи обнадійливі цілі й спонукаючи 
їх досягати. Наші прагнення — а також успіхи та провали у про-
цесі здобуття бажаного — це наша спільна історія. Вона наділяє 
наше існування ілюзією змістовності й відгороджує від думок 
про неминучий безславний кінець. Без історій світоустрій зро-
зуміти годі.

Ними повняться наші газети, судові зали, спортивні майдан-
чики, зали засідань можновладців, шкільні подвір’я, комп’ютер-
ні ігри, тексти пісень, сокровенні думки і світські бесіди, мрії та 
сни. Історії всюди. Історії — це ми.

Саме історії роблять нас людьми. Нещодавні досліджен-
ня свідчать, що в кам’яну добу, коли ми ще жили у племінних 
групах, то послуговувалися мовою для обміну «соціальною 
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Вілл Сторр ∙ Наука сторітелінгу

інформацією» 1 і це посприяло стрімкому розвитку мовлення. 
Інакше кажучи, ми пліткували всмак. Розповідали оповідки про 
правильні та хибні вчинки, карали негідну поведінку, хвалили 
за послух, налагоджували співпрацю одноплемінників і трима-
ли руку на пульсі життя племені. Історії про героїв і поганців, 
про радість чи гнів, які вони в нас збурюють, — знакові для ви-
живання людського племені. Ми запрограмовані так, щоб насо-
лоджуватись історіями.

Декотрі науковці переконані, що бабусі та дідусі посідали 
чільне місце у племінних родах 2: старші розповідали історії 3 — 
про героїчних предків, захопливі пошуки, про духів та магію, — 
які допомагали молодшим знайти орієнтири у фізичному, ду-
ховному та душевному світах. З цих оповідок і постала складна 
культура людства. Коли ми, люди, осіли і почали обробляти зем-
лю, коли поступово виникали держави, бабусині оповідки навко-
ло вогнища трансформувалися в релігії, які змогли втримати та 
об’єднати численні групи людей. І донині народ — це те, що ми 
розповідаємо одне одному про наше колективне «я»: наші пере-
моги та поразки; наших героїв і недругів; наші засадничі ціннос-
ті та світоглядні позиції — усе це закодовано в оповідках, які ми 
розповідаємо і які нас тішать.

Ми проживаємо буденність у режимі історій. Мозок створює 
світ, у якому ми живемо, населяє його добродіями та поганця-
ми. Мозок обертає хаос і темряву реального світу на зрозумілу 
та обнадійливу казку, а осердям нового світу робить зірку — пре-
гарне досконале «я», яке має впоратися з цілою низкою завдань, 
що й стануть канвою нашого життя. Мозок снує історії. Мозок — 
це такий собі «виробник історій, — пише професор Джонатан 
Гайдт 4, — а не логічних конструктів». Історії зринають у нашому 
мозку так само природно, як подих з уст. Не треба бути генієм, 
щоб вигадувати історії. Ви вже їх вигадуєте. Щоб краще розпо-
відати історії, слід зазирнути всередину себе, у свій мозок, і спи-
тати себе: як це робиться.

Ця книжка несподівано виросла з історій, які я готував для 
курсу зі сторітелінгу, що ґрунтується на дослідженнях, які про-
вадив під час написання різних книжок. Я зацікавився наукою 
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Від автора

розповідати історії років десять тому, коли працював над своєю 
другою книжкою — «Єретики», що присвячена вивченню психо-
логії переконань. Я хотів з’ясувати, як такі розумні люди могли 
купитись і повірити в абсолютно безглузді ідеї. З’ясувалося, що, 
коли наше психічне здоров’я в нормі, мозок переконує нас, що 
ми — герої в центрі житейського сюжету. Мозок вписує в канву 
оповіді будь-які «факти», які трапляються йому на шляху. Якщо 
ці «факти» лестять нашому героїчному «я», ми радо їх приймає-
мо, незалежно від того, як оцінюємо свої інтелектуальні здібнос-
ті. Якщо ж «факти» не на нашу користь, то мозок підкаже нам 
якийсь хитромудрий шлях, як їх обійти. У «Єретиках» я впер-
ше пропоную ідею, що людський мозок — оповідач історій. І це 
не лише змінило моє бачення себе, а й бачення світу загалом.

А ще — змінило моє бачення письма. Так склалося, що, готу-
ючи матеріал для «Єретиків», я працював над першим романом. 
Роками я бився над художньою прозою, аж врешті здався і купив 
кілька порадників «як написати роман». Читаючи їх, я помітив 
дещо дуже дивне. Певні зауваги теоретиків наративу були на-
прочуд подібні до зауваг психологів і неврологів, у яких я не раз 
брав інтерв’ю на теми, пов’язані з дослідженнями мозку та мис-
лення. Оповідачі й лікарі починали з абсолютно різних вихідних 
позицій, але їхні висновки, на диво, подібні.

Вивчаючи матеріали для майбутніх книжок, я тільки укрі-
пився у висновках. І замислився, чи вдасться об’єднати ті дві 
сфери, покращивши в такий спосіб вміння оповідати історії. 
Урешті-решт я почав викладати науково обґрунтований курс 
для письменників, і він виявився навдивовижу успішним. У то-
варистві талановитих письменників, журналістів та сценарис-
тів я впевнився, що слід у своїх дослідженнях просуватися ще 
глибше. Згодом я зрозумів, що зібраного матеріалу стане на не-
велику книжку.

Сподіваюся, прочитане відгукнеться тим, хто цікавиться люд-
ською природою, навіть якщо вони ніяк не дотичні до письма. Та 
ця книжка і для тих, хто оповідає історії. Ми всі прагнемо впій-
мати і втримати увагу інших. І я певен, що нам це вдаватиметь-
ся краще, якщо ми з’ясуємо, як саме влаштовані історії.
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Мій підхід відрізняється від традиційних методів декоду-
вання історій. Зазвичай дослідники порівнюють різноманіт-
ні успішні історії та сюжети, намагаючись викристалізувати, 
що ж їх об’єднує. Завдяки цьому методу ми маємо визначені 
сюжети, в яких події відбуваються у визначеному порядку, як 
у кулінарному рецепті. Найавторитетніше дослідження тако-
го плану, поза сумнівом, належить Джозефу Кемпбеллу і нази-
вається «Мономіт» 5. Це аналіз із 17 частин, який відстежує по-
слідовність етапів протагоніста з моменту «заклику до пригод» 
і до розв’язки подій.

Структури сюжетів утвердилися напрочуд успішно. Вони за-
робили нам море мільйонів та океани мільярдів. Вони спричи-
нилися до індустріальної революції в наративі, що чітко відсте-
жується в кінематографі. Деякі приклади, що їх подає Кемпбелл, 
як-от «Зоряні війни: нова надія», просто фантастичні. Та багато 
історій насправді більше скидаються на звичайнісінькі приго-
ди батончика «Марс» — холодні, відчужені і, здається, зготова-
ні нашвидкуруч.

Як на мене, проблема традиційного підходу в тому, що він 
спричинив затяте дотримання рецептури сюжету. Зрозуміти, 
чому так сталося, доволі легко. Пошук зводився до «єдино пра-
вильної історії» — ідеальної, універсальної структури сюже-
ту, яка стане мірилом усіх історій у світі. І як тут дати лад, якщо 
не розчленовувати історії на найменші частини?

Занурення в науку оповіді підтверджує успішність рецептури. 
Більшість історій — це лиш варіації звичних п’ятиактних сюже-
тів, успіх яких криється не в якихось універсальних таємницях, 
а в тому, що вони якнайкраще відображають глибинні зміни ха-
рактеру героїв.

Історія проста, ефективна і безжально заточена на те, щоб 
загарбати увагу мас.

Гадаю, що саме віра в магічну сюжетну формулу стала при-
чиною клінічних розладів, на які подекуди страждають сучасні 
історії. Та сюжет не може існувати в ізоляції. Ось чому я думаю, 
що фокус слід змістити із сюжету на героїв. Нас цікавлять люди, 
а не події. Саме незугарне становище певних — надломлених чи 
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Від автора

непересічних — осіб веселить нас, доводить до сліз чи змушує 
в розпачі обіймати подушку. Звісно, що сюжетні колізії важли-
ві й викладати їх потрібно впорядковано, виважено й ретельно. 
Однак вони лиш опора для каркаса.

Хоч нам і відомі загальні структурні принципи й фігури- 
перемикачі базових наративних фігур, які слід розуміти та 
вправно ними послуговуватися, спроба вивести їх у  статус 
обов’язкових категоричних правил, мабуть, була б хибним на-
маганням надмірно впорядкувати плин оповіді.

Увагу мозку можна привернути багатьма способами. Опо-
відачі залучають численні нейронні процеси та грають на них, 
як на музичних інструментах, видобуваючи потрібні емоції. У їх-
ньому оркестрі є й обурення, і несподіваний сюжетний поворот, 
і гра на зміні статусу, і деталізовані описи, і допитливість. Після 
ознайомлення з ними нам краще вдаватимуться чіпкі, глибокі, 
емоційні та самобутні історії.

Сподіваюся, що цей метод зарекомендує себе як вільнотвор-
чий. Одна з переваг науки розповідати історії — відповідати на 
численні «чому», що криються за кожним «правилом» написан-
ня текстів. А мати відповіді на питання — це обнадійлива пер-
спектива: з’ясувавши, що криється за правилами, знатимете, як 
успішно й мудро їх переступати.

Утім наші відкриття аж ніяк не заперечують підвалин літера-
турознавства, що їх заклали такі теоретики, як Кемпбелл. Радше 
навпаки. У популярних книжках про написання історій знай-
деться багато геніальних відкриттів про природу оповіді та ха-
рактер людини, які дослідникам вдалося викристалізувати лиш 
недавно. Я цитуватиму їх на цих сторінках. Аж ніяк не хочу за-
кривати очі на ці відкриття, адже вони доповнюють мої спосте-
реження. Суть радше у спробі розставити акценти: особисто 
я певен, що самобутні, глибокі та цілісні тексти виростають із 
розповідей про персонажів, а не із рецептів з необхідними ком-
понентами. А найкращий спосіб виписати персонажа — глибо-
кого, правдивого, з безліччю наративних сюрпризів — це з’ясу-
вати, як він поводився б у реальному житті, а отже, настав час 
звернутися до науки.
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Я намагався створити таку книжку, яку дуже хотів мати, коли 
писав свій роман. Я прагнув врівноважити «Науку сторітелінгу» 
так, щоб вона була помічна на практиці, але не вбивала творчий 
процес нескінченним переліком «можна»/«не можна». Тут я солі-
дарний із викладачем красного письменства Джоном Ґарднером, 
який переконаний 6, що «більшість естетичних абсолютів не ви-
тримують тиску реальності». Якщо ви стоїте на порозі письмен-
ницького проєкту, то я хотів би, щоб те, що ви от-от прочитаєте, 
стало для вас не переліком накидних «треба», а робочими інстру-
ментами, які ви зможете вибирати та застосовувати на власний 
розсуд. Я лиш описав практичні методи, що довели свою дієвість 
на заняттях з письменницької майстерності. Метод священної 
хиби — це спроба поставити героя на перше місце і виснувати 
історію, яка імітувала б ті шляхи — правдиві і свіжі, сповнені по-
тенційних драматичних поворотів, якими послуговується наш 
мозок, снуючи свою реальність.

Ця книжка складається з чотирьох частин, і кожна з них ви-
вчає окремий вимір сторітелінгу. Почнемо ми зі спроби з’ясува-
ти, як оповідачі історій та наш мозок створюють живі світи, де 
і розгортається історія. Потім ми придивимося до хибного про-
тагоніста, що опинився в центрі світу. Далі пірнемо в підсвідо-
мість і видобудемо на поверхню приховані конфлікти та бажан-
ня, що так ускладнюють і сприкрюють наші життя, але роблять 
наші історії такими чіпкими, неочікуваними й емоційними. І на 
завершення з’ясуємо, яка ж мета та роль історій, а також по-но-
вому подивимося на сюжет і його розв’язку.

Ця книжка — спроба дати лад тому, що виснували цілі поко-
ління геніальних літературознавців і не менш геніальних нау-
ковців. Усім їм я безмежно вдячний.

Вілл Сторр
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1.0

З чого починається історія? Гаразд, з чого все починається? 
Звісно, що з початку! Гляньте-но: «Чарльз Фостер Кейн наро-
дився у Літл- Салемі, штат Колорадо, США, 1862 року. Матір його 
звали Мері Кейн, а батька — Томас Кейн. Мері Кейн тримала 
пансіон...».

Так це не працює. Народження, може, і є  початком жит-
тя, і якби мозок працював як інформаційний процесор, то це 
й було б початком нашої історії. Та сирі біографічні дані для 
мозку- оповідача майже нічого не важать. Мозок прагне — на-
віть наполягає, взамін обдаровуючи таким напрочуд рідкісним 
даром, як увагою, — чогось зовсім іншого.

1.1

Багато історій починаються з несподіваних поворотів. Так вони 
і продовжуються. Чи йдеться про заголовок у таблоїді на шість 
слів про те, що кінозірка загубила тіару, чи епічний твір під тися-
чу сторінок, як-от «Анна Кареніна», — усі історії, що коли-небудь 
потраплять чи потрапляли вам на очі, розповідають про «якісь 
зміни». Зміни неустанно зачаровують мозок. «Чи не вся перцеп-
ція базується на тому, що ми зауважуємо зміни, — каже профе-
сорка неврології Софі Скотт. — Наша система сприйняття просто 
не вмикається, якщо довкола нічого не змінюється» 7. Якщо дов-
кола стабільно, наш мозок вгамовується 8. Та тільки-но він заува-
жує зміни, то одразу ж реагує сплеском нейроактивності.
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Власне, саме завдяки активності нейронів ми пізнаємо життя. 
Усе, що ви бачили чи відчували, усі, кого ви любили чи ненавиділи, 
усі таємниці, які ви чаїли, усі мрії, які ви втілювали, усі заходи сон-
ця, усі світанки, увесь біль, усі радість, смак та жага — це творчий 
продукт інформаційної бурі, що вирує у віддалених закутках ва-
шого мозку. Пригорща рожевувато- сірого вичислювального желе 
на 1,2 кг, що міститься у вас поміж вух, насправді незрівнянно по-
тужна річ 9. У вас є 86 мільярдів клітин, чи то пак нейронів, і кожен 
за складністю будови може дорівняти мегаполісу 10. Сигнали в ньо-
му шугають зі швидкістю до 120 метрів за секунду 11, 12. Вони пробі-
гають 150–180 тисяч кілометрів синаптичної мережі 13, якої стане, 
щоб обігнути нашу планету щонайменше чотири рази.

Та навіщо нам ця шалена нейронна потужність? Теорія ево-
люції засвідчує: щоб вижити і залишити потомство. Складні цілі, 
особливо — залишити потомство, адже це передбачає вміння 
впливати на те, що про нас думають потенційні партнери. Щоб 
переконати особу протилежної статі в тому, що ви бажаний парт-
нер чи партнерка, слід дуже добре розуміти такі соціальні кон-
цепти, як привабливість, статус, репутація та ритуали залицяння. 
Тож, якщо широко, місія мозку — контроль. Мозок має зчитува-
ти світ довкола і людей у ньому, щоб мати змогу їх контролюва
ти. Тільки навчившись контролювати зовнішній світ, мозок от-
римує бажане.

Саме тому мозок завжди напоготові. Неочікувані зміни — це 
портал, крізь який у наш світ прослизає небезпека, щоб вп’ясти-
ся нам у горло. Хай як дивно, та небезпека — це ще й портал до 
нових можливостей. Всесвіт дає тріщину, і в ній видніється май-
бутнє. Зміни — це надія. Зміни — це обіцянки. Це звивиста стеж-
ка у світле майбуття. Ми хочемо знати, що ж там за крутим пово-
ротом? Зміни на добре чи на зле? Неочікувані зміни збуджують 
цікавість, а цікавість — це саме те, що нам потрібно, щоб поча-
ти добру історію.

А тепер подумаймо про наше обличчя — та не як про таку 
собі фізіономію, а як про машину для виявлення змін, сфор-
мовану мільйонами років еволюції. На ній нема ані міліметра, 
що не був би задіяний у процесі ідентифікації змін. Ви йдете 
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вулицею, у голові порожньо, аж тут — бум, неочікуваний по-
ворот, — хтось гукнув вас на ім’я. Ви спиняєтеся. Вимикається 
внутрішній монолог. Вмикається кнопка уваги. Ви вмикаєте су-
перпотужну машинерію, що має віднайти відповідь на питан-
ня: «Що відбувається?».

Те саме роблять й історії. Вони створюють неочікуваний пово-
рот, що привертає увагу протагоніста, а заодно й читачів чи гля-
дачів. Ті, хто намагався розгадати, як побудовані успішні історії, 
добре це знають. Арістотель стверджував, що «перипетія», драма-
тичні сюжетні колізії, — це щонайпотужніші рушії драми, а теоре-
тик літератури та уславлений сценарист телевізійних драм Джон 
Йорк пише 14, що «по суті, омріяний кадр широким планом, про 
який мріє чи не кожен режисер телесеріалу чи документального 
кіно, — це вираз обличчя в момент щирого здивування».

Неочікувані повороти настільки важливі, що часто вони вже 
є в першому реченні:

Ох, цей Спот! Він не вечеряв. Де ж він може бути?
Ерік Гілл, «Куди подівся Спот?» 
(Where’s Spot?)

Куди це татко йде із сокирою? 15

Елвін Вайт, «Павутиння Шарлотти»

Коли я прокинулася, місце біля мене було холодне 16.
Сюзанна Коллінз, «Голодні ігри»

Ці початкові речення породжують цікавість, описуючи неочіку-
ваний момент. А ще вони з тривогою натякають на недобрі змі-
ни. Чи потрапив Спот під автобус? Куди цей чолов’яга із сокирою 
йде? Навіть імовірні зміни — це напрочуд ефективний метод, 
щоб розбурхати уяву. Альфред Гічкок, режисер і майстер три-
мати мозок у напрузі ймовірними загрозами змін, якось сказав: 
«У вистрілі нема нічого жахливого, увесь страх в очікуванні» 17.

Та передчуття небезпеки не обов’язково має бути на видноті, 
як ніж психопата, що видніється з-за штори в душі.
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Містер та місіс Дурслі, що жили в будинку номер чотири на ву-
личці Прівіт- драйв, пишалися тим, що були, слава Богу, абсолют-
но нормальними 18.

Джоан Ролінґ, «Гаррі Поттер 
і філософський камінь»

Речення Джоан Ролінґ повниться дивовижним передчуттям змін. 
Досвідчені читачі знають, що щось та й вигулькне з-за доволі 
бундючних пичок сімейки Дурслі. Це початкове речення напи-
сане в тій самій манері, що й початкове речення в романі Джейн 
Остін «Емма»:

Емма Вудхаус, власниця розкішного маєтку та щасливої вдачі, 
вродлива, розумна і багата, здавалося, втілювала в собі деякі 
з найомріяніших дарів земного існування і прожила на світі 
майже двадцять один рік безтурботно та безжурно 19.

Це вступне речення доводить, що натяки на круті повороти та 
неочікувані зміни, — це фокус, притаманний не лише авторам 
книжок для дітей. Ось початок роману «Інтимність» (Intimacy) 
Ганіфа Курейші:

Ця ніч — найсумніша з ночей, бо я йду, щоб не повертатись.

А так Донна Тартт починає свою «Таємну історію»:

У горах танув сніг, і Банні був мертвий кілька тижнів, перш ніж ми 
збагнули всю серйозність нашого становища 20.

Або ось ще «Сторонній» Альбера Камю:

Сьогодні не стало нені. А може, вчора, не знаю 21.

Чи ось Джонатан Франзен починає свій шедевральний роман 
«Поправки» (The Corrections) достоту так само, як Ерік Гілл по-
чинає «Куди подівся Спот?»:
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