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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Мейв

Понеділок, 17 лютого

Моя сестра вважає мене ледаркою. Вона не каже це прямо 
(чи, якщо технічно, не пише), але беззаперечно має це на 
увазі:

«Ти переглянула список коледжів, який я надіслала»?
«Зима десятого класу — це не занадто рано, щоб поча-

ти шукати. Насправді це вже трохи пізно».
«Якщо хочеш, ми можемо поїхати у кілька місць, коли 

я повернуся додому на дівич-вечір Ештон».
«А ще тобі варто податися кудись цілковито поза зо-

ною твого комфорту».
«Як щодо університету Гаваїв»?
Я  відриваю погляд від повідомлень, що блимають на 

екрані мого телефону, щоб поглянути вгору, в  очі Нокса 
Меєрза, який запитально на мене дивиться.

— Бронвін гадає, що мені варто стати студенткою уні-
верситету Гаваїв,  — повідомляю я, і  він майже давиться, 
добряче відкусивши емпанади.
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— Вона ж усвідомлює, що той на острові, так? — пи-
тає він, тягнучись до склянки крижаної води і  одним 
ковтком спорожняє її наполовину. В  «Кафе Контіґо» 
у Бейв’ю просто легендарні емпанади, але якщо ти не звик 
до гострої їжі, то буде складно. Нокс, який переїхав сюди 
з Канзасу ще в середній школі, й досі вважає запіканки, що 
готуються з грибного супу, точно не своїми улюбленими 
стравами. — Вона ще не допетрала, що ти ну дуже проти 
пляжів?

— Я не проти пляжів, — заперечую я. — Я просто про-
ти піску. Чи надміру сонця. Чи зворотних течій. Чи мор-
ських істот,  — у  Нокса з  кожним реченням дедалі вище 
повзли брови. — Це ти змусив мене дивитися «Монстри 
з глибин», — нагадала йому я. — Мій страх моря — це зде-
більшого твоя провина.

Минулого літа Нокс став моїм першим хлопцем. Ми 
обоє були занадто недосвідченими, щоб усвідомити, що 
насправді ми одне одного не приваблювали. Більшу части-
ну наших стосунків ми дивилися науковий канал і це мало 
швидше навести нас на думку, що нам краще бути друзями.

— Ти мене переконала, — сухо каже Нокс. — Це іде-
альний університет для тебе. Вже не дочекаюся почитати, 
безперечно, щире вступне есе, коли його потрібно буде 
здавати, — він нахиляється вперед і наголошує для вираз-
ності: — Наступного року.

Я зітхаю, барабанячи пальцями по викладеному яскра-
вою плиткою столику. «Кафе Контіґо» — це аргентинське 
кафе з темно-синіми стінами та олов’яною стелею, в повітрі 
витає суміш солодких та пряних запахів. Воно знаходиться 
менш ніж за милю від мого дому і стало моїм улюбленим 
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місцем виконання домашньої роботи, відколи Бронвін 
поїхала в Єль і в моїй кімнаті раптом стало занадто тихо. 
Мені до вподоби товариський гамір у кафе і той факт, що 
всім байдуже, що я  сиджу тут по три години і  замовляю 
лише каву.

— Бронвін гадає, що я відстаю від графіка, — повідом-
ляю Ноксу я.

— Ага. Ну, сама Бронвін підготувала свої документи на 
вступ до Єлю ще практично в дитячому садку, правда? — 
каже він. — У нас ще повно часу.

Нокс схожий на мене — сімнадцятирічний десятиклас-
ник у  «Бейв’ю-Хай», старший, ніж більшість наших од-
нокласників. У його випадку так сталося тому, що він був 
замалий для свого віку в дитячому садку, тож його батьки 
залишили сина там ще на рік довше. Мене ж половину ди-
тинства клали і виписували з лікарень через лейкемію.

— Напевно.
Я тягнуся, щоб узяти порожню тарілку Нокса і постави-

ти на мою, але натомість перекидаю сільничку, розсипаю-
чи по столу білі кристали. Майже автоматично я затискаю 
дрібку солі пучками пальців та перекидаю через плече — 
захищаюся від злої мани, як вчила Іта. У моєї бабусі є де-
сятки забобонів: деякі колумбійські, а про деякі вона діз-
налася тридцять років тому, перебравшись до Сполучених 
Штатів. У  дитинстві я  дотримувалася їх усіх, особливо 
коли хворіла. Якщо одягну браслет з бісеру, який дала мені 
Іта, то цей тест не завдасть болю. Якщо уникатиму всіх 
тріщин на підлозі, то в мене буде нормальний рівень білих 
тілець у крові. Якщо на Новий рік опівночі з’їм дванадцять 
виноградин, то цього року не помру.
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— В будь-якому разі це не кінець світу, якщо ти одразу 
не підеш вчитися до коледжу, — говорить Нокс. Він опус-
кається на своєму стільці, відкидаючи з лоба пасма кашта-
нового волосся. Нокс такий худорлявий і незграбний, що 
виглядає голодним навіть після пожирання цілої порції 
емпанади. Щоразу, коли він потрапляє до мого дому, один 
із моїх батьків або вони обоє намагаються його погодува-
ти. — Так роблять багато людей.

Він побіжно оглядає ресторан, перш ніж зупинити по-
гляд на Едді Прентіс, яка проштовхується крізь кухонні 
двері з тацею, яку утримує однією рукою.

Я  спостерігаю, як Едді рухається по «Кафе Контіґо», 
з  відточеною легкістю розставляючи тарілки з  їжею. На 
день Подяки, коли детективне телевізійне шоу «Слідство 
веде Михаїл Паверс» транслювало свій особливий випуск 
«Четвірка Бейв’ю: Де вони зараз», Едді вперше погоди-
лася на інтерв’ю. Напевне, тому, що усвідомила: продю-
сери збиралися виставити її ледаркою в групі (моя сестра 
потрапила у  Єль, Купер отримав вражаючу стипендію на 
навчання в  Університеті штату Каліфорнія, навіть Нейт 
відвідував кілька предметів у муніципальному комплексі), 
і вона не збиралася з цим миритися. Для Аделаїди Прентіс 
не створили заголовок «Колишня королева школи Бейв’ю 
залишила там свою славу».

— Якщо ти знаєш, чим хочеш займатися після випус-
ку,  — круто,  — мовила вона, примостившись на високо-
му стільці «Кафе Контіґо», а позаду неї на чорній дошці 
крейдою яскравих кольорів написали страви дня. — А як 
ні, то навіщо грати в  лотерею на спеціальність, якою мо-
жеш ніколи не скористатися? Немає нічого страшного, 
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якщо у  вісімнадцять років ти ще не спланувала все своє 
життя.

Чи у  сімнадцять. Я  обережно зиркаю на свій телефон, 
чекаючи на новий шквал повідомлень від Бронвін. Я лю-
блю свою сестру, але складно витримувати її ідеалізм.

Починає з’являтися вечірній натовп, заповнюючи ос-
танні порожні столики, доки хтось вмикає всі настінні те-
левізори з великими екранами, де транслюють першу гру 
бейсбольного сезону для команди університету Каліфор-
нії. Едді зупиняється, коли її таця майже порожня, і  ог-
лядає кімнату, усміхаючись, коли дивиться на мене. Вона 
дістається до столика в кутку і ставить між нами з Ноксом 
невелику тарілку з  альфахорами. Печиво-канапка дуль-
се-де-лече — це фірмовий десерт «Кафе Контіґо» і єдина 
страва, яку Едді навчилася готувати за дев’ять місяців ро-
боти тут.

Ми з Ноксом одночасно тягнемося по них.
— Бажаєте ще чогось?  — цікавиться Едді, ховаючи за 

вухо локон сріблясто-рожевого волосся. Упродовж остан-
нього року вона змінила кілька різних кольорів, але окрім 
рожевого чи бузкового надовго нічого не затримується. — 
Якщо так, то замовити варто зараз. Коли Купер вийде на 
поле, всі підуть на перерву, — вона зиркає на годинник на 
стіні, — десь за п’ять хвилин.

Я  хитаю головою, доки Нокс підводиться, змітаючи 
крихти зі своєї улюбленої сірої кофти.

— Мені досить, але маю відвідати вбиральню, — каже 
він. — Мейв, можеш притримати моє місце?

— Звісно, — реагую я, кладучи свою сумку на його сті-
лець.
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Едді починає розвертатися, а тоді майже впускає тацю.
— Господи! Онде він!
Кожен екран у ресторані заповнює однакове зображен-

ня: Купер Клей іде до насипу, щоб розігрітися перед його 
першою бейсбольною грою у коледжі. Я лише нещодавно 
бачила Купера на Різдво, — якісь два місяці тому, — але він 
виглядає більшим, ніж я пам’ятаю. З такою ж квадратною 
щелепою і  незмінно вродливий, та раніше я  не помічала 
сталевого відблиску в його очах. Але з  іншого боку — до 
цієї миті я завжди спостерігала за грою Купера на відстані.

Я не чула коментаторів через гамір у кафе, але можу здо-
гадатися, що вони говорять: дебют Купера — це наразі ос-
новна новина студентського бейсболу, досить значуща, щоб 
місцеві спортивні кабельні програми транслювали всю гру. 
Метушня частково здійнялася завдяки славі «Четвірки 
з  Бейв’ю» і  тому факту, що він один із лише кількох від-
критих геїв у бейсболі, але також і через те, що він просто 
розривав весняні тренування. Спортивні аналітики роб-
лять ставки, чи перескочить Купер до вищої ліги ще до за-
кінчення першого року коледжу.

— Наша суперзірка нарешті зустріне свою долю, — ніж-
но говорить Едді, доки Купер на камеру підправляє свою 
кепку. — Маю ще раз обійти свої столи, а тоді приєднаюся 
до вас.

Вона починає рухатися рестораном, тримаючи тацю під 
пахвою і блокнот для замовлень у руці, але увага в кімнаті 
вже перейшла від їжі до бейсболу.

Я продовжую дивитися на екран, хоча картинка зміни-
лася на інтерв’ю з  тренером іншої команди. Якщо Купер 
переможе, цей рік буде нормальним. Я намагаюся відкинути 
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цю думку, щойно вона зринає в свідомості, бо не зможу на-
солоджуватися цією грою, якщо перетворю її на ще одне 
парі з долею.

Позаду мене шумно шкребе по підлозі стілець, і об мою 
руку треться хтось у знайомій чорній шкіряній куртці.

— Як воно, Мейв?  — питає Нейт Маколі, сідаючи на 
свій стілець. Його погляд мандрує засипаною сіллю по-
верхнею столу.

— Ого. Соляна різня. Ми приречені, так?
— Ха і ха, — саркастично реагую я, але в мене зрадниць-

ки смикаються губи. Нейт став мені наче братом, відколи 
вони з  Бронвін почали зустрічатися майже рік тому, тож 
піддражнювати  — це фактично частина процесу. Навіть 
зараз, коли вони втретє «взяли перерву», відколи Бронвін 
поїхала до коледжу. Після того, як минулого літа всі тур-
бувалися, чи можуть функціонувати стосунки на відстані 
в три тисячі миль, моя сестра з хлопцем розпочали схему 
«бути нероздільними — гризтися — розставатися — зно-
ву сходитися», котра навдивовижу, здається, для обох них 
працює.

Нейт просто шкіриться, і  ми впадаємо в  період ком-
фортного мовчання. Досить легко тусуватися з ним і Едді, 
і  рештою друзів Бронвін. «Наші друзі»,  — завжди каже 
вона, але це не зовсім правда. Спершу вони були її друзя-
ми, і не стали б моїми ніяк інакше.

Наче за командою, в мене дзвонить телефон, і я дивлюся 
на ще одне повідомлення від Бронвін. «Гра вже почалася»?

«Скоро, — друкую я. — Купер розігрівається».
«Якби ж її показували на «ESPN», щоб я  теж мог-

ла подивитися!!!» На жаль, «Спортивний канал 
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Тихоокеанського узбережжя» не транслюється в Н’ю-Гей-
вені, штат Коннектикут, чи в будь-якому місці за межами 
тригодинного радіусу поза Сан-Дієґо. І  вони не мають 
онлайн-трансляцій.

«Я її для тебе записую», — нагадую сестрі я.
«Я знаю, але це не те саме».
«Мені шкода :(»
Я  ковтаю рештки свого печива, спостерігаючи, як на 

екрані мого телефона так довго миготять сірі крапки, що 
я вже знаю, що буде далі. Бронвін пише зі швидкістю бли-
скавки. Вона ніколи не вагається, якщо лише не йдеться 
про щось, що, на її думку, не варто казати, і в її самовизна-
ченому списку Питань, Які Не Варто Піднімати, наразі є 
лише одна тема.

Ну звісно: «А Нейт там?»
Моя сестра, можливо, більше не живе в сусідній кімна-

ті, але це не означає, що я не можу над нею познущатися. 
«Хто?» — відповідаю я, а тоді зиркаю на Нейта.

— Бронвін передає привіт, — повідомляю йому я.
Його темно-сині очі спалахують, але вираз його облич-

чя залишається апатичним.
— Передай і їй привіт у відповідь.
Напевне, я все розумію. Не важливо, як сильно ти про 

когось піклуєшся, — речі змінюються, коли люди постійно 
були разом, а тепер раптом ні. Я теж це відчуваю, але в ін-
ший спосіб. Але ми з Нейтом не маємо тієї ж динаміки, де 
ми розмовляємо про наші почуття — насправді жоден із 
нас не має цього ні з ким, окрім Бронвін — тож я просто 
корчу йому міну.

— Придушення — це шкідливо, знаєш?
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Перш ніж Нейт може відповісти, навколо нас почина-
ється раптовий шквал активності: Нокс повертається, Едді 
підсовує до нашого столика стілець і переді мною матері-
алізується тарілка з  чіпсами тортилья, присипаними по-
дрібненим стейком, розплавленим сиром і чимічурі — це 
версія начос у «Кафе Контіґо».

Я піднімаю погляд у напрямку їжі і натикаюся на пару тем-
но-коричневих очей. «Ігрові закуски»,  — каже Луїс Сан-
тос, переносячи рушник, яким він тримав тарілку, з руки на 
плече. Луїс — це найкращий друг Купера із «Бейв’ю Хай». 
Він був ловцем на подачах Купера у  бейсбольній команді, 
доки вони обоє минулого року не випустилися. Його бать-
ки — власники «Кафе Контіґо», і він частково працює тут, 
доки відвідує заняття в  муніципальному коледжі. Відколи 
я перетворила цей кутовий столик на свій другий дім, я бачу 
Луїса частіше, ніж коли ми разом навчалися у школі.

Нокс так кидається до начос, наче він якихось дві хви-
лини тому не зжер дві порції емпанади і тарілку печива.

— Обережно, вони гарячі, — попереджає Луїс, сідаючи 
на стілець навпроти мене. Я одразу думаю: «Ага, ти гаря-
чий», — бо маю нескромну слабкість до вродливих качків, 
яка викликає мою дванадцятирічну версію. Ви могли б 
подумати, що я  мала навчитися після того нерозділеного 
кохання до бейсболіста у  дев’ятому класі, яке закінчило-
ся принизливим дописом у пліткарському блозі Саймона 
Келлехера «Про Це», але ні.

Я  не те щоб голодна, але все одно витягаю чипсину 
з низу купки.

— Дякую, Луїсе, — кажу я, зісмоктуючи сіль з одного 
краю.
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Нейт хитро усміхається.
— Що ти там казала про придушення, Мейв?
Моє обличчя починає пашіти і я не можу вигадати кра-

щої відповіді, ніж запхати всю чипсину до рота і агресив-
но жувати в напрямку Нейта. Інколи я не знаю, що бачить 
у ньому моя сестра.

Дідько. Моя сестра. Я  винувато зиркаю на низку сум-
них емоджі від Бронвін на екрані мого телефона. «Просто 
жартую. Нейт має жалюгідний вигляд», — запевняю її я. 
Він так не виглядає, бо ніхто краще за Нейта Маколі не но-
сить маску «мені начхати», але я певна, що він почуваєть-
ся жалюгідно.

Фібі Лоутон, ще одна офіціантка «Кафе Контіґо», яка 
навчається в  нас у  одинадцятому класі, роздає склянки 
з водою, перш ніж зайняти місце в дальньому кутку столу, 
якраз коли беттер команди-супротивника неквапом підхо-
дить до домашньої бази. Камера наближається до обличчя 
Купера, доки він піднімає догори свою рукавичку і  при-
мружується. «Ну ж бо, Купе,  — шепоче Луїс, його ліва 
рука інстинктивно стискається, наче вона в рукавиці кет-
чера. — Розіграй м’яча».

За дві години все кафе сповнене схвильованим гомоном 
після майже бездоганної гри Купера — вісім страйк-аутів, 
одне проходження, один хіт  — і  жодних пробіжок упро-
довж семи іннінґів. «Титани» університету Каліфорнії 
випереджають суперників на три показники, але тепер 
у Бейв’ю всім вже байдуже, бо замість Купера вийшов за-
пасний пітчер.
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— Я така за нього рада, — сяє Едді. — Він так заслуговує 
цього після… ну, знаєте, — усмішка блякне на її обличчі. — 
Після всього.

Всього. Це слово занадто дрібне, щоб охопити все, що 
трапилося, коли Саймон Келлехер майже півтора роки 
тому вирішив інсценувати власну смерть і підставити мою 
сестру, Купера, Едді та Нейта. У екстреному випуску про-
грами «Слідство веде Михаїл Паверс» до Дня подяки все 
переповіли у болісних деталях: від підступного плану Сай-
мона заманити всіх у позаурочне затримання до таємниць, 
які він злив у «Про Це», щоб видавалося, наче інші четве-
ро мали причини бажати йому смерті.

Я  дивилася випуск із Бронвін, доки вона була вдома 
на канікулах. Це повернуло мене в  попередній рік, коли 
історією стала одержима мало не вся нація і  нашу під’їз-
ну доріжку щодня заполоняли фургони журналістів. Уся 
країна дізналася, що Бронвін украла тести, щоб отрима-
ти «відмінно» з  хімії, що Нейт продавав наркотики на 
випробувальному терміні після звинувачення у  продажі 
наркотиків, а  Едді зрадила своєму хлопцю Джейку, який 
виявився такою контролюючою сволотою, що погодився 
стати спільником Саймона. А Купера помилково звинува-
тили у використанні стероїдів, а тоді оприлюднили інфор-
мацію про його сексуальну орієнтацію, перш ніж він був 
готовий повідомити про це рідним і друзям.

Все це було кошмаром, але точно не так жахливо, як 
бути підозрюваним у вбивстві.

Розслідування проходило майже так, як планував Сай-
мон, окрім тієї частини, де Бронвін, Купер, Едді та Нейт 
об’єдналися замість того, щоб стати одне одному ворогами. 
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Важко уявити, якою б виглядала ця ніч, якби вони тоді 
цього не зробили. Сумніваюся, що Купер провів би свою 
першу гру в коледжі як ноу-хіт, чи що Бронвін потрапила 
б у Єль. Нейт, напевне, був би у в’язниці, а Едді… Я б не хо-
тіла думати, де була б Едді. Здебільшого тому, що її, боюся, 
взагалі б тут не було.

Я здригаюся, і мою увагу привертає Луїс. Він піднімає 
догори свій келих із рішучим поглядом чоловіка, який не 
збирається затьмарювати тріумф його найкращого друга.

— Так, ну, за карму. І за Купа, що надер усім дупи в своїй 
першій університетські грі.

— За Купера, — повторюють усі.
— Ми маємо спланувати поїздку до нього в  гості!  — 

вигукує Едді. Вона тягнеться на інший край столу і стукає 
Нейта по руці, доки той починає роззиратися, наче вира-
ховує, як швидко може піти. — Це й тебе стосується. Не 
намагайся відкрутитися.

— Туди захоче поїхати вся бейсбольна команда, — каже 
Луїс. Нейт якось поступливо кривиться, бо Едді — це сила 
природи, коли сповнюється рішучості змусити його спіл-
куватися з іншими.

Фібі, яка підсунулася ближче до нас із Ноксом, коли гра 
почала наближатися до фіналу й інші люди пішли, тягнеть-
ся, щоб налити собі склянку води.

— Без Саймона в Бейв’ю все зовсім інакше, але також і… 
ні. Розумієте? — мимрить вона так тихо, що чуємо лише ми 
з Ноксом. — Не те, щоб люди стали приємнішими, коли 
шок минув. Просто тепер у нас немає «Про Це», щоб зна-
ти, хто цього разу сволота.

— Не через нестачу зусиль, — буркоче Нокс.
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Після смерті Саймона всюди функціонували двійни-
ки «Про Це». Більшість провалювалися в межах кількох 
днів, хоча один сайт, «Саймон Каже», майже місяць пра-
цював минулої осені, доки втрутилася школа і  його при-
крили. Але ніхто всерйоз цього не сприймав, бо засновник 
сайту — один із тих тишків, яких мало хто знає — жодного 
разу не постив пліток, про які ще ніхто не чув.

Це й було фішкою Саймона Келлехера: йому були відомі 
таємниці, про які інші навіть не здогадувалися. Він був тер-
плячий, готовий чекати, доки дістане з будь-якої ситуації 
максимальний об’єм драми й болю. І в нього гарно виходи-
ло приховувати те, як сильно він ненавидів усіх у «Бейв’ю-
Хай»; єдиним місцем, де він це проявляв, був форум по-
мсти, який я  знайшла, коли шукала підказки з  приводу 
його смерті. Тоді пости Саймона викликали в мене нудоту. 
Мене це й досі інколи лякає; думаю, мало хто з нас розумів, 
що означало виступити проти когось із таким розумом, як 
у Саймона.

Все могло закінчитися зовсім інакше.
— Агов, — Нокс легеньким штурханцем повертає мене 

у  реальність і  я блимаю очима, доки його обличчя знову 
стає чітким. Тут і досі ми троє, продовжуємо розмову з на-
шого боку столу; не думаю, що минулорічні випускники 
бодай колись дозволяють собі занадто довго думати про 
Саймона. — Не будь такою серйозною. Минуле — це ми-
нуле, так?

— Так, — кажу я, тоді повертаюся на стільці, коли на-
товп у  «Кафе Контіґо» видає голосний стогін. Мені по-
трібна десь хвилина, щоб зрозуміти, що відбувається, і коли 
я  усвідомлюю, то аж стискається серце: заміна Купера 
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завантажила бази наприкінці дев’ятого іннінґа, його ви-
лучили, а  новий пітчер щойно провалив ґранд-слем. Три 
хоум-рани Університету Каліфорнії раптом перетворили-
ся на вихід команди з поля і втрату одного очка. Інша ко-
манда оточує хіттера на домашній базі, цибаючи на нього, 
доки всі вони радісно не падають на землю. Незважаючи 
на вражаючу гру, Купер не отримав своєї перемоги.

— Ні-і-і-і, — стогне Луїс, ховаючи голову в руках. Він 
говорить наче йому фізично болить. — Це лайно.

Фібі здригається.
— Ох, оце не пощастило. Але Купер у цьому не винен.
Я знаходжу поглядом єдину людину за столом, на чию 

нефільтровану реакцію завжди можу розраховувати: Ней-
та. Він переводить погляд від мого напруженого обличчя 
до ще й досі розсипаної по столу солі і хитає головою, наче 
знає про забобонне парі, яке я з собою уклала. Я можу про-
читати жест так чітко, наче він сказав усе вголос: «Це нічо-
го не означає, Мейв. Це лише гра».

Я певна, що він правий. Я б дуже хотіла, щоб Купер здо-
був перемогу.


