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НАМИСТО 

«ВІЮТЬ ВІТРИ, ВІЮТЬ БУЙНІ...» 

Лампадне, кліпотливе, сумовите-сумовите світле-
чко; від нього так і тхне церковним тягучим дзвоном, 
смачними маківниками, підсмаженими бубликами 
з трошки липкою та хрустливою шкуринкою. 

У хаті вогко, пахне вимитою підлогою, свіжими 
рядюжками1 і пиріжками з горохом. По кутках сторо-
жко застигла тиха, таємна півтьма. Тіні ланцюжків од 
лампадки за кожним кліпанням ґноту похитуються, 
гойдаються на стінах, а святі на іконах ворушаться 
й закутуються в свої сині та червоні одяги. 

На печі душно, черінь2 пече, жене духом глини 
й розігрітого кожуха. Але Гринь лежить непорушно, 
тільки голову виставив з-за завісочки у той загадко-
вий, чудний світ, що починається зараз же за піччю. 
Все там тепер якесь інше, ніж звичайно: все ніби таке 
саме, як удень — і стіл з клітчатою цератою, і мисник 
з розбитою Гриньком шибкою, і зелена в рожевих кві-
тках скриня з горбатою спиною, на якій Гринь їздить 
верхи в Київ, — все те саме, але якесь воно тепер хит-
ре, принишкле, з одведеними набік очима. Навіть ма-
кітра з пиріжками в кутку, накрита рушником, та сама 
макітра, з якою Гринь у такому щирому приятелю-
ванні, і та щось таке таємне ховає в собі. А що вже ота 
чорна, чотирикутна дірка дверей до спальні, то на неї 
просто дивитися неможливо, така вона загадкова та 
моторошна!  

І то ж отаке діється в його, Гриньовому, царстві, 
де він владика, цар і бог над речами й людьми, де сло-

                                                     
1 Рядюжки — килимки, доріжки, які стелять у кімнаті на долівку. 
2 Черінь — найжаркіше місце на печі. 
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во й плач його закон для мами, тата, Гаврика, Рябухи-
Саньки, кішки Рудьки, собаки Жульки, для всіх стіль-
ців, скриньок, щіток, словом, усього, що там є внизу. 
Він, владика, тихенько лежить і не сміє ворухнутися, 
бо там прийшло щось дужче за нього і панує над усім. 
І всі кутки, стільці, рядюжки, двері, все чисто в змові 
з тим таємним і дужчим. І через те все вороже до ньо-
го, Гриня, все таке потайне, підглядаюче й хитро-
застигле. От-от простягнуться з кутка руки й схоплять 
його. Гринь скошує очі вниз на стіну, де висить одежа. 
Там щось ворушиться, длубається, вимотується з-під 
темної купи. 

— Са-анько! — раптом, несподівано для самого 
Гриня, зо страхом виривається в нього. 

За стіною в маленькій кухні ледве чути брязкіт 
посуду. Не чує Рябуха-Санька! 

Святі на іконах гойдаються собі туди-сюди, як на 
гойдалці, неначе нічого не помічають. Черевата макітра, 
накрившись рушником, невинно куняє в кутку. Але во-
ни всі добре знають, що воно там ворушиться в одежі. 

— Са-а’!!. 
Брязкіт зупиняється. Клацає клямка дверей, так 

солодко, з такою полегкістю, так весело клацає серди-
та клямка. 

— Ну, чого там? 
Який любий, затишний цей набурмосений голос! 
Гринь не знає, що сказати, знає тільки, що йому 

невимовно любо й легко чути Саньку. 
— Ну, чого галасуєш? 
— Пи-ить хочу! 
— То злізь і напийся. Пан який! 
Гринь хмуриться: ач як вона з ним балакає! Коли 

б вона не пішла в кухню, він би їй показав! Хоч їй аж 
дев’ять літ, а йому тільки на Покрову буде шість, та 
він двох таких, як вона, навкулачки подужає. Бо він — 
Гринь, а вона — наймичка, Рябуха, попихач. І вона не 
сміє таким голосом говорити до нього! 
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— Подай сюди води, ти! Рябухо! 
— Нехай тобі той, що в запічку, подасть! 
І знову клацає клямка, але тоскно і страшно. 
«Той, що в запічку». Хто «той»?! 
Тіні ланцюжків, святі на іконах, мисник, макітра, 

всі знають, хто «той». Знають, та хитро, сторожко 
мовчать. 

Гринь, кругло витріщивши очі, обережно задом 
одсувається в глиб печі й сідає в самий куток, щоб з-за 
спини була стіна. Але на печі майже зовсім темно, 
тільки по стелі над завіскою та комином хвильками 
просівається миготливе світло лампадки. У другому 
кутку печі лежить щось кругле, темне й довге. Що во-
но таке? А чого ж «той» у запічку? Чи він там усе си-
дить чи виходить? 

Як усі царі та владики, вигнані з свого царства, 
Гринь почуває жаль до себе, страх, тугу. Самотність 
його безмежна, гнітюча. А чорне й кругле в другому 
кутку печі починає ворушитись. 

— Са-а’!.. Са-а-нько!! 
Клаца клямка, риплять двері. Чорне зразу затихає. 

Гринь швиденько підповзає до краю печі й виставляє 
голову. От Саньчина голова в синій хустинці. 

— Ну, чого тобі ще? «Санько, Санько»! Чого? 
Гринь не почуває себе царем. Тому він навіть води 

не просить, а жалібно й благально каже: 
— Сиди тут, зо мною... 
Він не каже, що боїться, що він оточений з усіх бо-

ків ворожими силами, що він, владика, не сміє злізти з 
печі. Але Санька й сама це добре розуміє. Ага, тепер 
він у неї помочі шукає, тепер він такий тихенький та 
ласкавий, а голосочок такий жалібненький! 

Санька пхикає й повертається йти. 
— Саню, не ходи! Са-а!.. 
— А диви! Ото буду сидіти тут з тобою! Мені тре-

ба тарілки мити. 
— Помиєш потім. Сиди тут. 
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— Аякже. Розумний який! «Потім». А бити кого 
будуть? 

І Саньчина синя хустка зникає за виступом печі. 
Гринь уже не може тепер бути сам, — тепер усі ворожі 
сили, знаючи, що він кликав собі поміч, страшенно 
розсердяться і зразу кинуться на нього. 

— Са-а-анько!!! Е-е-е!.. 
Санька помалу вертається й, ніби не чуючи плачу 

владики, порається біля мисника. Гринь затихає. І во-
на, і мисник, і «той», всі вони там у змові проти нього. 
Санька з ними, вона їхня, однакова. А все-таки легше, 
що вона ходить, стукає, сопе носом. 

— Саню, а де Жулька? — м’якеньким, улесливим 
голосочком питає Гринь. 

Санька не чує. Поважно порається біля мисника, 
зачиняє дверці й хоче йти з хати. 

— Са-аню, не ходи. Са-а-ню! 
— Ага, тепер «Са-а-ню». А хто вчора мені в бік ви-

делку засадив? Га? 
Гринь мовчить. Засадив, бо нешвидко подала 

тарілку. 
— А хто сьогодні жалівся на мене мамі? А хто 

Рябухою називає? Га? 
Гринь усе мовчить. Бо таки Рябуха! Ряба, як собака. 
— А тепер «Са-а-ню»? Отож посидь там. Нехай те-

бе домовик візьме. Він тепер отам у тій хаті сидить. 
Гринь з жахом перекидає очі на чорну страшну ді-

рку дверей до спальні. 
— Ма-амо! — жалібно скрикує він. 
— Еге, «мамо». Мама на весіллі. Прийдуть аж ура-

нці. А домовик тобі покаже «маму». 
— Саню, я не буду більше виделкою колоти. І щи-

пати не буду. Їй-богу! 
— А жалітися будеш? 
— Їй-богу, не буду! 
— А Рябухою звати будеш? 
— Не буду. 
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— А будеш заступатися, як мама мене битимуть? 
— Буду. 
— А не брешеш? 
— От тобі хрест святий! 
І Гринь, ставши навколішки, швиденько хрес-

титься. Санька знизу пильно дивиться на нього. Потім 
знову починає пригадувати всі кривди, болі, жалі. 
А Гринь знову гаряче присягається і хреститься, від-
рікаючись навіки від усякого насильства і знущання 
з неї. Так даються всі конституції, так дає їх і Гринь, 
будучи ні гіршим, ні кращим з монархів. 

Одначе Санька не дуже вірить присяганням, — 
скільки раз уже бували вони! А мине лихо, і знову Са-
нька — Рябуха, знову виделкою в бік, знову Саньку 
волочать за волосся за те, що Гринь склянку розбив. 

А все ж таки сьогодні цар і бог в її руках. А все ж 
таки сьогодні він — покірний, плохенький, запобігли-
вий перед нею. І їй хочеться натішитися з своєї влади 
вже досхочу. 

— Та ти тепер божишся, а завтра знову за своє. 
Не хочу з тобою сидіти. Сиди з домовиком. 

І Санька вдає, що виходить із хати. Гринь аж ски-
дується, аж руки простягає за нею і, з жахом дивля-
чись на дірку дверей, благально й жалібно плаче. 

Санька вертається. 
— А даси конфетів? 
Це вже виходить за межі конституції, це вже замах 

на прерогативи самої влади: конфети тільки для Гри-
ня. Але Гринь насуплюється, трохи сопе носом і суво-
ро каже: 

— Дам. 
— Ну давай. Кидай сюди. 
У Гриня в куточку на печі, — мама наскладала, — 

і цукерки, і горіхи, і навіть чотири новенькі копійки. 
Гринь часто кліпає очима: не дати — Санька піде на 
кухню, й знову почне облягати ворожа сила; дати — 
шкода, досадно, хіба ж то Рябусі мама лишила? 
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— А казку казатимеш? 
Нехай принаймні чимсь заслужить, щоб недурно 

було порушення прерогативів. 
— Ач який! Ще йому й казку. Сиди коло нього, від 

домовика обороняй, та ще й казку. Давай так. 
Ні, Гринь так не згоджується дати, — йому стра-

шенно хочеться казки послухати. Буде так любо, за-
тишно: Санька сяде в куточок, Гринь бубличком ляже 
коло неї, і почнеться новий, цікавий, дух захоплюю-
чий світ. Адже коли мама дома, Санька не сміє відмов-
лятись і каже йому казки, — тоді влада його необ-
межена. А тепер навіть за цукерок не хоче, ач яка. 
Ну, нехай, нехай! 

— Са-а-ню, розкажи казочку! 
Ні, Саня не хоче розказувати казку. Тепер вона 

старша над ним, тепер її сила й влада. Але їй хочеться, 
щоб Гринь прохав її, їй любо безустанку відчувати, 
обмацувати цю силу, бачити владику на колінах перед 
собою. 

— Са-а’! Манесеньку казочку! Про козу-дерезу! 
— Ого, ще й про козу-дерезу! Чого схотів! 
— Ну, про мазунчика... 
— Ти сам мамин мазунчик. Тобі й казки не треба. 
Гринь вибирає вже найменшу, найскромнішу ка-

зочку, таку, що іншим часом, будучи при всій своїй 
владі, він би тільки фиркнув на неї. Та більше того: 
вона вже знову хоче йти на кухню, бо треба ще діжку 
в льох винести. А за вікном дріботить холодний-
холодний дощ, у димарі пищить щось тоненько та жа-
лібно, як муха в павутинні. Вітер чи «той»? 

— Ну, два конфети дам! Ну? 
Дві конфети захитують непохитність Саньки. Дві 

конфети, безумовно, величезна річ, що трапляється 
Саньці на великі свята, — їй стає аж солодко в роті. Але 
вона почуває, що, взявши конфети, вона продасть за 
них свою владу, теж таку рідку й солодку. Бо тоді треба 
казати казку, а це вже служба, це те, що вона повинна 
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робити раз у раз для владики. А крім того: владика під 
казку засне, як то буває не раз, і все скінчиться. 

Ні, не казатиме вона казки! Не треба їй і конфетів. 
От візьме та й піде аж у льох, нехай отут потруситься 
без неї. 

— Са-а’! Не ходи! 
— Еге, «не ходи». А діжку хто винесе? 
— Завтра винесеш. 
— Ге, «завтра». А бити кого будуть: тебе? 
— Я заступлюся. Їй-бо, заступлюся! 
— Ти заступишся! Знаємо ми таких. Конфета 

шкода, а то ще б заступився. 
— І зовсім не шкода. А розкажи казку, так аж два 

дам! І ще й копійку дав би! Новеньку! 
Гринь похапцем простяга руку за комин, де ле-

жить його скарб, намацує монетку й показує її Саньці. 
Світло лампадки золотом одблискує на рівненько по-
дзьобаному краєчку копійки. 

— О! Дивись! 
— А даси? 
— Дам. 
Спокуса така сильна, що Санька міцніше зав’язує 

хустинку під підборіддям і мовчки лізе на лежанку. 
Гринь весело відсувається в глиб печі, вибираючи мі-
сце, де б менше пекло від череня. 

Але Санька на піч ще не вилазить. Стоячи на ле-
жанці, вона простягає руку й суворо каже: 

— Давай уперед конфети і копійку. 
Одначе Гринь, почуваючи, що небезпечно випус-

кати з своїх рук засоби влади, на це не згоджується. 
— Е, яка хитра! Уперед розкажи! 
— Ні, вперед давай. 
— Ні, розкажи! 
— Ну, то сиди собі тут з домовиком. 
І Санька злізає з лежанки. Гринь знає, що, віддав-

ши вперед цукерки й копійку, він знову підпадає під 
волю Саньки. Але що робити? Краще нехай воля Сань-
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ки, аніж знову лишатися на самоті з цією страшною 
пітьмою та «тим». 

— Ну, я дам. Лізь сюди. 
— А, відчепись! Не треба мені твоїх конфетів. 

Ще плакатимеш потім та мамі скажеш, що я в тебе 
виманила. Та ще битимуть за тебе. 

— Їй-богу, не скажу! На, бери, Саню! 
— Не хочу. 
— Ну, Са-а-ню! Ну, йди сюди. Ну, Са-а’! 
— От причепився! 
Санька знехотя, сердито й помалу лізе знову на ле-

жанку. Гринь боязко слідкує за нею й не сміє вже раді-
ти, — аби тільки не йшла звідси. І сам зараз же простя-
гає їй два цукерки й копійку. Санька недбало бере їх, 
обдивляється, кривить губи й засуває за пазуху. Потім 
одшморгує завіску, вилазить на піч і строго каже: 

— Підклади мені подушку, бо я тут у цьому пеклі 
не буду сидіти. 

Гринь поспішно підкладає подушку під стінкою, 
в тому місці, де найменше пече черінь, а сам примо-
щується на кожусі. 

— Ну, яку ж тобі казку казати? 
Крізь одіпнуту завіску падає світло лампадки на 

темне, понівечене віспою, кругле личко Саньки. Воно 
подібне до зморщеної, вийнятої з узвару груші. Об-
гризений носик на кінчику загнутий вниз, очі див-
ляться строго. Гринь почуває себе зовсім покірним. 
Він несміло відповідає: 

— Розкажи про кучеряву дівчинку. 
— Еге, «про кучеряву дівчинку»! Яку схочу, таку 

й розкажу. 
— Ну, яку хочеш. 
Гринь затишніше підгортає ноги, кладе голову на 

зігнутий удвоє рукав кожуха й приплющує очі. В ко-
мині жалібно, як комар, пищить вітер, — тепер ясно, 
що це вітер. Нехай собі тепер лампадка кліпає, нехай 
чорніє дірка і вилазить із запічка домовик. 
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Санька раптом посміхається, — вона придумала казку. 
— Ну, слухай. Та гляди мені: не вередувать. Ти сам 

сказав, яку схочу, таку й казатиму. 
— Я не буду вередувати, — пошепки каже Гринь. 
— Дивись же! Отож так... 
Санька на мент зупиняється. Гринь солодко при-

тихає: Санька раз у раз починає свої казки оцим «отож 
так», робить паузу і тоді вже каже саму казку. 

— Отож так. Жив собі Яшка, семи-семиряжка, на 
голові шапочка, на спині латочка. Хороша моя казочка? 

Гринь швидко розплющує очі й сердито скрикує: 
— Ай, Санько! 
Санька тим самим методичним, рівним голосом 

одповідає: 
— Ти кажеш «ай, Санько» і я кажу «ай, Санько»! 

Та жив собі Яшка, семи-семиряжка, на голові шапочка, 
на спині латочка. Хороша моя казочка? 

— Паршива! Я не хочу цієї! Другу! 
— Ти кажеш «паршива», і я кажу «паршива». 

Та жив собі Яшка, семи-семиряжка... 
— Не хочу! Другу! 
— ...на голові шапочка, на спині латочка. Хороша 

моя казочка? 
— Паскудна, паскудна, паскудна! 
— Ти кажеш «паскудна, паскудна, паскудна», і я ка-

жу «паскудна, паскудна, паскудна». Та жив собі Яшка... 
Гринь схоплюється і починає з плачем і люттю ша-

рпати Саньку. Санька похитується від шарпання, си-
дить з непорушним лицем і монотонно говорить далі 
про шапочку, латочку і знову запитує, чи хороша її ка-
зочка. Гринь, щоб нічого не відповідати, падає знову на 
рукав кожуха і лежить непорушно. Але й це не помагає: 

— Ти мовчиш, і я мовчу. Та жив собі Яшка, семи-
семиряжка... 

Гринь в одчаю, люті й безпорадності починає ти-
хо плакати. Але й на це Санька рівно, безживно бубо-
нить далі: 
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— Ти плачеш, і я плачу. Та жив собі Яшка... 
Гринь уже плаче вголос, гірко схлипуючи. Тоді 

Санька спиняється і своїм голосом питає: 
— Ну, що: будеш казки просити? 
Гринь плаче, обтираючи лице об гарячий шерша-

вий рукав кожуха. 
— Що ж ти мовчиш? Казати далі чи годі? 
— Го... годі... — тремтячим шепотом відповідає 

владика. Санька гладить по темно-русявій стриженій 
голівці, нахиляється до неї і говорить: 

— Ну, так слухай же тепер... Отож так... 
Санька на мент зупиняється, а Гринь швиденько 

ковтає сльози й увесь затихає. 
— Отож так. Жив собі чоловік та жінка. У вели-

кому-великому лісі. І була в них донечка. Та така 
гарнюсінька, та така білесенька, як маленьке ягня-
точко. 

Гринь мимоволі схлипує старим плачем і щільні-
ше заплющує очі. А в очах великий-великий ліс, чис-
тенька хатиночка з візерунками круг віконечок, така, 
як у маминої сестри, до якої він їздив із татом у гості. 
І ота дочечка, біленька, як ягняточко, з синіми-синіми 
очицями, з пухнастим-пухнастим волоссям. — От жи-
вуть вони собі та й живуть. Дочечка росте та й росте. 
Та що день, то все краща, то все краща. І стала така, 
що нігде нема кращої. 

— Дочечка? — пошепки питає Гринь. 
— Дочечка. У самого царя нема кращої за неї. А що 

розумна, а що спритна, так ні в казці сказати, ні пером 
списати! 

— А як її звали? 
— Як звали?.. А ти не перебивай! Слухай мовчки. 

От живуть вони собі та й живуть. Та позаздрила на 
дочечку царівна, що та така гарна та хороша. А царів-
на була погана-погана: ряба, кислоока... 

«Така, як ти?» — хочеться спитати Гриневі, але 
він мовчить, щоб не перебивати. 
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У комині вітер загув на інший голос, густий і до-
брий, як у бджоли. Лампадка, зачарована казкою, не 
кліпає, неначе широко розплющила своє одне око 
й дух затаїла. 

А казка снується все далі та далі. Зла царівна, ряба 
та погана, не змогла стерпіти краси біленької дочечки. 
Підмовила вона слуг своїх, щоб викрали вони дочечку 
та привезли до неї. А була вона ще й відьма до того та 
знала ворожити. От і наворожила так, що перевела всю 
красу й розум дочечки на себе, а їй віддала своє рябо-
тиння та закислі очі, — перемінилася з дочечкою вро-
дою. А щоб люди не догадалися, то звеліла дочечку 
завести далеко-далеко в ліс, щоб її вовки розідрали. 
Та вовки дочечку не розідрали, бо їхав чоловік возом, 
знайшов дівчинку під деревом і взяв із собою. І зробив 
той чоловік дочечку за наймичку в себе. Та ніхто її не 
любить, бо вона ряба та погана. І нікого в неї немає — 
ні мами, ні тата, кругла сирота на світі Божому. 

— Як ти? — питає Гринь і підводить голову. 
А Санька відвернулась лицем до стіни і сидить 

мовчки та чудно. Гринь обережно тягне за рукав по-
дертої кохтинки, від якої пахне цибулею і милом. По-
тім пригортається всім тілом до Саньки, невміло під-
носить руку до Саньчиного лиця і гладить так, як 
гладить його самого мама, коли його образить хто-
небудь. Щока під рукою шершава, гаряча і мокра. Гри-
неві хочеться плакати, і він тулить лице в бік Саньки і, 
обнявши її, починає схлипувати. 

Санька ніжно вкладає його, виймає з-під себе по-
душку, вибиває її й кладе Гриневі під голову. Гринь 
дивиться на темне, подзьобане лице Саньки мокрими 
очима в стрілках вій і гарячим шепотом каже: 

— Я буду тебе любити, Саню. 
А Саня все мовчить і тільки несміло гладить по 

стриженій темно-русявій голівці. 
— Хочеш ще казочку? — нарешті, відвернувшись, 

шепоче Санька. 
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— Ні, не хочу. Заспівай мені... 
Санька вміє тоненько-тоненько і так жалібно 

співати. 
Вітер у димарі затихає, потім ніжно гуде, наче ста-

рий Кузьма у сопілку. Дощу не чути за вікном. Лампад-
ка часто-часто кліпає, ніби набігли їй сльози на око. 

Санька зітхає, мовчить і тихенько-тихенько за-
водить: 

Віють вітри, віють буйні, 
аж дерева гнуться. 
Ох, як болить моє серце, 
самі сльози ллються. 

Гринь чує, як в очах йому знову стає гаряче-гаряче 
і жалько. Це та сама пісня, що часом і мама співає. Але 
ніколи йому від неї так жалько не було, як сьогодні. 

... тільки ж тоді та й полегша, 
як гірко заплачу. 

І сльози вже котяться по щоках Гриня, а йому 
справді стає легше. Стає затишно, сумно і солодко. На 
мокрі очі налягає тепла вага, голос Саньки обгорта-
ється чимсь м’яким. От він потрохи відступає все далі 
й далі, тоншає, тоншає і, нарешті, зникає. 

У комині, як жук, гуде вітер. Лампадка догоряє, 
неспокійно тріщить, злякано, швидко кліпає і гасне. 
Дві голівки, притулившись одна до одної чолами, міц-
но сплять на одній подушці. 


