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ПЕРЕДМОВА

Мій любий новий друже.
Я прожив сто років і знаю, як це — дивитися злу 

в очі. Я бачив найгірше в історії людства: жахи кон-
центраційних таборів, зусилля нацистів знівечити 
моє життя та життя дорогих мені людей.

Але тепер вважаю себе найщасливішим у світі.
За всі ці роки я зрозумів одне: життя може бути 

прекрасним, якщо зробити його прекрасним.
Я розповім тобі свою історію. Подекуди вона 

сумна, у ній багато мороку й чимало горя. Проте 
зрештою це щаслива історія, адже щастя — це наш 
вибір. Вибирати тобі.

Я розкажу як.



РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

У світі є багато речей, коштовніших за гроші.

Я народився 1920 року в місті Ляйпциг, що у Схід-
ній Німеччині. Мене звали Абрагам Соломон 

Якубович, але друзі коротко називали мене Аді. Анг-
лійською це ім’я звучить як Едді. Тож, будь ласка, 
друже, зви мене Едді.

Родина в нас була дружна й велика. Мій батько, Іси-
дор, мав чотирьох братів і трьох сестер, а мама, Ліна, 
була одною з тринадцятьох дітей. Уявляєте, яка силь-
на була моя бабуся — виховала стількох дітей! Перша 
світова війна забрала в неї сина — єврея, який поклав 
життя заради Німеччини, і чоловіка — мого дідуся, 
військового капелана, що так і не повернувся додому.

Батько, польський іммігрант, що осів у Німеччині, 
невимовно пишався німецьким громадянством. Упер-
ше він виїхав із Польщі вчитися точної механіки на 
виробництві друкарських машинок «Ремінґтон» 1. 

1 E. Remington and Sons (1816—1896) — компанія-виробник вогнепаль-
ної зброї і друкарських машинок у штаті Нью-Йорк, яку заснував 
коваль Еліфалет Ремінґтон. 1 березня 1873 року компанія стала ві-
дома завдяки виробництву першої друкарської машинки. (Тут і далі 
прим. пер., якщо не зазначено інше.) 
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А що батько добре володів німецькою, то зміг поїха-
ти до Америки, найнявшись на торговельне німець-
ке судно.

Справи в Америці йшли якнайкраще, але батько 
сумував за родиною, тож вирішив попливти назад 
до Європи і попрацювати на іншому німецькому 
судні. Прибув він якраз тоді, коли починалася Пер-
ша світова війна. Батько подорожував із польським 
паспортом, тож німці затримали його як іноземця за 
незаконний перетин кордону. Однак німецькі чино-
вники зрозуміли, що він вправний механік, випусти-
ли його з ув’язнення і відправили на роботу на заводі 
в Ляйпцигу, де виробляли артилерій ську зброю для 
військових потреб. У той час він закохався і в мою 
матір, Ліну, і в Німеччину, де залишився після війни. 
У Ляйпцигу батько відкрив завод, одружився з мо-
єю матір’ю, і незабаром народився я. Два роки по 
тому на світ з’явилась моя менша сестричка Йоган-
на. Ми коротко називали її Генні.

Ніщо не могло похитнути батькові патріотизм 
і гордість за Німеччину. Ми вважали себе насампе-
ред німцями, потім — німцями й аж тоді — євреями. 
Здається, усвідомлення того, що ми гідні городяни 
нашого Ляйпцига, важило для нас більше, ніж наша 
релігія. Ми дотримувалися традицій і відзначали 
свята, але наша відданість і любов належали Німеч-
чині. Я пишався, що походжу з Ляйпцига, міста, 
яке протягом 800 років правило за центр мистецт-
ва і культури: тут існував один із найстаріших 
симфонічних оркестрів у світі, це місто надихало 
Йоганна Себа стьяна Баха, Клару Шуман, Фелікса 
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Мендельсона, письменників, поетів і філософів — 
Ґете, Ляйбніца, Ніцше і багатьох інших.

Століттями євреї були невіддільною частиною 
ляйпцизької спільноти. Із часів середньовіччя великий 
ринковий день був у п’ятницю, а не в суботу, щоб 
торговці-євреї могли відсвяткувати шабат, адже нам 
не можна працювати по суботах. Видатні містяни 
й меценати-євреї, як і єврейська громада, робили свій 
внесок у суспільне благо, наглядаючи за зведенням 
однієї з найгарніших у Європі синагог. У житті пану-
вала злагода. І для дитини то було чудове життя. Ли-
ше за п’ять хвилин ходьби від нашого дому був зоо-
логічний парк, колекція якого славилася на весь світ. 
Там розводили більше левів, ніж у будь- якому іншо-
му зоопарку світу. Уявляєте, як це захоплювало ма-
лого хлопчика? Двічі на рік проходили величезні 
ярмарки, на які батько брав мене з собою, — ті самі 
ярмарки, завдяки яким Ляйпциг став одним із най-
культурніших і найбагатших міст у Європі. Завдяки 
своєму географічному розміщенню та ролі торго-
вельного міста Ляйпциг був своєрідним містком, 
яким поширювалися нові технології і погляди. Там-
тешній університет, другий за віком у Німеччині, 
було засновано 1409 року. Першу у світі щоденну 
газету почали друкувати в Ляйпцигу 1650 року. Місто 
книжок, музики, опери. Хлопчиком я щиро вірив, 
що належу до найбільш передового, найкультурні-
шого, найвитонченішого — і, звичайно ж, найосвіче-
нішого — суспільства у світі. Як же я помилявся.

Хоча сам я й не був надто набожний, до синагоги 
ми ходили регулярно. Стараннями матері в кухні 



13

й на столі все було кошерне — мама намагалась до-
тримуватися традицій, щоб потішити свою матір, 
мою бабусю, що жила з нами та була дуже набожна. 
Щоп’ятниці ввечері ми збиралися за вечерею на честь 
шабату, промовляли молитви й куштували тради-
ційні страви, які з любов’ю готувала бабуся. Вона 
куховарила на здоровенній дров’яній плиті, що також 
прогрівала весь дім. Будинок пронизувала хитрому-
дра трубопровідна система, тому додаткове тепло не 
марнувалося, а дим безпечно виходив надвір. Коли 
ми приходили з морозу додому, то всідалися на по-
душки біля плити і грілися. Я мав собаку, маленьку 
таксу на ім’я Лулу, яка в холодні вечори згорталась 
калачиком у мене на колінах. Як же я дорожив та-
кими вечорами.

Батько тяжко працював, щоб забезпечити нас, і жи-
лося нам добре, але він незмінно пояснював, що в жит-
ті є дещо важливіше, ніж матеріальні речі. Щоп’ят-
ниці перед вечерею на честь шабату мати випікала 
три-чотири хали. Це надзвичайно смачний ритуаль-
ний хліб на основі яєць і борошна, який євреї їдять 
у свята. Коли мені було шість, я спитав батька, чому 
ми печемо так багато хал, якщо нас у сім’ї лише чет-
веро. Батько пояснив, що решту буханців бере до 
синагоги, щоб роздати нужденним євреям. Він любив 
гостей. Завжди приводив кількох додому, щоб розді-
лити з ними вечерю. Однак мама прохала батька за-
прошувати на один вечір не більше як п’ятьох людей, 
адже більше просто не розмістилося б за столом.

— Якщо пощастило мати гроші й затишний буди-
нок, можна дозволити собі допомогти тим, хто цього 
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не має, — казав батько. — От у цьому й полягає сенс 
життя. Ділитися своїм добром.

Він говорив, що приємніше давати, аніж брати; 
що найважливіше в житті — друзі, родина, добро-
та — набагато коштовніше за гроші. Людина цінні-
ша, ніж рахунок у банку. Тоді батькові слова зда-
валися мені дивними, але тепер, після всього, що 
я побачив у житті, розумію, що він мав рацію.

Проте на нашу сімейну ідилію насувалася хма-
ра. Німеччину спіткало лихо. Країна програла по-
передню війну, й економіка лежала в руїнах. Со-
юзники-переможці вимагали стільки репарацій, 
скільки Німеччині не до снаги було сплатити, і від 
цього потерпало 68 мільйонів людей. Бракувало 
їжі й пального, лютували злидні, і це гостро від-
чували горді німці. Хоча ми були доволі заможни-
ми, належали до середнього класу, однак дістати 
численні необхідні речі було неможливо, навіть 
за готівку. Мати йшла пішки на ринок за багато 
кіло метрів, щоб обміняти сумочки й одяг, нажиті 
у кращі часи, на яйця, молоко, масло чи хліб. На-
передодні мого тринадцятого дня народження бать-
ко спитав, чого мені хотілося б у подарунок. Я по-
просив шість яєць, білого хліба — знайти який 
непросто, бо німці віддають перевагу житньому 
хлібу, — та ананас. Я не міг уявити нічого гранді-
ознішого за шість яєць і ніколи не бачив ананаса. 
І батько якось його знайшов — не маю жодного 
уявлення, як саме, але такий уже був мій батько. 
Він був ладний зробити, здається, неможливе, щоб 
потішити мене. Я так зрадів, що з’їв усі шість яєць 
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і цілий ананас. Я ніколи не їв так багато калорійної 
їжі. Мама казала мені не їсти все одразу, та хіба ж 
я послухався? Ні!

Інфляція була жахлива, тому витрачати гроші на 
консерви й сухофрукти чи відкладати на майбутнє 
стало неможливо. Батько приходив додому з ро-
боти з валізою готівки, яка знецінювалася до ранку. 
Він посилав мене до магазину, напучуючи:

— Купуй усе, що зможеш! Якщо є шість хлібин, 
бери шість! Завтра ми все втратимо!

Жити було тяжко навіть заможним людям, тож 
німці почувалися приниженими і злилися. Люди 
занепадали духом і вже були готові на будь-яке 
розв’язання ситуації. Партія нацистів і Гітлер по-
обіцяли німецькому народові розв’язання. І знай-
шли ворога.

Коли 1933 року Гітлер прийшов до влади, то при-
ніс із собою хвилю антисемітизму. Мені тоді ви-
повнилося тринадцять років, і, за нашими традиці-
ями, настав час свята під назвою бар-міцва — це 
стародавня релігійна церемонія, під час якої від-
значають досягнення повноліття. Після церемонії 
бар-міцва, що означає «син заповіді», зазвичай бу-
ває чудова вечірка зі смачною їжею і танцями. В ін-
ші часи церемонію провели б у Ляйпцизькій сина-
гозі, але, відтоді як нацисти здобули владу, це було 
заборонено. Натомість моя церемонія бар-міцва 
відбулася в маленькій синагозі за триста метрів од 
нас. Рабину, який керував нашою шуль (ще одна 
назва синагоги, дослівно — «дім книжок»), клеп-
ки не бракувало. Він здав квартиру під синагогою 



16

одному неєвреєві 1, син якого служив у СС. Під час 
єврейських погромів син цього чоловіка завжди слід-
кував, щоб квартиру (а отже, і шуль над нею) не чі-
пали. Якби зруйнували шуль, то довелося б зруйну-
вати і квартиру того чоловіка.

Ми провели релігійну церемонію у світлі свічок 
та в молитвах за рідних — і за живих, і за тих, хто вже 
покинув нас. За єврейською традицією, після цере-
монії мене вже вважали чоловіком, що відповідає за 
свої вчинки. Я замислився про майбутнє.

Ще зовсім маленьким я хотів стати лікарем, але 
не мав до цього хисту. У Німеччині існують центри, 
де виявляють, до чого здатні діти, — для цього пере-
віряють їхню пам’ять і моторику рук. Виявилося, що 
в мене був хист до оптики й математики, бо я мав 
бездоганний зір і добру координацію рук та очей. Із 
мене мав вийти вправний інженер, тож цього я й ви-
рішив учитися.

Я ходив до дуже хорошої школи, що називалась 
32 Volksschule 2 і була розміщена в гарній будів-
лі. Від мого дому до школи був приблизно кіло-
метр, тож я доходив туди пішки за п’ятнадцять 
хвилин. Хіба що стояла зима! Ляйпциг — дуже хо-
лодне місто, і вісім місяців на рік річка була скута 
кригою. Тоді я міг домчати до школи на ковзанах 
за п’ять хвилин.

1 В івриті існує поняття на позначення осіб, що не є євреями за наці-
ональністю («гой»).

2 Volksschule (фолькcшуле, з нім. — «народна школа») — перша обов’яз-
кова ланка пруської системи освіти: восьмикласна школа, де здобу-
вають початкову і середню освіту.
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Я перейшов до старшої школи 1933 року і мав 
ходити до гімназії імені Ляйбніца. Якби історія 
склалася інакше, я провчився б там до 18 років, але 
не судилося.

Якось я прийшов і дізнався, що більше ходити 
туди не можу: мене виключили за те, що я єврей. 
Для мого батька, упертого чоловіка з непоганими 
зв’язками в Ляйпцигу, це було неприпустимо, і не-
вдовзі він розробив новий план мого навчання.

— Не переймайся, — сказав батько. — Ти й далі 
навчатимешся. Я про це подбаю.

Мені підробили документи, і друг родини поспри-
яв, щоб мене зарахували на навчання до «Джетер- 
унд-Ширер», машинобудівного коледжу в Тутлін-
гені, на південь від Ляйпцига. На той час то був 
світовий центр машинобудування, що постачав точну 
механіку в різні країни. Вони виготовляли які завгод-
но неймовірні пристрої, хитромудрі медичні інстру-
менти і промислове обладнання. Пам’ятаю, як поба-
чив пристрій, до одного кінця якого на конвеєрі 
під’їжджала курка і з’являлась на іншому вже обску-
бана, помита і запакована. Я не повірив своїм очам! 
І я навчуся робити такі пристрої і здобуду найліпшу 
у світі інженерну освіту. Для цього треба було склас-
ти низку іспитів. Я так нервував, що мусив вчасно 
витирати піт з лоба, щоб він не капнув на папір і не 
зіпсував мені роботу. Я дуже боявся підвести батька.

Мене зарахували на навчання під іменем Волте-
ра Шляйфа — неєврея, німця-сироти, якому при-
значення Гітлера на посаду канцлера Німеччини 
загрожувало менше. Німецький хлопчик Волтер 
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Шляйф існував насправді, але зник. Вірогідно, його 
родина таємно виїхала з Німеччини, коли нацисти 
активізувалися. Батько дістав документи, які під-
тверджували особу Волтера, і зміг достатньо пере-
конливо підробити їх, щоб ошукати німецьку владу. 
У тогочасні німецькі документи вклеювали крихіт-
ні фотокартки, які можна було розгледіти лише за 
допомогою спеціального інфрачервоного світла. 
Підробка мусила бути дуже якісною, та оскільки 
батько мав справу з друкарськими машинками, то 
знався на потрібних інструментах і методах.

Із новими документами я зміг почати нове жит-
тя і вступити в коледж, де став навчатися машино-
будування. Від Ляйпцига до коледжу треба було 
їхати дев’ять годин потягом. Відтоді я мусив дбати 
про себе, свій одяг, навчання і понад усе берегти 
свою таємницю. Весь день я проводив у коледжі, 
а вночі спав у гуртожитку поблизу, у кімнаті разом 
із набагато старшими за мене хлопцями. За роботу, 
що я виконував як учень, мені платили невелику 
стипендію. Ці гроші я витрачав на одяг і на речі 
першої необхідності.

Існування під іменем Волтера Шляйфа було са-
мотнє. Я нікому не міг розповісти, хто я такий на-
справді, нікому не міг довіритися, бо це означало б 
розкрити, що я єврей, і наразити себе на небезпеку. 
Я мав бути особливо обережний у туалеті і в душі, 
адже якби інший хлопець помітив, що я обрізаний, 
тут мені й настав би кінець.

Із рідними я спілкувався мало. Писати листи 
було небезпечно, а щоб зателефонувати, треба було 
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дійти до телефона в підвалі універмагу, здолавши 
довгу й непросту путь, та ще й бути впевненим, що 
за мною не слідкують. Лише зрідка міг поговорити 
з рідними, і через це моє серце краялось. Не візьмусь 
описувати біль юнака, який опинився так далеко 
від дому через те, що лише за таких умов міг здо-
бути освіту і майбутнє, якого йому бажав батько. 
Проте, хай як тяжко бути далеко від сім’ї, ще гір-
ше — підвести її.

Я розповів батькові, як мені самотньо без них, 
і він закликав мене бути сильним.

— Едді, я знаю, це дуже складно, але колись ти 
мені подякуєш, — говорив батько. Хоча він був су-
ворий зі мною, однак, як я дізнався згодом, поклав-
ши слухавку, за мить ридав, як дитя. Батько надягав 
маску хоробрості, щоб я теж був хоробрим.

І мав рацію. Без того, чого навчився в коледжі, 
я ніколи не пережив би того, що сталося далі.

Минуло п’ять років. П’ять років невтомної праці 
й самотності.

Не впевнений, що мені вдасться пояснити, як 
це — з тринадцяти з половиною до вісімнадцяти 
років удавати із себе когось, ким ти не є. Таємниця, 
яку доводиться так довго носити в собі, нестерпно 
гнітить. Не було й миті, коли я не сумував би за рід-
ними. Але я розумів, що важливо вчитися, і не від-
ступався. Така довга розлука з рідними — то була 
жахлива жертва, але освіта дала мені дуже багато.

В останні роки навчання я працював у компа-
нії, що виготовляла спеціалізоване рентгенівське 
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