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Був май 1880 року; були перші дні мая, але над Киши­
невом вже повівало літнім теплом. Кишиневський міський 
садок, сливе суспіль увесь засаджений акаціями, тільки що 
розвився й стояв у всій майській красі. Садок світився 
зверху донизу. Через дрібчастий молодий лист акацій со­
нячне проміння сипалось, як через намітку, й пронизувало 
кожну гілку, кожний листок. Садок блищав і лиснів, об­
сипаний ранньою росою, освічений сонцем, неначе сміяв­
ся й радів, що настала весна.

Ранком одного дня на Пушкінській алеї з старих акацій 
на лавці сиділи дві панни, приятельки й товаришки по гім­
назії: Саня Навроцька та Надежда Мурашкова. Йдучи на 
службу через садок, вони раз у раз сходились зарані в сад­
ку й гуляли по алеях. Надежда Мурашкова служила в бан­
ку, а Саня Навроцька давала лекції в женській єврейській 
школі — не для заробітку, а ради принципу космополітиз­
му, щоб допомогти найбільше пригнобленій нації, найбіль­
ше пригніченій женщині. Обидві панни були в однакових 
темно­сірих сукнях, в однакових білих викладчастих ко­
мірцях і легких літніх солом’яних капелюшах. Вони убра­
лись в той простий убір, неначе змовились: то був убір їх 
панянського кружка. В їх на руках не було рукавичок.

Саня Навроцька була русява, височенька на зріст, тонка 
станом, з ясно­синіми веселими очима. Русяві короткі коси 
вились кучерями й розсипались, неначе ясне проміння, 
кругом її свіжого лиця, кругом білої шиї. Ідеальність та ве­
селість світилися в її лиці, в очах, як радісно світить рання 
зоря на майському чистому небі між рожевими легкими 
хмарками. Саня була жвава, проворна, ворушлива, гостра в 
словах, любила говорити плавко, швидко, полемізувала ча­
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сом різко й загонисто. Розумна розмова показувала, що 
вона багато читала, багато знала й усім цікавилась. Нервова 
зроду, Саня обзивалась на всі сучасні питання життя й на­
уки. Жіноче питання вона найбільше приймала до серця й 
говорила за право жіноче з сльозами в очах. Саня була доч­
ка одного «совітника» канцелярії в Кишиневі. По батькові 
й по матері вона була кишиневська українка. Мурашкова 
була з мішаної сім’ї. Її батько був одеський українець, а 
мати грекиня, родом з Смирни. Мурашкова була красуня 
щирого класичного типу. Матове біле лице було ніби вито­
чене з слонової кості; пишні великі темні очі були блискучі, 
неначе лили з себе світ. Густі, чорні брови були наче нама­
льовані пензлем на чистому чолі. Червоні уста, виразні, з 
звивками, з ямочками посередині, як у грецьких статуй, по­
казували велику завзятість. Мурашкова мала вдачу нерівну: 
часом була тиха, мовчазна, а часом нервова, говорюча. Як 
усі ті, що мають класичне лице, вона була ніби спокійна, 
тиха, навіть холодна й байдужна на взір, але в її душі, в її 
серці притаїлись і теплі іскри, ладні спахнути полум’ям...

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки й, як 
кажуть, помазані одним миром; вони читали ті самі на­
укові книжки, встоювали за право женщин, мали сливе 
однакові пересвідчення. В принципах вони були космо­
політки, як люде без національності. На цю стежку потяг­
ла їх мішанина в національностях в місті, незнання народу, 
великоруська школа з некраєвою, великоруською мовою й 
теоретичність їх пересвідченнів, ще неприложених до буд­
лі­якого доброго, путнього діла на практиці.

Надворі було тихо. В садку пахло свіжою молодою тра­
вою. Вузька алея, обставлена старими акаціями, була схожа 
на тунель, пробитий в зеленій гущавині дерева й залитий 
фантастичним зеленкуватим світом. Проміння пронизувало 
те зеленувате сяйво й сипалось на землю золотими зерна­
ми. Роса крапала з листя й блищала на льоту іскрами бри­
льянтів.

— Господи, як не хочеться мені йти в той банк, — ска­
зала Мурашкова, — така нудна й некорисна там робота. 
Лічи та вилічуй проценти...

— А ти б хотіла отут сидіти під «кущами дерев», згор­
нувши руки, та літати мріями в емпіреях! — сказала Са­
ня. — Живоття нам дано для праці.



�

— Знаю, добре знаю! — сказала Мурашкова. — Я греки­
ня по матері, людина практична; дома роблю як наймичка. 
Але я, бачиш, встоюю за працю, з котрої була б якась ко­
ристь людям. А то... тільки заробляю на хліб. Маємо дім, 
маємо клапоть поля й маленький виноградник, а на прохар­
чування все­таки це все не постачає; та, сказати правду, я 
проти самого принципу банків: ми служимо багатим, ситим 
людям, а не людськості. Ви педагоги — ви якесь годяще діло 
робите. Але, сказати правду, як то ти, Саню, видержуєш в 
тій єврейській школі з твоїм здоров’ям? Там же, мабуть, 
таке повітря, що й дихати важко, — сказала Мурашкова.

— Мушу видержувати, — сказала Саня, — часом в кла­
сах така смердота, що в мене аж голова морочиться. Але 
що ж маю робити? Скінчила я вісім класів в гімназії. Сиджу 
в батька без роботи. А я хочу якогось діла, і діла доброго. 
Я сама просвітилась наукою й повинна нести просвіту в ма­
си, й передніше за все піднімати нашу сестру, розвивати 
женщину. Між усіма женщинами єврейська женщина най­
більше подавлена. Я маю на думці єврейську женщину, цю 
невільницю Мойсеєвого закону. Ти знаєш, що поки єврей­
ська дівчина не вийде заміж, поти вона не має права навіть 
ходити в синагогу... Здається, на неї не вважають як на лю­
дину... А вона ж така людина, як і ми... Де вже тут шукати 
поетичної обстави, парфумів, смирни та фіміаму. Пішли ж 
деякі з наших в народ, а там не до смирни та парфумів...

— Чи не час нам на службу? — спитала Мурашкова 
й глянула на годинник.

— Ні, ще не час. Чого це ти така спішна сьогодні? — 
обізвалась Саня. — Подишмо ще чистим повітрям. Я люб­
лю цей закуток садка; старі, голі стовбури акацій неначе 
намальовані на зеленому фоні густих кущів. Он дві довгі 
гілки звісились униз, наче зелені крила з дрібчастими пе­
рами. А хрущі? як ліниво та дляво, неначе спросоння, пе­
релітають з гілки на гілку. Он пташка кинулась на хруща, 
вхопила й понесла собі на снідання.

— Споконвічна борня за живоття, за їжу, — обізвалась 
Мурашкова.

Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері в їх був мо­
лодий вчитель Комашко й зацікавив її розмовою. Вона 
чогось пригадала його розмову, кинула очима по довгій 
алеї й неначе сподівалась його стрінути.
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«Може, він вийде в садок погуляти; може, я побачусь 
з ним, поговорю, докінчимо почате вчора змагання, що 
так зацікавило мене», — думала Саня. І в неї очі потягло 
в глибокий, далекий кінець алеї, залитої тихим зеленим 
світом. В кінці алеї замріла висока рівна постать молодого 
панича.

«Він, неначе він... але ні. Він нижчий на зріст, хоч і та­
кий рівний станом та чорнявий, — подумала Саня. — Ні, 
не він. Тип східний; надісь, якийсь грек або армянин».

По алеї гуляв не Комашко, а грек Аристид Селаброс. 
Він углядів, що на лавці сиділи молоді панни, й повернув 
на Пушкінську алею, щоб на їх подивитись. Тихою ходою 
наближався він до паннів, високий, рівний станом, дов­
гобразий, з гарним класичним лицем та з короткою куче­
рявою борідкою. Здавалось, ніби статуя давнього бога Ел­
лади несподівано ожила, знялась з підставки й пішла тихо 
по алеї. Довговасте матове, трохи смугляве лице, великі 
блискучі чорні очі, довгі кучеряві вії, густі рівні брови, тон­
кий ніс, чорні, наче воронове крило, кучері — усе в йому 
нагадувало про далекі гарячі східні краї, тропічне сонце, 
гаряче небо: там родяться й формуються такі палкі очі, пов­
ні вогню. То був тип мужньої східної краси, гарний і ду­
жий, граціозний і величний, наче молодий бенгальський 
лев. Повні звивчасті виразні уста в Селаброса червоніли 
здалеку серед зеленого листу, неначе польова маківка чер­
воніє в зеленій пшениці. Селаброс порівнявся з паннами й 
помаленьку обвів їх гострим пронизуючим поглядом; зда­
валось, він вибирав, котра з їх краща й варта уваги.

— Ну та й пишна ж постать! — обізвалась тихенько 
Саня. — А як гордовито поглядає на нас! Неначе згори 
вниз дивиться на нас!

— І справді пишна: очі гострі; гляне — неначе ножем 
різне, — обізвалась Мурашкова.

— Не люблю я таких грізних гострих очей: такі очі ме­
ні не уподобні, — сказала Саня.

— Знаю за це. Тобі подобаються очі голубині, смирні, 
а мені подобаються от такі гострі й навіть жорстокі очі: в 
їх є якась сила, мужність; в їх світиться завзяття, воля, 
запал серця, — сказала Мурашкова.

— Любиш вулкани! Гляди лишень, Надю, щоб не опек­
тись од тих вулканів, — сказала Саня, — а ваші східні грець­
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кі та армянські вулкани таки справді небезпечні; вже надто 
багато в їх огню. Я боюся тих страшних, грізних очей; гля­
не на тебе чоловік і, здається, каже: стережися, бо з’їм тебе 
без солі й без хліба.

— Ну, в нас на Бессарабії вулканів нема, — сказала 
Мурашкова, — це я сказала так собі навмання.

— А вид, наче в статуї Гермеса! Цур йому! ще при­
сниться, — жартувала весела Саня, — не дурно я сьогодні 
прокинулась наче несамовита в п’ять годин й вже не мог­
ла потім заснуть: мабуть, душа чула, що сьогодні до нас 
наближиться вулкан, хоч і без полум’я.

— Я люблю класичну паничівську красу. Страх не люб­
лю тих кривих лиць! Це, може, тим, що в мене плине по­
ловина грецької крові, — сказала Мурашкова.

— А мені не до вподоби ваша класична краса: в неї 
вже дуже все пригладжено та прилизано. Через дуже регу­
лярні, але холодні пружки лиця ані кришки не просві­
чується людська душа. Тимчасом як маленька хиба ліній 
в лиці, звивок в бровах, в устах виявляє часом душу чо­
ловіка, його серце, його вдачу, — сказала Саня. — І вже 
чого не люблю й не зношу, то тих повних, червоних, глад­
ких паничівських морд. Од їх так і тхне матеріальністю, 
землею, а не духом, навіть, вибачай, різницями та сирим 
м’ясом.

— Чи не підводиш ти часом свого Комашка під цей 
френологічний принцип? В його лице не класичне, хоч і не 
погане! — сказала Мурашкова.

— Не думай, що мені подобається Комашко! Він лю­
дина розумна, розвита, і в його очах світиться думка. Я люб­
лю розумні очі, не ваші волоські та грецькі, трохи волячі 
очі, — сказала Саня.

Тим часом Селаброс вернувся назад в алею й знов про­
йшов тихою ходою проз паннів, бистро кинув на їх своїми 
орлиними очима. Але його очі одразу стали тихі, навіть 
якісь солоденькі, ласкаві; він обвів ними Мурашкову, не­
наче погладив м’якеньким оксамитом.

— Тікаймо! Цей грек робить нам очки, — сказала Саня 
й схопилась з лави.

Панни встали, пішли на велику алею й стали гуляти. 
Саня спочатку йшла помаленьку, але як розбалакалась, то 
все йшла швидше, а далі трохи вже не бігла.
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— Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, ледве 
поспішаючи за тобою, — сказала Надя.

— Хіба ж я біжу? Я йду, — обізвалась Саня.
— Ти не ходиш, а, здається, пурхаєш. Колись пурхнеш 

з садка та й полетиш на небо за ідеалами, — сказала Му­
рашкова.

— Як часом полечу в небо, то ти, Надю, лети за мною 
навздогінці, вхопи мене та й потягни додолу, — сказала 
Саня й зареготалась на ввесь садок.

— Одначе час нам йти на службу, — сказала Надя.
— Ой час, час! Прощай, зелений садочку! прощай, сві­

же повітря. Піду нюхати цибулю в жидівській школі ради 
принципів; але для принципу й його поспіху в житті усе 
можна витерпіти, — сказала Саня й бігцем побігла в од­
чинену браму садка.

Мурашкова пішла в банк. Селаброс пішов слідком та 
назирці за нею. Він примітив, що панна увійшла в банк.

«Служить в банку, — сказав сам до себе Селаброс. — 
Але ж і краса! І як оце я її й досі не вглядів? А вже я тебе, 
красуне, висліджу й познайомлюсь з тобою, бо полюбив 
тебе. Які оченята! Які уста! Ще й май надворі! Ой красу­
ня ж! Лице неначе виточене, очі ніби вправлені в срібло. 
Краща, ніж мадам Кречулеско; багато краща, ніж панна 
Савицька. Треба цих кидать. Цур їм! Остогидли! Час по­
чинати новий роман, роман майський. Новий, цікавий 
роман!» — Цю останню фразу Селаброс не подумав, а ска­
зав голосно, трохи не крикнув. Якась панія йшла проз 
його, почула ті слова й подумала: «Який же це вийшов 
новий такий цікавий роман, що цей грек аж кричить за 
його на вулиці? Аж треба спитати в читальні Грищенка».

Вже не один роман був в житті гарного Селаброса. До 
його краси, до його повних червоних уст липнули молоді 
й панни, й панії, як метелики падають на світло, й не одна 
з їх посмалила свої легенькі крильця...

Селаброс насилу висидів в скарбовому банку, де він 
служив. Чорні брови, чорні очі в Мурашкової не виходили 
в його з думки й манили й дражнили його. Він ледве ді­
ждався кінця, вхопив бриль і побіг на ту вулицю, де стояв 
той приватний банк, в якому служила Мурашкова. При­
таївшись за одним портиком, він не зводив очей з дверей 
в банку. Незабаром двері одчинились. Селаброс углядів, 
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як з дверей виглянуло лице Мурашкової з чистим, наче 
намальованим профілем. Мурашкова пішла садком. Се­
лаброс пішов слідком за нею. Кудою йшла вона, тудою 
йшов і він: вона одчинила хвіртку й увійшла в свій двір. 
Селаброс спинився перед хвірткою й прочитав на таблич­
ці: «Дом жени надворного совітника Зої Полікарповни 
Мурашко».

«Що це за проява! — подумав Селаброс. — В неї вид 
грецький, а прізвище українське».

З хвіртки вискочила горнична, сільська українська дів­
чина, тільки що привезена з села.

— Хто живе в цьому домі? — спитав у неї Селаброс.
— Наша панія, — сказала весела дівчина по­україн­

ській.
— Та вже ж твоя панія, коли ти в неї служиш. Але ж 

хто вона така? Чи руська, чи грекиня?
— А Бог її знає, хто вона така; знаю тільки, що вона 

удова, говорить якось чудно, не по­нашому, — сказала гор­
нична.

— А як же вона говорить? — заговорив до неї Селаброс 
чистою українською мовою. — Вже ж таки ти тямиш: чи 
по­руській, чи по­молдавській, чи по­армянській.

— А хто його втямить! Як зійдуться гості, то шварго­
чуть, мов ті жиди. Здається, панія з греків, бо до неї при­
ходять в гості здебільшого греки, — сказала горнична.

«З греків? гм... Сміливо піду сьогодні до неї на чай. 
Я грек. Мене стара радо привітає як земляка. Греки міцно 
держаться купи й в Одесі, й в Кишиневі. Тутечки я буду 
як свій, серед своєї сім’ї», — думав Селаброс і повернув 
додому.

II

Того ж таки дня в домі матері Наді Мурашкової, старої 
грекині Зої Полікарпівни, зібрався по обіді кружок моло­
дих паннів, Саниних та Надиних товаришок. Невеличкий 
дім старої удови Зої стояв серед двора, по східному зви­
чаю. В просторній, але низькій горниці стояли коло двох 
стін широкі турецькі софи, обкладені коло стін круглими 
подовжастими подушками, неначе товстими качалками. 
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Попід софами були розстелені молдавські килими з ясни­
ми, червоними та зеленими смужками. Такі самі килими 
були простелені через усю кімнату трьома рядками. Один 
куток до самої стелі був заставлений образами в позоло­
чених рамах, а під образами стояв судничок, на котрому 
так само стояло три образи. По обидва боки образів од 
стелі спускались до самого долу білі прозорі мушлинові 
завіси. Серед кімнати стояв круглий стіл, а в одному кут­
ку за ширмою стояла постіль молодої Наді Мурашкової. 
Вікна були, по старосвітському звичаю, забиті рідкою за­
лізною решіткою од злодіїв.

Молоді панни обсіли софи в вольних позах. Як кому 
було уподобно. Саня сиділа на софі, підобгавши під себе 
ноги. Махнівська прилягла, обпершись ліктем об круглі 
подушки на одній софі, а Надя Мурашкова на другій. Ве­
чірнє майське сонце заглянуло в вікна й залило усю кім­
нату ясним світом. Куток з образами в широких позоло­
чених рамах аж світився й кидав жовтогарячий одлиск на 
стелю. Червоні здорові рожі на ширмах наче жевріли.

Кімната блищала усякими кольорами, різкими, пістря­
вими, неначе турецька матерія або перський килим. Сон­
це розсипало золоті проміння по софах, по килимах: ясні 
кольори в обставі кімнати стали ще ясніші й різкіші. І та 
обстава, блискуча й різка, чудово приставала до темних 
південних блискучих очей, до чорних брів в молодих пан­
нів. Одна білява Саня між паннами була неначе біла лелія 
між червоними трояндами. Молоді товаришки Мурашко­
вої сходились частенько в домі старої Зої, щоб читать в 
гурті нові наукові книжки. Тут вони на волі перечитували 
усякі нові книжки, й наукові, й контрабандні, обмірковува­
ли перечитане, змагались за принципи, складали й вироб­
лювали собі вольні пересвідчення, за очима своїх консер­
вативних батьків, за очима ще консервативніших і суворих 
матерів. Вольна розмова, вольні думки, жарти на волі, а 
то й веселі співи часто лилися тут, як вольний весняний 
шумливий потік ллється в зелених берегах. Усі молоді пан­
ни були або українки, або були з мішаних по національ­
ності сімей. Між ними не було ні одної молдаванки. Мол­
даванки одійшли в свій аристократично­національний гурт: 
гурток Сані та Мурашкової був не національний, а космо­
політичний.
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— Чи ви знаєте, яку неприємну звістку я вам скажу: 
батько мій не згоджується пускати мене в університет, — 
сказала Саня.

— Не може бути! — промовила Надежда Мурашко­
ва. — Чудно мені. Твій батько людина розсудлива, просві­
чена, любить тебе.

— От через те він і не хоче пускати мене, що мене лю­
бить, — сказала Саня, — але я таки поставлю на своєму. 
Я бажаю вищої просвіти й її таки добуду! Ми можемо 
добути своїх прав, прав женщини, тільки через вищу про­
світу.

— Просись у батька й їдь з нами в університет, — обізва­
лись дві сестри Махнівські, — ми без тебе не поїдемо.

— Поїду, хоч мушу посваритись з батьком. Що я раз 
задумала, те повинно статись, — сказала Саня й вдарила 
легенько рукою по столі. — Я присвятила себе педагогії, 
й педагогії, передніше за все, для женщин, щоб вивчати й 
довести до вищого розвитку наших принижених сестер.

— Тільки з вищою просвітою ми станемо вольні, ма­
тимемо право жити самостійно, знайти будлі­яку службу 
і... потім виходити заміж по любові або й зовсім не вихо­
дити, як кому буде уподобніше. А то знаєте, як буває на 
світі: панни часом йдуть заміж не по любові... — обізва­
лась Надя Мурашкова.

— Куди там по любові! — сказала Саня. — Хто вихо­
дить заміж по серцю? Йдуть заміж так, як паничі займа­
ють урядові місця. Яка ж там любов! Вийди отак заміж та 
й раюй: літай в ефірі небесному, позирай на якусь чорну 
бороду та нюхай небесний фіміам цигарного диму. Ото 
рай! ото щастя!

— Або милуй та цілуй якусь гладку товсту морду, що й 
глянути гидко, — сказала Мурашкова. — Це теж світлий рай!

— Жарти жартами, а вчора мачуха дуже мене розсер­
дила. Вирекла таку гадку: коли панна йде в університет, 
то це все одно, що вона йде в солдати. Аж до сліз мене 
довела.

— Твоя мачуха й деякі панії дивляться на жіночу вищу 
просвіту як на якісь нові модні сукні та капелюші незви­
чайного фасону, — сказала Мурашкова.

— Ти, Надю, бачила, який капелюш виписала собі з Па­
рижа мадам...
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Саня оглянулась і спинилась. В кімнату ввійшла най­
мичка.

— Мадам «Люлю»... — сказала Саня наздогад.
— Бачила, бачила, — сказала Мурашкова. — В неї гро­

шей сила, то й дуріє.
— А мадам «Сусу» оце пустилась в лібералізм: попиває 

не винце, а таки горілочку... з молодими гусарами... Це 
вона так чудно розуміє лібералізм, — сказала Саня.

— А мадам «Муму»! — сказала Мурашкова, вкорочую­
чи прізвища й поглядаючи на двері, куди вийшла наймич­
ка, — виписала оце недавно для гостинної ту мебіль, що 
була в Парижі на виставі; за одну комоду втелющила тися­
чу карбованців! А полюбовників у неї! По два разом кру­
тяться коло неї, бо, мабуть, одного мало. Дуріє з нудьги та 
од розкоші. Ні, якби в їх було менше грошей, то й не дурі­
ли б. Економічне, соціальне питання — це для мене перше 
од усього. Я практична людина передніше за все.

— А оце недавно мосьє «Куку» казав знайомим: «В ме­
не вже заведено програти щороку в карти двадцять тисяч 
карбованців! Такий в мене звичай». Нівроку! Двадцять ти­
сяч карбованців! Це не жарти. А скільки можна за ті гро­
ші позаводити шкіл? Навісніють од розкоші, — сказала 
Саня.

— Якби їх усіх поставити до роботи, щоб самі собі за­
робляли на хліб, то й не дуріли б, — сказала Мурашко­
ва. — Оце позавчора молодий гусарик «Зузу» катав на коні 
й хотів перескочить через екіпаж, в котрому їхали його 
знайомі панни. Це теж розумні жарти.

— Мосьє «Гого»! Теж гарний! — сказала Махнівська. — 
Оце недавно позивався з мужиками й одтяг у їх поле, що 
вони орали ще, мабуть, споконвіку... але... не мали доку­
ментів чи їх десь втеряли. Хоч і в самого мосьє «Гога» теж 
не було документів на ту землю.

— Знаєте, яке питання кинув мені вчора Комашко, та 
ще з докором? — сказала Саня. — Він докоряв мені, що 
я космополітка, не знаю й не люблю народу, що я не на­
ціональна людина, що я не дуже­то демократка. Він вва­
жає космополітизм на Україні і в усій Слов’янщині без 
національного ґрунту за непотрібне, не сьогочасне й на­
віть шкідливе діло. Я задумалась над цим новим для мене 
питанням.
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