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I 
Був май 1880 року; були перші дні мая, але над 

Кишиневом вже повівало літнім теплом. Кишиневсь-
кий міський садок, сливе суспіль увесь засаджений 
акаціями, тільки що розвився й стояв у всій майській 
красі. Садок світився зверху донизу. Через дрібчастий 
молодий лист акацій сонячне проміння сипалось, як 
через намітку, й пронизувало кожну гілку, кожний 
листок. Садок блищав і лиснів, обсипаний ранньою 
росою, освічений сонцем, неначе сміявся й радів, що 
настала весна. 

Ранком одного дня, на Пушкінській алеї з старих 
акацій, на лавці сиділи дві панни, приятельки й това-
ришки по гімназії: Саня Навроцька та Надежда Му-
рашкова. Йдучи на службу через садок, вони раз у раз 
сходились зарані в садку й гуляли по алеях. Надежда 
Мурашкова служила в банку, а Саня Навроцька давала 
лекції в женській єврейській школі — не для заробітку, 
а ради принципу космополітизму, щоб допомогти 
найбільше пригнобленій нації, найбільше пригніченій 
женщині. Обидві панни були в однакових темно-сірих 
сукнях, в однакових білих викладчастих комірцях і 
легких літніх солом'яних капелюшах. Вони убрались в 
той простий убір, неначе змовились: то був убір їх па-
нянського кружка. В їх на руках не було рукавичок. 

Саня Навроцька була русява, височенька на зріст, 
тонка станом, з ясно-синіми веселими очима. Русяві 
короткі коси вились кучерями й розсипались, неначе 
ясне проміння, кругом її свіжого лиця, кругом білої 
шиї. Ідеальність та веселість світилися в її лиці, в очах, 
як радісно світить рання зоря на майському чистому 
небі між рожевими легкими хмарками. Саня була жва-
ва, проворна, ворушлива, гостра в словах, любила го-
ворити плавко, швидко, полемізувала часом різко й 
загонисто. Розумна розмова показувала, що вона бага-
то читала, багато знала й усім цікавилась. Нервова 
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зроду, Саня обзивалась на всі сучасні питання життя й 
науки. Жіноче питання вона найбільше приймала до 
серця й говорила за право жіноче з сльозами в очах. 
Саня була дочка одного «совітника» канцелярії в Ки-
шиневі. По батькові й по матері вона була кишиневсь-
ка українка. Мурашкова була з мішаної сім'ї, її батько 
був одеський українець, а мати грекиня, родом з 
Смирни. Мурашкова була красуня щирого класичного 
типу. Матове біле лице було ніби виточене з слонової 
кості; пишні великі темні очі були блискучі, неначе 
лили з себе світ. Густі, чорні брови були наче намальо-
вані пензлем на чистому чолі. Червоні уста, виразні, з 
звивками, з ямочками посередині, як у грецьких ста-
туй, показували велику завзятість. Мурашкова мала 
вдачу нерівну: часом була тиха, мовчазна, а часом не-
рвова, говорюча. Як усі ті, що мають класичне лице, 
вона була ніби спокійна, тиха, навіть холодна й бай-
дужна на взір, але в її душі, в її серці притаїлись і теплі 
іскри, ладні спахнути полум'ям… 

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки 
й, як кажуть, помазані одним миром; вони читали ті 
самі наукові книжки, встоювали за право женщин, ма-
ли сливе однакові пересвідчення. В принципах вони 
були космополітки, як люде без національності. На цю 
стежку потягла їх мішанина в національностях в місті, 
незнання народу, великоруська школа з некраєвою, 
великоруською мовою й теоретичність їх пересвід-
ченнів, ще неприложених до будлі-якого доброго, пут-
нього діла на практиці. 

Надворі було тихо. В садку пахло свіжою молодою 
травою. Вузька алея, обставлена старими акаціями, 
була схожа на тунель, пробитий в зеленій гущавині 
дерева й залитий фантастичним зеленкуватим світом. 
Проміння пронизувало те зеленувате сяйво й сипалось 
на землю золотими зернами. Роса крапала з листя й 
блищала на льоту іскрами брильянтів. 

— Господи, як не хочеться мені йти в той банк, — 
сказала Мурашкова, — така нудна й некорисна там 
робота. Лічи та вилічуй проценти… 
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— А ти б хотіла отут сидіти під «кущами дерев», 
згорнувши руки, та літати мріями в емпіреях! — сказа-
ла Саня. — Живоття нам дано для праці. 

— Знаю, добре знаю! — сказала Мурашкова. — Я 
грекиня по матері, людина практична; дома роблю, як 
наймичка. Але я, бачиш, встоюю за працю, з котрої 
була б якась користь людям. А то… тільки заробляю на 
хліб. Маємо дім, маємо клапоть поля й маленький ви-
ноградник, а на прохарчування все-таки це все не по-
стачає; та, сказати правду, я проти самого принципу 
банків: ми служимо багатим, ситим людям, а не людсь-
кості. Ви педагоги — ви якесь годяще діло робите. Але, 
сказати правду, як то ти, Саню, видержуєш в тій єв-
рейській школі з твоїм здоров'ям? Там же, мабуть, таке 
повітря, що й дихати важко, — сказала Мурашкова. 

— Мушу видержувати, — сказала Саня, — часом в 
класах така смердота, що в мене аж голова морочить-
ся. Але що ж маю робити? Скінчила я вісім класів в 
гімназії. Сиджу в батька без роботи. А я хочу якогось 
діла, і діла доброго. Я сама просвітилась наукою й по-
винна нести просвіту в маси, й передніше за все 
піднімати нашу сестру, розвивати женщину. Між усіма 
женщинами єврейська женщина найбільше подавле-
на. Я маю на думці єврейську женщину, цю невіль-
ницю Мойсеєвого закону. Ти знаєш, що поки єврейсь-
ка дівчина не вийде заміж, поти вона не має права 
навіть ходити в синагогу… Здається, на неї не вважа-
ють як на людину… А вона ж така людина, як і ми… Де 
вже тут шукати поетичної обстави, парфюмів, смирни 
та фіміаму. Пішли ж деякі з наших в народ, а там не до 
смирни та парфюмів… 

— Чи не час нам на службу? — спитала Мурашкова 
й глянула на годинник. 

— Ні, ще не час. Чого це ти така спішна сьогодні? — 
обізвалась Саня. — Подишмо ще чистим повітрям. Я 
люблю цей закуток садка; старі, голі стовбури акацій 
неначе намальовані на зеленому фоні густих кущів. Он 
дві довгі гілки звісились униз, наче зелені крила з 
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дрібчастими перами. А хрущі? як ліниво та дляво, не-
наче спросоння, перелітають з гілки на гілку. Он 
пташка кинулась на хруща, вхопила й понесла собі на 
снідання. 

— Споконвічна борня за живоття, за їжу, — обізва-
лась Мурашкова. 

Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері в їх був 
молодий вчитель Комашко й зацікавив її розмовою. 
Вона чогось пригадала його розмову, кинула очима по 
довгій алеї й неначе сподівалась його стрінути. 

«Може, він вийде в садок погуляти; може, я поба-
чусь з ним, поговорю, докінчимо почате вчора змаган-
ня, що так зацікавило мене», — думала Саня. І в неї очі 
потягло в глибокий, далекий кінець алеї, залитої ти-
хим зеленим світом. В кінці алеї замріла висока рівна 
постать молодого панича. 

«Він, неначе він… але ні. Він нижчий на зріст, хоч і 
такий рівний станом та чорнявий, — подумала Саня. — 
Ні, не він. Тип східний; надісь, якийсь грек або армя-
нин». 

По алеї гуляв не Комашко, а грек Аристид Селаб-
рос. Він углядів, що на лавці сиділи молоді панни, й 
повернув на Пушкінську алею, щоб на їх подивитись. 
Тихою ходою наближався він до паннів, високий, рів-
ний станом, довгобразий, з гарним класичним лицем 
та з короткою кучерявою борідкою. Здавалось, ніби 
статуя давнього бога Еллади несподівано ожила, зня-
лась з підставки й пішла тихо по алеї. Довговасте ма-
тове, трохи смугляве лице, великі блискучі чорні очі, 
довгі кучеряві вії, густі рівні брови, тонкий ніс, чорні, 
наче воронове крило, кучері — усе в йому нагадувало 
про далекі гарячі східні краї, тропічне сонце, гаряче 
небо: там родяться й формуються такі палкі очі, повні 
вогню. То був тип мужньої східної краси, гарний і 
дужий, граціозний і величний, наче молодий бенгаль-
ський лев. Повні звивчасті виразні уста в Селаброса 
червоніли здалеку серед зеленого листу, неначе поль-
ова маківка червоніє в зеленій пшениці. Селаброс 
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порівнявся з паннами й помаленьку обвів їх гострим 
пронизуючим поглядом; здавалось, він вибирав, котра 
з їх краща й варта уваги. 

— Ну, та й пишна ж постать! — обізвалась тихенько 
Саня. — А як гордовито поглядає на нас! Неначе згори 
вниз дивиться на нас! 

— І справді пишна: очі гострі; гляне — неначе но-
жем різне, — обізвалась Мурашкова. 

— Не люблю я таких грізних гострих очей: такі очі 
мені не уподобні, — сказала Саня. 

— Знаю за це. Тобі подобаються очі голубині, 
смирні, а мені подобаються от такі гострі й навіть жор-
стокі очі: в їх є якась сила, мужність; в їх світиться за-
взяття, воля, запал серця, — сказала Мурашкова. 

— Любиш вулкани! Гляди лишень, Надю, щоб не 
опектись од тих вулканів, — сказала Саня, — а ваші 
східні грецькі та армянські вулкани таки справді не-
безпечні; вже надто багато в їх огню. Я боюся тих 
страшних, грізних очей; гляне на тебе чоловік і, 
здається, каже: стережися, бо з'їм тебе без солі й без 
хліба. 

— Ну, в нас на Бессарабії вулканів нема, — сказала 
Мурашкова, — це я сказала так собі навмання. 

— А вид, наче в статуї Гермеса! Цур йому! ще 
присниться, — жартувала весела Саня, — не дурно я 
сьогодні прокинулась наче несамовита в п'ять годин й 
вже не могла потім заснуть: мабуть, душа чула, що 
сьогодні до нас наближиться вулкан, хоч і без полум'я. 

— Я люблю класичну паничівську красу. Страх не 
люблю тих кривих лиць! Це, може, тим, що в мене 
плине половина грецької крові, — сказала Мурашкова. 

— А мені не до вподоби ваша класична краса: в неї 
вже дуже все пригладжено та прилизано. Через дуже 
регулярні, але холодні пружки лиця ані кришки не 
просвічується людська душа. Тимчасом як маленька 
хиба ліній в лиці, звивок в бровах, в устах виявляє ча-
сом душу чоловіка, його серце, його вдачу, — сказала 
Саня. — І вже чого не люблю й не зношу, то тих пов-
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них, червоних, гладких паничівських морд. Од їх так і 
тхне матеріальністю, землею, а не духом, навіть, виба-
чай, різницями та сирим м'ясом. 

— Чи не підводиш ти часом свого Комашка під цей 
френологічний принцип? В його лице не класичне, хоч 
і не погане! — сказала Мурашкова. 

— Не думай, що мені подобається Комашко! Він 
людина розумна, розвита, і в його очах світиться дум-
ка. Я люблю розумні очі, не ваші волоські та грецькі, 
трохи волячі очі, — сказала Саня. 

Тим часом Селаброс вернувся назад в алею й знов 
пройшов тихою ходою проз паннів, бистро кинув на їх 
своїми орлиними очима. Але його очі одразу стали 
тихі, навіть якісь солоденькі, ласкаві; він обвів ними 
Мурашкову, неначе погладив м'якеньким оксамитом. 

— Тікаймо! Цей грек робить нам очки, — сказала 
Саня й схопилась з лави. 

Панни встали, пішли на велику алею й стали гу-
ляти. Саня спочатку йшла помаленьку, але як розбала-
калась, то все йшла швидше, а далі трохи вже не бігла. 

— Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, лед-
ве поспішаючи за тобою, — сказала Надя. 

— Хіба ж я біжу? Я йду, — обізвалась Саня. 
— Ти не ходиш, а, здається, пурхаєш. Колись пурх-

неш з садка та й полетиш на небо за ідеалами, — ска-
зала Мурашкова. 

— Як часом полечу в небо, то ти, Надю, лети за 
мною навздогінці, вхопи мене та й потягни додолу, — 
сказала Саня й зареготалась на ввесь садок. 

— Одначе час нам йти на службу, — сказала Надя. 
— Ой час, час! Прощай, зелений садочку! прощай, 

свіже повітря. Піду нюхати цибулю в жидівській школі 
ради принципів; але для принципу й його поспіху в 
житті усе можна витерпіти, — сказала Саня й бігцем 
побігла в одчинену браму садка. 

Мурашкова пішла в банк. Селаброс пішов слідком 
та назирці за нею. Він примітив, що панна увійшла в 
банк. 
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«Служить в банку, — сказав сам до себе Селаброс. — 
Але ж і краса! І як оце я її й досі не вглядів? А вже я 
тебе, красуне, висліджу й познайомлюсь з тобою, бо 
полюбив тебе. Які оченята! Які уста! Ще й май надворі! 
Ой красуня ж! Лице неначе виточене, очі ніби вправ-
лені в срібло. Краща, ніж мадам Кречулеско; багато 
краща, ніж панна Савицька. Треба цих кидать. Цур їм! 
Остогидли! Час починати новий роман, роман майсь-
кий. Новий, цікавий роман!» — Цю останню фразу 
Селаброс не подумав, а сказав голосно, трохи не крик-
нув. Якась пані йшла проз його, почула ті слова й по-
думала: «Який же це вийшов новий такий цікавий ро-
ман, що цей грек аж кричить за його на вулиці? Аж 
треба спитати в читальні Грищенка». 

Вже не один роман був в житті гарного Селаброса. 
До його краси, до його повних червоних уст липнули 
молоді й панни, й панії, як метелики падають на світ-
ло, й не одна з їх посмалила свої легенькі крильця… 

Селаброс насилу висидів в скарбовому банку, де 
він служив. Чорні брови, чорні очі в Мурашкової не 
виходили в його з думки й манили й дражнили його. 
Він ледве діждався кінця, вхопив бриль і побіг на ту 
вулицю, де стояв той приватний банк, в якому служила 
Мурашкова. Притаївшись за одним портиком, він не 
зводив очей з дверей в банку. Незабаром двері одчи-
нились. Селаброс углядів, як з дверей виглянуло лице 
Мурашкової з чистим, наче намальованим профілем. 
Мурашкова пішла садком. Селаброс пішов слідком за 
нею. Кудою йшла вона, тудою йшов і він: вона одчи-
нила хвіртку й увійшла в свій двір. Селаброс спинився 
перед хвірткою й прочитав на табличці: «Дом жени 
надворного совітника Зої Полікарповни Мурашко». 

«Що це за проява! — подумав Селаброс. — В неї 
вид грецький, а прізвище українське». 

З хвіртки вискочила горнична, сільська українська 
дівчина, тільки що привезена з села. 

— Хто живе в цьому домі? — спитав у неї Селаброс. 
— Наша панія, — сказала весела дівчина по-

українській. 
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— Та вже ж твоя панія, коли ти в неї служиш. Але 
ж хто вона така? Чи руська, чи грекиня? 

— А бог її знає, хто вона така; знаю тільки, що вона 
удова, говорить якось чудно, не по-нашому, — сказала 
горнична. 

— А як же вона говорить? — заговорив до неї Се-
лаброс чистою українською мовою. — Вже ж таки ти 
тямиш: чи по-руській, чи по-молдавській, чи по-
армянській. 

— А хто його втямить! Як зійдуться гості, то швар-
гочуть, мов ті жиди. Здається, панія з греків, бо до неї 
приходять в гості здебільшого греки, — сказала гор-
нична. 

«З греків? гм… Сміливо піду сьогодні до неї на чай. 
Я грек. Мене стара радо привітає як земляка. Греки 
міцно держаться купи й в Одесі, й в Кишиневі… Тутеч-
ки я буду як свій, серед своєї сім'ї», — думав Селаброс і 
повернув додому. 

II 
Того ж таки дня в домі матері Наді Мурашкової, 

старої грекині Зої Полікарпівни, зібрався по обіді кру-
жок молодих паннів, Саниних та Надиних товаришок. 
Невеличкий дім старої удови Зої стояв серед двора, по 
східному звичаю. В просторній, але низькій горниці 
стояли коло двох стін широкі турецькі софи, обкладені 
коло стін круглими подовжастими подушками, неначе 
товстими качалками. Попід софами були розстелені 
молдавські килими з ясними, червоними та зеленими 
смужками. Такі самі килими були простелені через 
усю кімнату трьома рядками. Один куток до самої стелі 
був заставлений образами в позолочених рамах, а під 
образами стояв судничок, на котрому так само стояло 
три образи. По обидва боки образів, од стелі, спуска-
лись до самого долу білі прозорі мушлинові завіси. 
Серед кімнати стояв круглий стіл, а в одному кутку за 
ширмою стояла постіль молодої Наді Мурашкової. 


