
5

Вступ

Черепи й рифи

1

«Мессер Лудовіко, що це ви тут понавигадува-
ли?» – приблизно так сказав кардинал Іпполіто д’Есте1 
після того, як прочитав «Несамовитого Роланда» свого 
підопічного Аріосто.

Цей «Несамовитий Роланд» разом із віршами 
Байрона належав до моїх улюблених творів; я позна-
йомився з ним у чотирнадцять чи п'ятнадцять років, а 
саме в імпозантному томі формату фоліо з ілюстрація-
ми Доре. Це був переклад Германа Курца. Менше 
захопив мене переклад Ґріса у двотомному виданні 
«Реклам», яке я постійно носив із собою. Я читав його 
весною 1917 року на позиції Зіґфріда2 і привіз обидва 
томики додому. Мені здається, що протягом воєн я 
читав більше, ніж за інших часів; і таку думку я вже 
чув також від інших. 

Читання Аріосто небезпечне, про це знав іще 
Сервантес. Загалом літературна освіта ставить масшта-
би, які в реальності годі досягнути; поле гри стає надто 
широким. 
_____________________

1 Іпполіто I д'Есте (1479–1520) – італійський церковний діяч, якому Лодо-
віко Аріосто (1454–1533) присвятив свою поему «Несамовитий Роланд». (Тут і 
далі – примітки перекладача.)

2 Позиція Зіґфріда – частина Лінії Гінденбурґа, оборонних укріплень, спо-
руджених німцями на північному сході Франції під час Першої світової війни, 
а саме в 1916–1917 роках.



6

Скептичне запитання Іпполіто д’Есте є не лише кар-
диналовим, але й кардинальним питанням. Воно часто 
цікавило мене, також і під час роботи над цим текстом. 
Знову і знов я ставив собі питання, чому я роблю або 
робив те або те – і що про це говоритимуть інші. А ще 
запитував себе про відповідальність.

2

Навряд чи варто перейматися тим, що, як казали 
раніше, «епікурейські свині» залізуть у маковий або 
конопляний садок. Епікуреєць не схильний до надмір-
ності – вона може тільки зіпсувати насолоду. Епікуреєць 
насолоджується часом і речами, а тому є скорше проти-
лежною фігурою до людини із залежністю, яка потер-
пає від часу. Між епікурейців годі знайти тип «ланцю-
гового» курця, серед них радше поширений тип гурма-
на, який завершує гарне частування імпортною сига-
рою. Насолоду він тримає в руках і вміє її приборкува-
ти – менше з причин дисципліни, ніж самої насолоди. 

Колись старі китайці подібним чином дозволяли собі 
час від часу люльку з опієм – можливо, так є й досі. 
Здається, що після багатьох страв людина виходить не 
лише на терасу і в парк, а й ніби із самої клітки часу й 
простору, дещо розширюючи таким чином можливе. Все 
це дає більше, ніж їжа й напої, навіть більше, ніж вино 
й добра сигара; воно виводить людину далеко назовні. 

Саме тому з певного віку, наприклад тоді, коли вже 
можна виходити на пенсію, не повинно більше бути 
жодних обмежень – адже для тих, хто наближається 
до безмежного, межі слід відсунути якомога далі. Не 
кожен може тут ще щось вибудовувати за прикладом 
старого Фауста, проте кожен має бути вільним у пла-
нуванні незмірного. 

Особливо це стосується того періоду, коли ultima linea 
rerum1 підступає ближче й стає чіткішою. Трапляються 
_____________________

1 Тобто смерть. Від латинського вислову «Mors ultima linea rerum» – смерть 
стоїть у кінці всіх речей (лат.).
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старі винороби, які місяцями й роками живуть лише на 
хлібі й вині. Конрад Вайс1 згадував про них. 

Для страдника, години якого швидко добігають 
кінця, притишити біль, звісно, недостатньо. У його 
самотньому осідку ми маємо ще раз підвести його до 
багатства світу. 

У годину смерті доречними є не речовини наркозної 
дії, а радше препарати, які розширюють та загострю-
ють свідомість. Якщо людина має принаймні підозру, 
що ще може бути продовження й на це є певні при-
чини, тоді краще залишатися пильним. Звідси випливає 
припущення, що існують різні якості переходу. 

Навіть незалежно від цього деякі люди надають 
перевагу своїй індивідуальній смерті, щодо якої вони 
не хочуть почуватися ошуканими. Для капітана є спра-
вою честі останнім залишити борт корабля. 

Врешті треба подумати й про те, що не тільки біль 
смерті можна взяти із собою, але також і її ейфорію. 
Можливо тоді, коли звучать останні акорди, нас чека-
ють важливі послання – прийоми, передачі. Маски 
смерті демонструють відблиски цих послань. 

Півень Асклепія2 має строкате пір'я. 

3

Окремо від насолоди слід розглядати духовну при-
году, спокуси якої відкриваються вищій та субтильні-
шій свідомості. Зрештою будь-яка насолода є духовною; 
в ній криється невичерпне джерело, яке підіймається, 
фонтанує у вигляді пристрасті, й будь-яке задоволення 
є тут недостатнім. «І в насолоді я жаги жадаю3».

Будь-яка реклама знає про контекст. Коли взимку 
з’являються каталоги із садівництва, їхні світлини збу-
_____________________

1 Конрад Вайс (1536–1575) – німецький гуманіст.
2 Асклепій – давньогрецький бог лікування; півень, поряд зі змією та со-

бакою – один із його атрибутів.
3 Цитата з «Фауста» Ґете (укр. переклад Миколи Лукаша).
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джують жвавіше задоволення, ніж улітку квіти, що 
квітнуть на газоні. Так само й у природі на рекламу 
витрачається більше вміння й спритності, ніж на саме 
виконання. Візерунки крила метелика та оперення 
райської пташки служать тут доказом. 

Духовний голод годі втамувати; фізичне має вузькі 
межі. Коли римський ненажера на кшталт Вітеллія1 
заковтував за день три величезні страви і внаслідок 
переїдання облегшував себе блювотним засобом, то це 
означає, що він страждав через диспропорцію між 
очима й ротом, хоча й цілком примітивного штибу. 
Диспропорція має свою шкалу; око також прикликає 
дух на поміч, якщо йому недостатньо видимого світу.

Більше за Вітеллія та йому подібних вмів насолоджу-
ватися Антоній2, що було можливо не так завдяки його 
сильнішому фізичному стану чи більшому багатству, як 
завдяки сильнішій духовності. У «Спокусі3» Флобера 
уявні тарелі повняться стравами, свіжішими й барвис-
тішими, ніж їх могли б створити садівники чи кухарі, 
ба навіть художники. Антоній у своїй пустельній пече-
рі бачить джерело достатку, там, де воно безпосеред-
ньо кристалізується у з'яву. Саме тому аскет є багат-
шим, ніж загрузлий у насолодах Цезар, володар види-
мого світу. 

4

Тип духовного шукача пригод я спробував змалюва-
ти в образі Антоніо Пері4:

«На перший погляд, Антоніо майже не відрізняєть-
ся від інших ремісників, яких можна скрізь побачити 
в Геліополісі, що заклопотані своїми справами. А 
_____________________

1 Авл Віталлій Германік Август (15–69) – римський імператор.
2 Антоній Великий (251–357) – засновник християнського відлюдницько-

го чернецтва.
3 «Спокуса Святого Антонія» – тут поема у прозі Ґюстава Флобера, опу-

блікована 1874 року.
4 Див. роман Ернста Юнґера «Геліополіс».
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проте під цією поверхнею крилося щось інше – він 
був ловцем снів. Він ловив сни так, як інші за допо-
могою сачка ходять ловити метеликів. У неділю чи на 
свята він не їхав на острови й не шукав шинків на 
краю Пагосу. Він зачинявся в кабінеті для того, щоб 
вирушити у мандри сновидними краями. Він казав, 
що всі країни та невідомі острови вплетені в його 
мапу на шпалерах. Наркотики слугували для нього 
ключем для того, щоб входити в кімнати й печери 
цього світу.

Він також пив вино, але до цього його ніколи не спо-
нукала насолода. Його переважно підштовхувала спра-
га до пригод і до пізнання. Він не подорожував для 
того, щоб колонізувати невідоме, а радше як географ. 
Вино було для нього одним із багатьох ключів, ключем 
до однієї з брам у лабіринті. 

Можливо, це був лише спосіб, завдяки якому він 
оминав катастрофи й марення. Вони часто його затор-
кували. Він вважав, що кожен наркотик має формулу, 
яка надає доступ до певних загадок природи. Окрім 
того, він вірив, що можна дослідити ієрархію цих фор-
мул. Найвищі мали би дорівнювати філософському 
каменю й відкривати універсальні таємниці. 

Він шукав головний ключ. Але хіба найсильніший 
аркан не повинен неминуче бути смертельним?»

Те, що невтомна гонитва за пригодами, далекими й 
чужими, означає дещо інше, стане зрозумілим лише в 
останню чергу. Антоніо натрапляє на решітку з пере-
хрещених променів й зазнає смертельного поранення, 
одержавши сильний опік. У цих муках він відмовляєть-
ся від морфію. У своїх мандрах йому йшлося не про 
насолоди і не про пригоди. Тут, безперечно, є допит-
ливість, але допитливість, яка сублімується до тієї 
міри, аж поки він опиняється біля потрібної брами, 
яка не потребувала жодного ключа, а відкрилася сама 
собою. 
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5

Будь-яка насолода проживається через свідомість. А 
кожна пригода – через близькість до смерті, яка її 
огортає. 

Пригадую одну картину, яку я бачив, коли ще тільки 
навчився читати; та картина звалася «Шукач пригод1»: 
моряк, самотній конкістадор, який ступає ногою на 
невідомий острів. Перед ним загрозливі гори, на 
задньому плані – його корабель. Він сам. 

Ось так воно й мало бути. «Шукач пригод» у ті часи 
був відомою картиною, на виставках можна було бачи-
ти, як її обступають захоплені відвідувачі. Чудовий 
зразок літературного малярства, кульмінацією якого 
став «Острів мертвих» Бекліна (1882)2.

Мода на цей жанр минула безповоротно, і сьогод-
ні та картина припадає десь пилюкою, якщо взагалі 
збереглася. Вона мала символічний характер: кора-
бель, залишений людиною, берег, на який вона сту-
пила ногою, колорит, що наганяє страх і створює 
атмосферу очікування. Беклін був глибшим, а вже 
Мунк підійшов би до такого завдання зовсім 
по-іншому. Сьогодні знайшлося б інше рішення. Ми 
вже маємо деякі великі твори, в яких близькість 
смерті не те що змальована, – ці твори просякнуті 
смертю. 

Від того «Шукача пригод» у мене в пам'яті різкіше 
закарбувалися лише окремі деталі: берег був усіяний 
людськими останками – черепами й кістками тих, які 
в подібній ризикованій пригоді зазнали поразки. Я 
зрозумів, що художник натякав на висновок: зійти на 
той берег було дуже заманливо, але й небезпечно. То 
все були кістки попередників, пращурів і врешті 
навіть власні. Берег часу був усіяний ними. Якщо 
часові хвилі виносять нас на цей берег, якщо ми при-

_____________________
1 Відома картина німецького художника Арнольда Бекліна (1827–1901).
2 Ще одна картина Арнольда Бекліна. Існує чотири варіанти цієї картини 

у різних музеях.
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чалимо, то зазнаємо поразки. Пригода є концентрова-
ним життям; тоді ми дихаємо швидше, а смерть під-
крадається ближче.

6

Череп із перехрещеними кістками довгий час був 
загальновизнаним символом не лише у склепах та на 
полях смерті, але й у мистецтві. Особливо в епоху 
бароко він став улюбленим мотивом разом із піско-
вим годинником і серпом1. Сьогодні було б примітив-
ним використовувати його в такому значенні; його 
ранг можна прирівняти скорше до дорожнього знаку. 
Уже тоді, коли художник «Шукача пригод» помістив 
його на картині, він піддався спокусі літературної 
алюзії. 

Ми ставимо собі запитання: як можливо, що об’єкт 
на кшталт людського черепа міг виступати мотивом 
високого мистецтва, який навіть сьогодні залишається 
для нас зрозумілим, тоді як такий самий об'єкт, пред-
ставлений сучасниками, нас більше не задовольняє, ба 
навіть набуває комічних рис?

У зв'язку з цим варто зауважити, що будь-який 
предмет може набути або втратити свою символічну 
силу. Він служить мушкою, за допомогою якої око фік-
сує ціль. Якщо добре наведено, то відблиск цілі повідо-
мить про це мушці. Й цей відблиск зберігається на 
старих картинах, він «ще довго світить услід». Тут 
передалася не лише краса того, про що йшлося, але й 
ряхтіння непроминущості. Афродіта не лише символі-
зувала закоханих – в обіймах вона була представлена 
ними й ставала безіменною. 

Череп старого майстра лякає нас і сьогодні. Своїми 
очницями він дивився на смерть – це передалося 
навіть атомам.

_____________________
1 Серп – атрибут німецької персоніфікації смерті у вигляді чоловіка-жен-

ця, на відміну він нашої жінки з косою.
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Натомість череп «Шукача пригод» – суто реквізит. 
Там – символ, а тут – орнамент, там – міф, а тут але-
горія, там – наближення, а тут – віддалення.

При цьому слід врахувати, що сучасник, навіть із 
суто живописного погляду, не зможе зрівнятися за 
вмінням зі старим майстром, навіть якщо з мистецького 
погляду він буде з ним нарівні. Швидко тане задоволен-
ня, порозуміння спостерігача з тим здобутком, слава 
про який переживе митця. Бідолаха був, не знаючи того, 
фальшивомонетником. Фальшива банкнота береться на 
віру, але раніше чи пізніше йде поголос: їй бракує екві-
валенту. Банкнота не має покриття: тут – паперова пре-
тензія, а там – золотий запас, тут – видимість, там – 
дійсність.

Фальшиві банкноти часто є оманливо бездоганними, 
лише поодинокі знавці можуть розгледіти їх з першого 
погляду. «Розгледіти» означає в таких випадках «пізна-
ти, що за ними нічого немає».

7

З винаходом рентгенівського проміння спроби 
досягти певного ефекту, демонструючи череп, стали 
цілком абсурдними. Тут, можливо, варто було б уточ-
нити, що ми маємо на увазі: заувага не про фізичну, а 
про фундаментальну оптику – про новий, майже 
інстинктивний та за своєю ґенезою цілком відповідний 
своєму жанру спосіб людей бачити. Тут промені пово-
дяться як емпіричний наслідок, спричинений зміною 
форми.

Ця фундаментальна зміна, яка позначилася також 
на фізиці та її інструментарії, має не лише вищий 
рівень, на якому дихання стає важчим, але й глибші 
шари, де матерія стає щільнішою та змістовнішою. В 
обох випадках від того виграє фізика. 

Проте важливим є також те, що таким чином зміню-
ється і ставлення до смерті, і ця зміна заторкує не 
лише віру та мислення, але й саме мистецтво вимагає 




