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мою і створення нової сім’ї. Серго перебирає на себе турботи про 
родину після того, як його тато йде в партизани захищати рідну 
країну від ворога. Троє підлітків, три історії, три долі, що перети-
наються на кордоні, якого не повинно бути. Кордоні, який постав 
після «п’ятиденної війни» 2008 року — коли в маленьке грузинське 
містечко, де зустрічаються наші герої, прийшли свавільні росій-
ські агресори-«миротворці»…

Глибокий, яскравий, щемкий, талановитий роман Тетяни Ру-
бан «На північ від кордону» — лавреат першої премії Літературного 
конкурсу видавництва «Наш Формат» для дитячих письменників.
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Моєму Олексієві.
Ти вчиш мене бути сміливою
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—  Якби не виняткові обставини… — зітхала 
мама, коли вони сідали в літак.

А Ната й рада була. Тепер можна до кінця літа 
не ходити на ті остогидлі тренування: по дві годи-
ни щодня, а перед змаганнями — й по три.

— Якби не виняткові обставини, ніхто не їхав би 
в таку далечінь… — дратувалася мама, коли вони, 
прилетівши, пересідали в маленький тісний ав-
тобус.

— Якби не виняткові обставини, ніхто не їхав би 
в таку далечінь. Знову. В таку неспокійну дале-
чінь, — мама намагалася перекричати розмаїтий 
гомін, який не вщухав у салоні, доки автобус не-
спішно скрадався серпантином дороги, вплете-
ної у скелі.

«Неначе в школі на перерві», — Ната зрозуміла, 
що саме їй нагадує цей гамір. Хоча дітей, окрім 
неї, у старенькому скрипучому приміському авто-
бусі було тільки двоє. Хлопець попереду. Його об-
личчя Ната так і не змогла роздивитися. Він сидів 
прямісінько біля водія, обережно притриму ючи 
на колінах чималеньку коробку з якимись нама-
льованими на ній запчастинами.
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І ще одна дівчинка, через прохід, напроти Нати. 
В різних шкарпетках і кросівках. Одна шкарпетка 
рожева, друга — помаранчева. Мала справді кру-
тий вигляд. Проте, мабуть, і дівчинкою її вже не 
назвеш. Старшокласниця. Гарна, з витонченими 
рисами обличчя та чорними кучерями, розсипа-
ними по спині. Дівчина всю дорогу вперто вдив-
лялася у краєвиди за вікном. Міцно стискала вус-
та й супила виразні брови. 

Автобус зморено й неквапливо їхав звивистою 
дорогою. То спускався, то підіймався. І Ната дуже 
цьому раділа. Яке ж то щастя — підстрибувати на 
пошарпаному кріслі старого міжміського транс-
порту, а не втисячне шліфувати елемент із була-
вами в обридлій дзеркальній клітці залу. Дівчи-
на захоплено липла до запорошеного дорожньою 
курявою вікна, не в силах надивитися на ту гір-
ську велич. Нату не полишала думка, як би оце 
крадькома дістати з глибини валізи свій безцін-
ний скарб — набір олівців і папір — і перемалюва-
ти собі всю ту красу. Залишити на згадку. 

«Винятковими обставинами», про які постій-
но згадувала мама, стало таємниче і швидке вдів-
ство тітки Кіри — старшої, але інфантильної ма-
миної сестри, що встигла лише два роки прожити 
у своє му колоритному кавказькому шлюбі. Вона 
овдовіла цієї зими і тепер не могла вирішити, чи 
повертатися до Києва, чи залишатися жити тут. 

— Люди тут такі привітні, краєвиди чарівні. 
А чоловік який надійний… був, — схлипуючи, 
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промовляла тітка, коли Ната з мамою, зморені 
з такої дальньої дороги, наминали борщ у про-
сторій, схожій на казкову скриню квартирі. — Всі 
його знали, всі поважали. Як я собі думала? Діти 
мої вже дорослі. В них своє влаштоване життя, 
а я тут у спокої зустріну старість. Південь. У мене 
тут навіть тиск унормувався. Ще б не ці кляті ро-
сійські «миротворці». Ви бачили той кордон на 
краю міста?

— Бачили! — кивала мама. — Проїжджали авто-
бусом повз.

— Дивитися на них не можу. Як подумаю, що че-
рез них мій Зураб... 

— Кіро, — мама багатозначно глянула на сестру, 
кивнувши в бік Нати, й додала, навмисне голосні-
ше, відволікаючи: — І квартиру шкода.

— Квартиру шкода. Якщо повертатися в Київ, 
то доведеться за безцінь віддати. Ніхто ж тут, 
під кордоном, дорого не купить. Не знаю, що 
робити.

Тітка Кіра втирала сльозу й позирала на фо-
токартку в пишній рамці на стіні. Там, де вона 
в обій мах кремезного чоловіка, де море синіє за 
їхніми спинами. Така ж, тільки менша, є і в Нати 
з мамою. Тітка прислала торік. Вона там дуже 
щаслива і, як не дивно це казати про таких ото 
вже сивих і немолодих, — закохана, чи що.

Її джигіт, як тайфун, як дикий вітер увірвався 
в нудне й кисле тітчине життя. Закохав, закрутив, 
завоював і забрав до своєї гостинної та щедрої 
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батьківщини. Тут мирно і щасливо вони разом 
прожили два роки.

— А з минулої осені так неспокійно стало. Коли 
«миротворців» цих зі слов’янськими обличчями 
на кордоні в рази зо два побільшало — почав про 
гори говорити. Що його братам потрібна допо-
мога. А я й не звернула спершу уваги, — оповіда-
ла, шморгаючи носом, Кіра.

— Яким братам? У нього ж немає більше роди-
чів, — пригадувала мама.

— То не тим братам, мила. — Тітка чомусь пе-
рейшла на майже шепіт: — Забула, як «старший 
брат» тут залізною рукою лад наводив і кордон 
наново креслив у 2008-му? Примушення до миру. 
Ніяк не відчепляться. Краще б у себе лад навели, 
а то в самих бруду по коліна. А тут люди століття-
ми в мирі жили. Разом дітей хрестили, на весіл-
лях одне в одного гуляли. А зараз, замість цього, 
паркан од «миротворців» по всій довжині кордо-
ну. Жах! Ото Зураб і ходив такий напружений, та-
кий напружений. Як струна. А я кажу: «Зурабе, 
які гори, в тебе ж спина, в тебе коліна. Побере-
жися». Та де там. Раз на тиждень скуповував різ-
ний крам, але не тут. В область їздив. А потім усе 
те віз у гори. Я колись полізла до машини, бодай 
глянути, що там. А він спиняє: «Менше знай», — 
каже. Таке. 

Ната так заслухалася, що необережно гучно від-
сьорбнула з горнятка кави. Мама з тіткою здриг-
нулися, наче згадали, що вони на кухні не самі.
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— Ти вже поїла? То йди речі свої розпаковува-
ти, — суворо розпорядилася мама. — Нема чого 
тут про дорослі справи слухати.

— Добре. — Ната відвела очі й попленталася у ві-
тальню, почувши, як причинили кухонні двері за 
її спиною. 

— То він що, допомагав партизан… — із кухні до-
линуло щось неясне, а потім мама з тіткою Кірою 
взагалі перейшли на шепіт.
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— Дуже треба, — пробубніла собі під ніс Ната 
і вже за хвилину й думати забула про таємничу іс-
торію тітки Кіри. Бо тут їй усе і без неї було над-
звичайно цікавим. І з кожним днем новий світ 
перед її очима розкривався витонченим східним 
віялом, манив своїми чарами.

Казковий край, у якому все буяло. Аромати вра-
нішньої гостинної випічки з маленької пекарні за 
рогом, які так і лоскотали, так і заманювали. Не-
стримний голосний потік незвичної мови, щед-
ро гаптованої теплими розкотистими приголос-
ними. Вона лунала звідусіль. І так приємно було 
вслухатися в її низькі переливи.

А барви! Такі мінливі барви. З широким, щедрим 
діапазоном. Від тепло-коричневих і охрових на гор-
бистих боках валунів до всіх відтінків блідо-зелено-
го на полонинах і луках. І аж до чорно-смарагдово-
го, пересипаного білим снігом, десь там, високо. Де 
вже хмари торкаються й осідають на вершині. 

Ці барви, ці краєвиди захоплювали Нату. Хоті-
лося малювати, малювати… Нескінченно малю-
вати. Що вона й робила.

Щойно мама з тіткою Кірою йшли кудись 
у справах чи на базар, Ната втікала у двір і зма-
льовувала собі на згадку цей картатий світ. Цей 
теплий край: не бачену, не знану досі дивовижну 
барву. Де кожен персонаж — колоритний і вартий 
цілого фільму.

Вона так хотіла малювати цих яскравих лю-
дей. І водночас розуміла, що їй для цього бракує 
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вміння. Проте вмовити маму відпустити її до ху-
дожньої школи — нереально. У неї ж гімнастика. 
А в мами — непохитна мрія мати дочку — олімпій-
ську чемпіонку. Тому Ната поки що фіксувала лю-
дей на швидких ескізах. Щоб не забути. У неї тих 
ескізів наскладалася вже ціла скарбниця самоцві-
тів. Сама ж малювала руді та білі гостроверхі бу-
диночки, тісні східні провулки.

І важко було не помітити, який гармонійний 
вигляд у цих південних декораціях мали мама 
і тітка Кіра. Вони неначе тут і народилися. Висо-
кі, горді, голосні. Самі немов місцеві жінки. Смаг-
ляві, чорноокі, пишні. Лише Ната губилася в цій 
барвистості. Немов біла фарба, що капнула з тон-
кого пензлика. З такою блідою шкірою, що майже 
прозора; з білим волоссям і віями. 

«От якби взяти й саму себе розфарбувати тими 
олівцями», — думала Ната, схиляючись над паліт-
рою в невеличкій крамничці.

— Ось цю папку з А-четвертими. Й оці олівці. 
Дякую! — Ната всміхнулася продавчині й, розра-
хувавшись, вийшла, стискаючи в руках свій скарб. 
Лише дзвіночок на дверях дзеленькнув. 

Її власні запаси, привезені з дому, закінчили-
ся ще вчора, тому охайно складені яскраві карти-
ни лежали пишним суцвіттям на столі. А на тих 
малюнках — і східний барвистий базар, і тонкий 
гнучкий сад із плодами граната, що виблискують 
темними зернятами, і серпантин у горах, яким 
неспішно котиться невеличкий жовтий автобус.
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Кинувши швидкий погляд на тітку Кіру, Ната 
прошмигнула в кімнату, щоб розібрати куплене 
приладдя. 

— А ти не надто, — прошепотіла Кіра сестрі, — 
з цією гімнастикою на дівчинку напосіла?

— Ще ти почни мені говорити ту маячню про ві-
дібране дитинство! — пхикнула мама. — Так вона 
хоча б шанс матиме досягти чогось. Вирватися 
із цих злиднів. Чи краще як ти — все життя на за-
робітках в Італії, чи як я — у школі за копійки?

— Просто я ж бачу, як вона захоплено схиля-
ється над своїми малюнками. Про гімнасти-
ку ж і слова не зронила!

— Та мовчи мені про те малювання. То все пси-
хологиня. Порадила їй малювати. Гімнастика — 
спорт нелегкий. Навантаження не лише фізичні, 
а й моральні. Натка почала замикатися в собі, по-
гано спати. Психологиня сказала — «стрес». Ото 
тепер, бач, як вона до того малювання внадилася. 
Воно мені вже на нерви діє. Тільки… цс-с! — мама 
зробила великі очі й красномовно вказала погля-
дом на двері.

Та Ната їх не чула. З папкою для малювання 
в руках і з натхненням, яке пришвидшувало пульс, 
вона переступила поріг квартири. 

Зробила крок і нерухомо застигла. Її допит-
ливий погляд, тепер уже без поспіху, уважно 
осягнув широкий під’їзд. Світлі стіни, розписа-
ні пишними візерунками, високу стелю, заквіт-
чану ліпниною — дарма що давньою, дарма що 
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запилюженою і багато де потрісканою. Та від того 
не менше вражали мальовані меандри, що плута-
ли погляд, зачаровували. І не менш дивовижними 
видавалися фантастичні об’ємні квіти, що кетяга-
ми обрамляли вікна. Хіба ж могла Ната залишити 
таку красу без уваги?    

Задерши голову, вона саме роздивлялася диво-
вижу візерунків на стінах, як двері квартири за її 
спиною, підштовхнуті швидким протягом, зне-
нацька грюкнули й зачинилися. Від несподіван-
ки Ната мало не підстрибнула на місці. Стрімко 
повернула голову на звук. 

І-і-і... різкий біль шпигнув наскрізь, побіг тон-
кою шиєю — і більше не дозволяв зробити нею ані 
найменшого поруху.

На мить Ната так і застигла, перелякано див-
лячись на двері.

— Мамо, — тихенько покликала вона.
— Мамо! — закричала голосно, і її крик відлун-

ням покотився широкими дерев’яними східця-
ми вниз.
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ЛАЛI
Я стою серед трав. Мала-мала, сама не вища за 
ту траву. Й у думках лише широке, безкрає щастя. 
Я дивлюся. Відчуваю. Я й сама — як та трава. Гнуч-
ка. Здіймаю малі рученята догори, хитаюсь од до-
тику вітру. Ліворуч, праворуч. Ліворуч, праворуч. 
Як трава. 

І все так, як і має бути.
Я задираю голову й бачу: там, удалині, смараг-

довою стіною постає ліс. Кучеряві сосни. Такі висо-
кі й пишні, такі густі. Шкрябають головами гли-
бину неба. Я піднімаю обличчя догори. Вище й вище. 
Тепер я — ліс. Мене багато, та я єдина. Соснове віт-
тя — мої руки, голчаті кучері — моє волосся. 

І все так, як і має бути.
Я дивлюсь усе вище й вище, провалююся очима 

в ту синь. Стаю навшпиньки. Тепер я — небо. Дзвін-
ке і ясне.

Усе так, як і має бути. 
Знов опускаю погляд у лісові коси. Вони рухаються, 

живуть. І вітер розчісує їх, як морські хвилі.
Я дивлюся все нижче й нижче. 
І вбік. 
О, татко!
Татко мій.
Я так радію, а він дивиться на мене моїми ж чор-

ними очима. Всі кажуть, що в мене його очі. Він 
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дивиться, і я знову осягаю себе. Знову я мала-мала. 
Завбільшки з траву. Сиджу, заплутавшись у її па-
цьорках. Але татко і так бачить мене за нею. Ба-
чить. Він дивиться прямісінько на мене. Спокійно 
так і впевнено дивиться. Любов і добро лине від ньо-
го. Огортає, вкутує. І мені від того так спокійно. 
І все так, як і має бути.

Шовкова, гнучка трава колихається й шепотом 
шурхоче мені у вуха. Я — частинка цього всього.

Безмежна глибина миру навкруги. 
І я — мир. І ліс, і трава, і небо.
Якщо татко мій поруч...

Вимогливий лемент будильника без загравань 
і лестощів вихоплює зі сну.

Ла́лі розмикає скуті дрімотою вії. На мить 
спантеличена, із задурманеною головою, проте 
серце сповнене по вінця тою любов’ю й добром, 
які ув’язалися слідом зі сновидіння… 

Дівчина повертається до реальності, опускає 
очі на дисплей телефона і зривається з місця. Бу-
дильник уже втретє дзвонить. Так спала, що й не 
чула. А планувала ж устати раніше. Щоб ні через 
кого не спотикатися. Щоб не бачити. Ні батька, 
ні… тої.

Та пізно. Десь на кухні вже подзенькують ти-
хенько посудом. Із сусідньої кімнати долинає сон-
ний дитячий лепет. 

Лалі зітхнула. Тонкою стрічкою зімкнула вуста, 
спустила ноги з ліжка й заметушилася по кімнаті, 
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намагаючись не дивитися на фотокартки, яки-
ми були прикрашені стіни її кімнати у стрима-
них тонах.

Лалі любить стриманість і строгість. Вона 
й сама стримана і строга. Як і батько. І в одязі 
стримана, і в думках, і навіть коли всміхається. 
Проте Лалі вже давно не всміхається. Хіба на тих 
фотографіях, де вони всі троє радісні. Мама, бать-
ко й Лалі. Де вони все ще сім’я. 

Дівчина осмикнула себе. Годі! Не розкисати. Те-
пер це вже не має жодного значення. Рік як не має.

Час у ванну. Лалі навшпиньки підступила до 
дверей. Зупинилася, прислухаючись до тихого го-
мону. Це вже наче щоденна традиція. Вимушена. 
Лалі гірко хитнула головою.

«Наче вільно».
Ванна кімната прямісінько навпроти її. Голов-

не — швидко прошмигнути, щоб зайвий раз ні на 
кого з них не наткнутися. 

Глибокий вдих.
Лалі стрімко відчиняє двері, робить рішучий 

крок — і мало не збиває з ніг струнку білявку. 
«Сьогодні не вдалося».
— Матінко! — від несподіванки злякано вигукує 

та, притиснувшись спиною до стіни, проте швид-
ко опановує себе. 

Пшеничні коси розсипані по оголених плечах. 
Білявка хапається за серце і ніяково всміхається. 
Лалі, схиливши голову, не без задоволення спосте-
рігає за тим, яка вона спантеличена. 
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— Д-доброго ранку, — запинаючись, промовляє 
жінка. — Ти до ванної? Проходь.

— Та ти проходь. Ти ж туди йшла, — чітко й твер-
до, ледь ковтаючи ненависть, яка мимоволі зри-
вається з уст, відповідає Лалі. 

Яким же зусиллям їй удається стримати ту нена-
висть. Не впитися пальцями в ті пшеничні пасма, 
не повидирати безсоромні сині очі, не закричати 
прямісінько в обличчя: «Це ти винна! Це все ти!»

— Ні-ні. Йди. Я зачекаю. Нічого, нічого... — ле-
пече та.

«Догоджаєш? Ну-ну. Правильно робиш».
Лалі знизує плечима й, гордо задерши гостре 

підборіддя, прошмигує до ванни. Швидко вмива-
тися — й тікати звідси світ за очі. На цілий день. 
Аж до заходу сонця, доки не зазоріє на небі. Щоб 
пізно, в потемках прошмигнути у свою кімнату. 
У свій милий сховок. 

Білявка туди й носа не потикає. Бо то Лалині, 
тільки Лалині володіння. Її фортеця. Малий клап-
тик, який залишився від колишнього життя, куди 
немає вороття. Це тільки ЇЇ світ. Світ, де можна зу-
пинитися й уявити, що два останні роки — лише 
жахливий сон. Що не було гіркої батькової зра-
ди. Що не було ніякого розлучення. Що не було 
їхньої з мамою втечі до столиці. Й не було цієї 
бурлескної дівки, яка північним вітром увірвала-
ся до їхнього теплого, затишного світу й розвіяла, 
розпорошила все, що було таким дорогим, таким 
особистим і таким… лише їхнім.
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Однак білявка тут. Звичайнісінько, буденно, 
наче так і треба, подзенькує посудом, пораючись 
на кухні. На їхній кухні. Готує сніданок для бать-
ка і свого малого, такого ж білявого, як і сама, Да-
вида. 

Сніданок, ясна річ, розрахований і на Лалі. 
І обід, і вечеря. Та цього ще бракувало. Із позавчо-
ра, коли повернулася сюди, дівчина демонстра-
тивно не торкається тої їжі. Сама для себе готує. 
Чи перехоплює щось у кав’ярні. Або в подруги. Або 
ще десь. 

Та вона краще голодуватиме, ніж у тої з руки 
їстиме.

За десять хвилин, трішки заспана, трішки ску-
йовджена після сну, проте вже вдягнена й зібра-
на рушати, Лалі ще раз окинула поглядом кімна-
ту. Так, наче нічого не забула… Пальці зупинилися 
на прохолодній дверній ручці. Залишилася дріб-
ничка: стрімко прошмигнути повз їхнє затишне 
родинне кубельце, що цвірінчить на кухні радіс-
ним триголоссям. 

Дівчина стисла вуста й рушила. Крок, іще крок. 
Безпечні світлі стіни дитячої залишилися за спи-
ною.

Крок. Іще крок.
Сонце рясним промінням упало під ноги, і вона 

бічним зором побачила й огорнутий ранковим 
світлом круглий стіл, і тонку постать білявки, що 
тягнулася рукою, прочиняючи вікно і впускаючи 
літнє, споєне тихим спокоєм повітря. Побачила 
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й батька з горнятком традиційної ранкової терп-
кої кави, і малого Давида, що нудьгував перед та-
рілкою вівсянки і бовтав ногами на зависокому 
для нього стільці. Запашний, манливий аромат 
домашньої здоби плутався в ясному повітрі, за-
пеленував, вабив. 

— Лалі! — батько окликом збив її швидкий 
крок. — Добрий ранок, Лалі.

— Добрий, — опанувавши себе, відповіла дів-
чина, поспіхом натягаючи на ноги неслухняні 
сандалі.

— Поснідай, — батько з горнятком кави рушив 
до неї.

«Швидше, швидше...» — билася в голові думка.

https://nashformat.ua/products/na-pivnich-vid-kordonu-709445
https://nashformat.ua/products/na-pivnich-vid-kordonu-709445

