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Стоматологи з кулеметами

Хмари у формі попкорну, неохайно розкидані периметром непристой-
но рожевого неба. Вдивляюсь у бійницю, згадую вільне падіння ранкового 
снігу, таємне та містичне. І сірого кота, що спокійно спостерігав за бале-
том легких сніжинок, які, наче розірвана на клапті порція солодкої вати, 
плавно десантувались на закидану цеглою землю. Одне-єдине небо є бать-
ком зовсім різних дітей — мирного снігу та сполоханих мін. Авель і Каїн. 
Різка музика польоту мін розрізала вмить холодну тишу. Арбітр запрошує 
всіх на продовження матчу, який триває до перемоги. І «червоний папі-
рець» відправляє гравця на лаву запасних — у вічність. М’яч пролітав 
так близько біля штрафного майданчика. Під час обстрілу ми спустились 
у безпечніше місце, аніж останній поверх недобудованого готелю. Схов-
ком була тісна кімната, яка, за інших обставин, могла б бути заставлена ві-
никами, відрами, ганчірками, пилосмоками. Хмарка пилу від зруйнованих 
стін підіймалась угору. Я ще не навчився розпізнавати та визнавати свій 
страх. Тому, коли запитують, кажу, що все ок, що мені не страшно. Я бо-
юся боятися. Коли міна влучає в будівлю, мовчки читаю молитву. Абрег, 
мусульманин, уголос звертається до Аллаха, а я подумки — до Бога. Зго-
дом він скаже мені: «Тільки Бог і Україна», а я йому у відповідь: «Ал-
лаху акбар».

Цілу ніч після найкривавішого дня за час Євромайдану продовжували 
лунати постріли. Дим від спаленого хмизу, дрібний дощ, ранкові викрики 



та останні слова, гіркий запах пороху й медикаментів перемішалися во-
єдино в густе озеро. Над водоймою в тумані простелялась і промова свя-
щенника: що зло — це те, що розділяє. Отже, нас усіх на війну спряму-
вала інша сила.

Дорослим важко зрозуміти деякі речі. Для цього й існують діти.
Був свідком кількох діалогів між батьками та їхніми маленькими спад-

коємцями. В одному з них мама розповідала, що місяць сам темний і лише 
відбиває сонячне світло.

В іншому хлопчик, притискаючи до грудей величезну диню, більшу 
за його голову, зі всією серйозністю заявив, що буде з нею спати.

У церкві дівчинка допитувала батьків, чому це дядя ще досі не налив 
компоту, маючи на увазі священника та дари Євхаристії.

Іншого разу хлопчик не міг зрозуміти, чому в церкві так багато вогню. 
Мама пояснила, що вогонь сильний і очищує все.

І коли зникає рожева фарба неба, а у формі обрізаного нігтика з’явля-
ється місяць, захисники нашої землі лягають спати, ховаючи під подуш-
кою автомат.

Задумуюсь над причиною всього цього (чомусь цю війну мені хо-
четься схарактеризувати як «це все»). Відомо, що спочатку було слово, 
світло, потім — Майдан, конфіскація літа, себто моря, себто анексія Кри-
му. А ми так довго чекали квітня 2014-го, щоб удруге відвідати засмучене, 
кудлате весняне море, яке потрібно постійно розважати — засмагати, ле-
жачи на колючій гальці (у ту подорож із нами була й інша Галька — дівчи-
на з Коломиї), грати в карти, розхитуватись на гойдалці, стрибати у воду 
та проводити запливи, розчісуючи кучері моря.

На початку зими та наприкінці лютого мені дошкуляв страшенний 
біль у зубі. Карієс, пародонтит чи просто інфекція в ротовій порожнині. 
Чекав із надією на стоматолога. А він запізнився з візитом, і зуб без ане-
стезії видалили санітари в зеленій формі із сусідньої клініки.



Крим — це втрачений зуб, якого було так боляче позбутися, і тепер 
почуваєшся неповноцінним, та й пережовувати не так зручно. А тут ще 
й новий біль у кутніх...

Тому ми тут, у формі, у маскхалатах, займаємось самолікуванням.
Стоматологи з кулеметами!
Потрібно вилікувати зуби наших душ.
А Крим — він молочний.

Удома Шварц наварив кампоту із сушок, який був таким смачним піс-
ля нелегкого чергування на бойовій позиції.

Друг Далі.
Піски, лютий 2015
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