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«На Мармурових скелях» – перший художній роман Ернста 
Юнґера, що вийшов друком 1939 року, незадовго до початку 
Другої світової війни. У цьому творі автор у формі метафоричної 
притчі змальовує зіткнення добра і зла, спокійного упорядкова-
ного світу та тоталітаризму.

Сюжет твору розгортається навколо двох братів, які живуть 
на Мармурових скелях, займаючись ботанікою, плекаючи росли-
ни, читаючи, навчаючись, застосовуючи здобуті знання для до-
слідження таємниць природи, п’ючи вино, втішаючись плодами 
своєї праці та тихим і мирним життям. Однак у світі під скеля-
ми починають ворохобитися темні сили, які загрожують самим 
основам їхнього звичного способу існування. На довколишніх 
теренах здобуває владу старший лісничий, спраглий насильства, 
байдужий до наук, мистецтв, гармонії з природою та звичного 
ладу життя, тож силам добра доводиться стати супроти зла, що 
шириться світом. 

У постаті старшого лісничого вбачається гітлерівський Третій 
Райх, але водночас його ж можна трактувати і як сталінізм, і як 
комунізм, і як будь-який інший тоталітарний режим, ворожий 
вільній людині. 

Юнґерова алегорія залишається позачасовою і надзвичайно 
актуальною у нашому сьогоденні.
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Цей текст захищений Законом України
«Про авторське право і суміжні права».

Виключне право на видання цього тексту належить
Видавництву Жупанського.

Будь-яке цитування тексту, його відтворення
чи публікація можливі лише з дозволу видавництва.

Перекладено за виданням: Ernst Jünger: Auf den 
Marmorklippen. Ullstein Verlag, Berlin 1994.

© 1939, 1978 Klett-Cotta – J.G. Cotta'sche Buchhandlung
  Nachfolger GmbH, Stuttgart.
 Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen. Sämtliche Werke
 (PB) vol. 18, Klett-Cotta, Stuttgart 2015.

© Ви дав ництво Жу пансь ко го;  
 Є. Попович, пе ре клад, примітки;  
 О. Ба ра  тин ська, ху дожнє оформ лен ня, 2024.



5

1

Хто з вас не знає пекучої туги, що огортає нас 
на згадку про щасливу пору свого життя? Бо та 
пора минула і ніколи не вернеться, нас розлучено 
з нею – навіть найбільша відстань не розлучає так 
немилосердно. А картини щастя у відблиску минув-
шини постають іще привабливішими; ми згадуємо 
їх, мов тіло забраної смертю коханої, яке спочиває 
глибоко в землі й викликає в нас моторошне почут-
тя, ніби відбиток нищення, сповнений якоїсь вищої, 
духовної краси. І ми, спрагло линучи думками до 
тієї минулої пори, знов і знов обстежуємо кожну 
дрібну подію в ній, кожну її рисочку. Тоді нам 
починає здаватися, що ми свою міру життя й любо-
ві не виповнили по вінця, та хоч би як ми жалку-
вали, що так сталося, прогаяне годі надолужити. О, 
якби це почуття було нам наукою кожної щасливої 
миті!

А ще солодшим стає спогад про наші роки, міря-
ні й за місячним, і за сонячним календарем, коли 
вони скінчилися раптовим жахом. Аж тоді ми почи-
наємо розуміти, яке нам випало щастя, – ми могли 
жити своєю малою громадою, під мирним дахом, 
мали з ким цікаво поговорити, ласкаво привітатися 
вранці й попрощатися ввечері. Ох, ми завжди надто 
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пізно усвідомлюємо, що то і є ріг достатку, щедро 
відкритий для нас.

Так я згадую і про ту пору, коли ми жили біля 
Великої Маріни – щойно спогад висвітлює її чари. 
Бо тоді ненастанні тривоги й нещастя огортали наші 
дні мороком, особливо стереглися ми старшого ліс-
ничого. Тому і побут наш, і вбрання були досить 
аскетичні, хоч нас не зв’язувала жодна обітниця. 
Проте двічі на рік ми дозволяли собі порозкошува-
ти – раз навесні й раз восени.

Восени ми гуляли, як мудрі люди, й віддавали 
шану чудовим винам із винограду, що родив на пів-
денних узгір’ях Великої Маріни. Коли з садків, де 
вже червоніло листя і з лози звисали темні грона, 
починало долинати жартівливе перегукування вино-
градарів, а з містечок і сіл – порипування давил і 
подвір’я огортав бродильний дух свіжих вичавок, ми 
спускалися донизу, заходили до господарів заїздів, 
до бондарів та виноградарів і пили з ними вино з 
череватих кухлів. Там нам завжди траплялося това-
риство, бо країна була заможна й гарна, тому її меш-
канці мали вдосталь безтурботного дозвілля, а жарт 
і гарний гумор цінували як найбільший скарб.

Так ми сиділи щовечора за веселою вечерею. 
Протягом тих тижнів перевдягнені сторожі вино-
градників від світанку до смерку обходили садки з 
тріскачками та рушницями, полохаючи пожадливе 
птаство. Пізно ввечері вони поверталися додому з 
низками перепелиць, зозулястих дроздів та дроздів-
смоквоїдів на шиях, і невдовзі їхня здобич, викладе-
на на виноградне листя, у великих мисках з’являлася 
на столі. Любили ми також заїдати молоде вино 
смаженими каштанами й горіхами нового врожаю, а 
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найбільше – чудовими грибами, які там шукають у 
лісах із собаками, – білими трюфелями, а також 
тендітною листочнею кучерявою та червоними коро-
лівськими грибами.

Поки вино ще було солодке, медового кольору, 
ми сиділи за столом як приятелі, мирно розмовляю-
чи, а не раз і поклавши руку на плече сусідові. Та 
коли воно починало грати й відстоюватись, у нас 
прокидалися могутні життєві сили. Тоді відбувалися 
блискучі двобої, в яких вирішальну роль відігравала 
зброя сміху й до яких ставали супротивники, що від-
значалися вмінням легко й вільно орудувати дум-
кою, – вмінням, яке набувають тільки за довге, не 
переобтяжене працею і турботами життя.

Та ще дужче, ніж ті години, проведені в чудовому 
настрої серед веселого, дотепного товариства, нам 
подобалося повернення додому тихими садками й 
полями, коли на барвисте листя вже випадала ранко-
ва роса. Ми виходили напідпитку з міської брами, 
над якою стримів на вежі півень, праворуч від нас 
мерехтіло морське узбережжя, ліворуч височіли 
залиті місячним світлом Мармурові скелі, а перед 
ними простягалися вкриті виноградниками пагорби, 
узбіччями яких бігла стежка.

Із таким поверненням додому в нас пов’язані спо-
гади про ту мить, коли ми, дивуючись, отямлювали-
ся, – в голові раптом яснішало, нам ставало водно-
час і боязко, і весело, ніби ми виринали з життєвих 
глибин на поверхню. Наче хтось, постукавши, будив 
нас зі сну, і тоді пітьму нашого сп’яніння осявав 
якийсь образ – чи то баранячий ріг, що його, 
настромивши на довгу жердину, вкопав на своєму 
городі якийсь селянин, чи жовтоокий пугач, який 
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сидів на гребені клуні, чи метеор, що, потріскуючи, 
перетинав небо. Але ми завжди спинялися, мов 
закам’янілі, і в нас кров холола в жилах від раптово-
го ляку. Тоді нам здавалося, що нас наділено здатніс-
тю по-новому споглядати ту країну; ніби наші очі 
могли прозирати крізь речі й бачити золото і крис-
тали в мерехтливих жилах глибоко під застиглою 
землею. І тоді, бувало, перед нами з’являлися, сірі й 
примарні, споконвічні духи цього краю, що жили тут 
задовго до того, як задзвонили дзвони монастирської 
церкви і проклав борозну плуг. Вони нерішуче 
наближалися до нас, і їхні грубі, ніби витесані з 
дерева, обличчя мали дивний вираз, – загадкове 
поєднання веселого й страшного; злякані й водночас 
зворушені, ми чітко бачили їх у виноградниках. 
Часом нам здавалося, шо їм кортить озватися до нас, 
та невдовзі вони зникали, як імла.

Ми мовчки долали далі короткий шлях до свого 
скиту. Засвітивши в бібліотеці лампу, ми перезира-
лися: і я бачив, яким гарним, шляхетним світлом 
було осяяне лице брата Ото. Те дзеркало перекону-
вало мене, що зустріч у винограднику не була мар-
ною. Не перемовившись жодним словом, ми тисли 
один одному руку, і я йшов нагору, до гербаріуму. 
Вранці ми теж ніколи вже не говорили про таке.

У гербаріумі я ще довго сидів біля відчиненого 
вікна, на душі в мене було легко й весело, і я серцем 
відчував, як веретено пряде золотими нитками мате-
рію життя. Потім над Альта Планою сходило сонце 
й заливало яскравим світлом околиці аж до кордонів 
Бурґундії. Дикі скелі та льодовики іскрилися білим і 
червоним, а високий берег мерехтливо вимальову-
вався в зеленому плесі Маріни.
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На гострому гребені будинку починали свій день 
горихвістки, годуючи вже других за цей рік пташе-
нят, що, домагаючись їжі, пищали, наче хтось 
гострив ножика. З очерету, що поясом оперізував 
затоку, здіймалися низки качок, а в садках зяблики 
й щиглики додзьобували останній виноград. Тоді я 
чув, як відчинялися двері бібліотеки і брат Ото вихо-
див у садок поглянути на лілеї.

2

А навесні ми прилучалися до карнавалу, як узви-
чаєно в тій країні. Ми вгорталися в строкате блазен-
ське вбрання, все в латках, що рябіли, як пташине 
пір’я, й надягали цупкі маски з дзьобами. А тоді, 
махаючи руками, наче крильми, блазенською ходою 
простували до містечка, де на старому майдані було 
поставлене високе карнавальне дерево. Там, при 
світлі смолоскипів, відбувався похід масок: чоловіки 
йшли затулені пташиними масками, а жінки – пере-
вдягнені в розкішне вбрання минулих сторіч. Вони 
зачіпали нас жартівливими словами, вимовляючи їх 
тонкими, зміненими голосами старих дзиґарів з 
мелодією, а ми відповідали різким пташиним криком.

На майдані нас уже кликали з шинків та вина-
рень марші пернатих – тоненькі, жалючі флейти 




