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Людина значить у світі лишень
стільки, скільки до неї заховано;
але вона потрібує світ,
щоб могти визначити те,
що в ній заховано: для цього, одначе, 
необхідні діло і страждання.

Гюґо фон Гофманшталь1

 
 
І

Рано, біля години дев’ятої, трохи зім’ятий, трохи 
невиспаний, з обличчям ніби після доброї випивки 
Михайло Федорук висів з  потяга на Вільсоновому 
двірці2 чеської Праги. На ньому легкий, темно-сірий 
осінній плащ, бурий пім’ятий капелюх і  заношені 
скривлені черевики. В руці у нього невелика, чорна, 
подряпана валізка. 

Здалека було видно, що він мав добрий, вдоволений 
настрій, дармащо його невелике, кострубате, монголь-
ське обличчя нічого такого, за винятком втоми, не про-
зраджувало3. Настрій виходив з нього, ніби сяйво з лям-
пи, не дивлячись на його занедбану зовнішність. 

1  Гофмансталь Гуґо фон (1874–1929) — австрійський письменник.
2  Головний залізничний вокзал Праги, який у згадані в романі 

роки мав назву на честь американського президента Вудро Вільсона 
(1856–1924).

3  Тобто не виявляло.



4

Нічого дивного. У його кишені на цей раз було рів-
но дві тисячі корон чеських — зеленими банкнотами 
по сто «ка-че» з головою президента Масарика1. Першу 
з них він розміняв ще в потязі, де купив десятку дешевих 
цигарок «Спорт» і раннє видання «Вечірнього чеського 
слова»2. Він курить «Спорт» не тому, що не міг би собі 
дозволити на щось краще, скажемо, «Єгипет»3 чи щось 
подібне, а тому, що він дуже звик саме до цих тоненьких, 
з прісним смаком, не дуже пахучих цигарок і ніякі інші 
йому не смакують. До речі, він нікуди не спішить, він 
має досить часу, а як не досить часу, то в кожному разі 
досить душевного спокою, щоб не бути метушливим. 
Він спокійно, з розхрістаним плащем переходить разом 
з іншими подорожніми велику гомінку залю двірця і ви-
ходить на осяяну раннім осіннім сонцем широку вулицю 
з пам’ятником президента Вільсона насупротив4. 

Після потяга, після нічної подорожі, після задимле-
ного переділу і кволого світла вулиця видається ясною, 
свіжою, просторою і  такою дуже інтимно-знайомою, 
ніби його власна кімната. Сюди і туди повільно тягнуть-
ся біло-малинові трамваї — «одинка», «сімка», «двадцять 
двойка», знає їх, як азбуку, звідки і куди йдуть, де зу-
пиняються, де кінчаються — вправо і ліво, туди і назад, 
спокійно котяться ті благородні скриньки на колесах, не 
знаючи ні дня ні ночі...

1  Масарик Томаш Гарріг (1850–1937) — перший президент Чехо-
словаччини (1918–1935).

2  «Večerní České Slovo» (1919–1945) друкувалося як додаток до 
щоденної чеської газети «České Slovo».

3  Найпопулярнішими на той час у Чехії були цигарки «Sport», 
«Egypt» та згадана далі «Zora».

4  До 1941 р. навпроти празького залізничного вокзалу справді 
стояв пам’ятник В. Вільсону.
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Перед двірцем довгою лінією також спокійно, ніби 
поприв’язувані до панелі, стоять і чекають.

Федорук також не поспішає. Хвилинку роздумує, 
куди і що. В руці у нього чорна обдряпана майже порож-
ня легка валізка. Мешкання він поки що не має, але десь 
треба поїсти. І чи варто сідати до трамвая, коли «до Ва-
цлаваку»1 всього кілька десятків кроків. Там в автоматі 
«Корона» або «Татра» найкраще і найшвидше поїсти, до 
речі, Федорук вже заскучив за своєю «држковою полев-
кою», тобто юшкою з фляків2, або ковбасками з гірчицею 
та булочками, що звуться «вуршти»3. А можна зайти і до 
«Фенікса»4 і поїсти солідно, як і належиться людині, що 
має в кишені дві тисячі корон. 

Федорук переходить вулицю напроти скверу, повер-
тає вліво і йде спокійно хідником5 в напрямку площі Ва-
цлава. Дерева в сквері вже майже голі, під ногами повно 
жовтого, сухого, шелестючого, липового і каштанового 
листу... Що ж... Ніяке диво. Кінець жовтня. І так ще ось 
яка ласкава, м’яка, ніби у фетрових рукавичках, спокійна 
погода, хоча хто знає ознаки осіннього неба, може сказа-
ти, що воно ось-ось почне свою музику осени. Можливо, 
навіть довгу, марудну симфонію Сука6. 

На розі площі Вацлава і вулиці Вільсона високий ста-
рий перістий п’ятиповерховий будинок фірми Прохаз-

1  Розмовна назва Вацлавської площі (площі святого Вацлава) 
у Празі.

2  Традиційна чеська перша страва (чеськ. drštková polévka) з фля-
ків, тобто тельбухів.

3  Вуршти (чеськ. vurshti) — різновид сосисок, або ж ковбасок.
4  Тепер у будинку архітектора Бедржиха Ермана на Вацлавській 

площі, № 56, міститься торговельно-розважальний центр «Фенікс».
5  Тротуар (чеськ. chodník).
6  Сук Йозеф (1874–1935) — чеський композитор та скрипаль.
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ка1, що торгує різнім паливом, з великим годинником 
на причілку, який пока[зу]є десять хвилин по десятій. 
Федорук пригадує, що тут працює також його приятель 
Незбудько, також ветеран армії УНР, але тепер нема часу 
заходити до нього. Треба трішки поспішити, бо на нього 
чекає і теє і сеє, треба поїсти, треба зайти на поліцію, 
треба знайти мешкання. По суті — багато діла і все треба 
зробити цього самого дня. 

У автоматі «Корона» кого Федорук зустрічає? Гриця 
Клименка. Найкращого друга. Веселий і рухливий, як 
завжди, дармащо він не дуже легкий, що його руда об-
лізла течка, набита чимсь по вінця, що його сірий роглан 
нагадує старе шатро. Розцілувалися, ніби сто літ не ба-
чились, після настоячки їли гарячі «парки»2, попивали 
«пілзенське»3 і зацікавлено, ділово, як справжні канди-
дати на інженерів, говорили.

— Ну, як же справи?  — питав запханим ротом 
Клименко. 

— Та добре, — ковтаючи «вуршта» відповідав Федорук. 
— Міряв?
— Та міряв. 
— І заробив?
— Дещо... А ти?
— Та ось здаю «писемку»4 — хай їй дідько. Сам Алах 

післав мені тебе. Помагай. 

1  Згадується чеська фірма «Віхтерле-Прохазка» (Wichterle–
Prochazka), яка займалася спочатку виготовленням сільськогосподар-
ських машин та інструментів.

2  Парка (чеськ. párek) — сосиски, ковбаски; традиційна чеська 
страва.

3  Пілзенське — сорт чеського пива, яке виробляється у броварні 
Plzeňský Prazdroj міста Пльзень.

4  Тобто письмовий іспит (чеськ. písemku).
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— У кого?
— Та у Горака... І то чортячо несподівано... Бо ще 

учора я і не мріяв скакати просто в інженери. А сьо-
годні пішов «на ýстав»1 і  зустрічаю самого старого. 
Уяви, пізнав мене, хе-хе-хе! Каже: Клімєнко? Маєте 
писемку? А у мене, як на те, вирвалось: маю! А я-то 
маю і не маю... 

— Нічого. Смали. Зробимо, — категорично вирікає 
Федорук. — Бери ще... Ні, ні, ні! Плачу я. 

З’їли ще і ще випили. Потім вийшли. Розмовляли 
досить шумно. Слова летіли на всі боки так, що дехто 
оглядається. Не звертали на це уваги, бо чулися неза-
лежно, мовби у себе дома. Йшли вниз Вацлаваком за-
повненим широким хідником. Зустріли кількох знайо-
мих і здалека привіталися. Перед фірмою взуття «Батя»2 
зупинилися. 

— Знаєш... Мушу набути якесь взуття... Розбив зов-
сім, — вибачливо казав Федорук і вказав на правого ру-
дого витоптаного, давно не чищеного черевика. 

Зайшли разом, піднялися ліфтом до другого повер-
ху — «отдєлені мужське» і за чверть години Федорук 
був у нових, блискучих чорних низьких черевиках, чис-
ло сорок один, ціна п’ятдесят дев’ять корон. Старі че-
ревики викинув тут же в магазині до коша для відпод-
ків3. В новому легше для тіла і душі. Ще ось пару білих 
сорочок та порядне сако — і осінні відвідини кав’ярні 
«Метро»4, і танечні лекції «На старій пошті» забезпе-

1  Тобто інститут (чеськ. ústav).
2  Томаш Батя (1876–1932) — чеський промисловець, засновник 

взуттєвої фірми «Bata», яка досі популярна в Чехії.
3  Тобто до сміттярки (чеськ. odpadkový koš).
4  Відомий празький ресторан «Метро» (чеськ. «Metro»).
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чені. А тоді — хоч потоп, як казав котрийсь Людвик, 
король французький1. 

На розі вулиць Водічкової та Народньої2 розійшли-
ся. Тут вже зовсім недалеко вулиця Кароліни Свєтлої, 
де знаходиться центральний уряд поліції, куди Федорук 
потрібує зайти. Гриць пішов на свій «ýстав», тобто фа-
культет, що на площі Карла, і обіцяли зустрітися біля 
години першої у студентському домі. На Альбертові. 

Ріг вулиць Кароліни Свєтлої і Народньої. Великий 
п’ятиповерховий брудно-сірий будинок. Точно на його 
розі невеликий напис: «Поліцейні жедітельстві»3 з ма-
леньким білим левиком на червоному тлі4. Вхід з вулиці 
Свєтлої, другий поверх вліво, кімната шістдесят два. Про 
це чемно повідомляє дижурний поліцай при вході у його 
чорному, суконному, з блискучими відзнаками шоломі. 

Федорук не потрібує питати нікого. Знає цей будинок, 
ці сходи, цей коридор і цю «цізінецьку»5 кімнату шістдесят 
два так само, як і свою порожню кишеню, бо він тут вихо-
див не одну пару черевиків і вистояв у черзі добру тисячку 
годин. Приходить ще раз і прийде ще не раз. І завжди тут 
черга, і завжди треба чекати. На цей раз, на велике щастя, 
зовсім мало людей, і понурий, сизоокий, округлий, як ка-
вун, урядовець у сірому плащі має пристойний настрій. 

1  Фразу «Після нас хоч потоп» (символізувала непомірні витрати) 
приписують маркізі де Помпадур, коханці короля Франції Людови-
ка XV (1710–1774).

2  Ідеться про паралельний Влтаві Національний проспект 
(Narodni trida).

3  Управління поліції (чеськ. policejní velitelství).
4  Ідеться про фрагмент чеського герба зі срібним богемським ле-

вом із золотою короною на червоному тлі.
5  Очевидно, мається на увазі кімната для оформлення документів 

іноземцями (чеськ. cizinci).
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— Ма ýцта1, — вітається, як звичайно, і як звичайно, 
ніхто на це не відповідає, а тільки пара чужинців («ці-
зінців») спокійно повертають свої голови, щоб бачити, 
хто це хоче збільшити їх чергу. Сизоокий урядовець за 
перегородкою щось спокійно, поволі, байдуже пише. 
Інші урядовці за тією ж перегородкою так само поволі 
і мовчки пишуть. Чужинці мовчазно і спокійно чека-
ють, дехто — опершись на перегородку, дехто — стоячи 
незграбно, як мішок з картоплею. Сизоокий урядовець 
іноді кидає уривне питання: 

— Ваше прізвище? 
Або: 
— Коли ви народилися? 
Або: 
— Коли до нас прибули?.. 
Скрипить перо, зрезигновано2 дивляться інтересан-

ти3, на закуреній стіні висить Масарик у кашкеті чеських 
легіонерів. 

Кожного року у цих осінніх днях Федорук діставав 
продовження свого тут перебування на свій обтріпаний 
тимчасовий чуженецький пашпорт. Цього року процедура 
трохи міняється. Замість чуженецького пашпорту Чехо-
словацької республіки видають міжнародний, чуженець-
кий пашпорт Нансена на рішення Ліги Націй в Женеві4. 

1  Мої вітання (чеськ. má úcta).
2  Тобто пригнічено, приголомшено.
3  Тобто зацікавлені особи.
4  Так званий «нансенівський» паспорт — міжнародний документ, 

що посвідчував особу власника, переважно біженця без громадянства. 
Автор проєкту — норвежець Фрітьоф Нансен (1861–1930), комісар Ліги 
Націй у справах біженців (першої міжнародної організації, що мала на 
меті утвердження миру і безпеки між народами; була заснована на Па-
ризькій мирній конференції в 1919–1920 рр., проіснувала до 1946 р.).
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Нарешті приходить черга Федорука. Подає приготований 
свій старий пашпорт, сизоокий урядовець спокійно його 
бере, спокійно, довго на нього дивиться і одночасно, не 
піднімаючи голови, спокійно питає: 

— Ваше прізвище?
— Федорук,  — каже Федорук, наголошуючи своє 

прізвище на «до». 
— Рус?
— Українець. 
Урядовець піднімає голову. Його сизі очі дивляться 

на Федорука не дуже весело. Пивно-жовтаві очі Федору-
ка відплачують йому тим самим. 

— Чому не змінили скорше пашпарту?
— Я не був у Празі. 
— А де?
— Біля Оломовця1. 
— Що там робили?
— Міряв. 
— Ви кандидат на інженера?
— Так. 
— Знали, що пашпорт треба міняти?
— Знав. 
Урядовець деякий час дивиться нерішено, а потім 

каже: 
— Ну, добре! На цей раз так зійде. Дістанете пашпорт 

Нансена. За два тижні зголосіться на вулиці Бартоломей-
ській2, сім. Ма уцта!

1  Оломоуць (Olomouc) — чеське місто в Центральній Моравії.
2  Ця вулиця (Bartolomějská ulice) розташована у Старому місті 

Праги та з’єднує вулиці Кароліни Свєтлої та На Перштині. Тут справді 
досі існує відділення поліції.
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Все. Федорук виходить. У його кишені ніякого доку-
менту. Час утік непомітно, мов злодій. То ж це ось і пер-
ша година. Поступав швидко своїми новими черевиками 
у напрямку площі Карла, дійшов до знаного монумен-
тального будинку з величезним, бароковим входом, по 
боках якого стояли у нішах закурені фігури Пітагора 
і Архімеда. Висока технічна школа1. У її просторому ве-
стибюлі товпиться багато молодих заклопотаних людей. 
Одні входять, інші виходять, ще інші стоять гуртами або 
поодинці. У кожного течка і у кожного неспокій. Збоку, 
в глибині, велика стіна, завішана оповістками, розпоря-
дженнями, реклямами. Тоді-то й тоді почнуться такі-то 
іспити. Той-то і той професор іспитує тоді-то й там-то. 
Така-то панна дає лекції англійської мови. Такий-то 
й там-то дає лекції аналітики. Винаймається там-то і там 
кімната з окремим входом і ванною. Такий-то ікс шукає 
вчителя математики. У Манеса2 виставка картин тако-
го-то майстра. Кіно «Лювр» висвітлює «Ромео і Юлію»3. 
Виставка расових собак кінчається тоді-то й тоді. «Спар-
та» чеська4 на такому-то грищі зустріне швайцарську 
«Спарту» тоді-то й тоді. 

Федорука ця стіна завжди цікавила. Вона давала 
йому, як корова молоко, поживу. Звідсіль він кожного 

1  Тобто Чеський технічний університет (České vysoké učení 
technické v Praze), заснований 1707 р. 

2  Приміщення галереї Манес (відкрита 1930 р.) розташоване на 
Набережній Масарика (Masarykovo nábřeži) — вулиці вздовж право-
го берега Влтави від Їрасикової площі (Jiráskovo náměstí), названої на 
честь чеського письменника Їрасика Алоїса (1851–1930), до Національ-
ного театру.

3  Тобто «Ромео і  Джульєта», трагедія Шекспіра Вільяма 
(1564–1616).

4  Чеський професійний футбольний клуб «Спарта» (AC Sparta 
Praha) з міста Прага, заснований 1892 р.
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сезону черпав адреси своїх учнів. На цей раз він також 
записав пару адрес. Якийсь Беджіх Бебр, Зборовська 
вулиця, 24, і Здєнек Шоупал, Палацького, 105. Обидва 
в Нуслях і обидва потрібують математика. Сховав свої 
адреси туди саме, де лежали його корони, бо це також 
корони. Варто їх відвідати і по можливості вже сьогодні... 
І знайти якесь подешевше мешкання, найкраще б також 
у Нуслях або десь на горі, на Панкраці. 

А чи варто сьогодні обідати в Студентському домі, 
коли у кишені корони і добрий настрій? Чи не зайти б до 
якогось «Метро» або бодай до «Трьох королів»? І заїсти 
якусь ситу вепрову печеню з кнедліками1 та кислою ка-
пустою, як це личить порядній людині, а не кандидатові 
на інженера. Чи варто псувати шлунок, навіть цього гар-
ного дня, твердим, мов підошва, воловим м’ясом з підли-
вою, що пахне нафтою і кнедліком, яким можна мостити 
брук тієї студентської їдалки? Чи не досить їлося всього 
того протягом років? Розуміється, що для цього сьогодні 
нема резону, але до Студентського дому, що на Альбер-
тові, зайти конче треба. Там гуртується все. Добре і не 
добре. Веселе і не веселе. Своє і не своє. Добра пів тузина 
націй, квінтесенція Европи Сходу, а то і орієнту, а між 
ними також переконливий відсоток тих, що настирливо 
звуть себе українцями, але які в дійсності є «також ру-
сове». Є то дерев’яний, чорний, розлогий, на подобу лі-
тери «Г» одноповерховий будинок у глибині невеликого 
скверу напроти нового будинку Відділу біології, з широ-
кою терасою і високою щоглою, на якій завжди повіває 
біло-червоний зі синім трикутником прапор. 

1  Кнедлі (чеськ. knedle) — страва з борошна (тіста), схожа на га-
лушки або вареники, з різними начинками або без.
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Там та знана, душна, задимлена, з густими запахами 
харчів їдальня, там залі сходин, віч, читання часописів, 
студій. Там домівки товариств і корпорацій. Там пінк- 
понґ, руский і французький біліярд. І там також безліч, 
за чергою, дошок з різними оголошеннями, які належать 
різним студентським організаціям, а між ними — також 
кілька дошок, що належать українцям. «Українська ака-
демічна громада». «Громада підкарпатських студентів». 
«Громада українських студентів з Волині і Холмщини». 
«Громада українських студентів ім. Шевченка»1. Всі ці 
громади уявляють собою щось окреме. Одні  — фах, 
інші — територію, ще інші, як ось ті останні, — барву. 

Таблиці ті ніколи не дармують. Сьогодні, завтра, по-
завтра — завжди там щось виліплюють, щось оголошу-
ють, щось реклямують. То якісь сходини, то знов концерт, 
то вистава, то відчит. І українців тут повно-повнісінько. 
Куди тільки не повернешся, де тільки не ступить твоя 
нога, скрізь вони і вони. І роблять вони багато, можливо, 
більше, як треба, шуму. Ось і цього гарного дня, у цьо-
му самому будинку великим плякатом, що його напи-
сав знаний маляр і графік Монкевич, закликалося «усіх 
українців на велике громадське віче, на якому промовить 
сенатор і професор Матвій Синюха і яке має запротесту-
вати з приводу неточного визначення нашої національ-
ності у пашпортах Нансена»... І має це статися о третій 
годині. І мають бути заступлені всі українські організа-
ції без винятку партійної приналежності. Це дуже добра 

1  Серед згаданих громад найвідомішою та найстарішою є україн-
ська студентська організація в ЧСР «Українська академічна громада», 
заснована в листопаді 1919 р. (до травня 1920 р. під назвою «Україн-
ський Академічний Кружок» у Празі). «Громада підкарпатських сту-
дентів» — об’єднання закарпатців.
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ідея і добре сказано і, можливо, вони справді сьогодні всі 
зійдуться «без різниці партійної приналежності». Але 
скільки їх тих партій є? Хто може сказати. Десять, двад-
цять? А можливо, і більше. Деякі з них зовсім недавно 
виникли, це все нові, справжні, модерні, сучасні. Деякі 
знов старі, давні, з великою традицією і великою історич-
ною роботою. Інші, не нові і не старі, а просто частини 
старих або нових, тих, що з чимсь не погодилися, що 
відкололися, що якось мудріше, по-іншому розуміють 
ту саму програму або ту саму справу. В кожному разі є їх 
багато, є вони різні, і в кожному разі всі вони мусіли б 
сьогодні тут зібратися у великій центральній залі Сту-
дентського дому для спільного загального протесту. Це 
дуже цікаво, це надзвичайно цікаво!

А тим часом у їдальні Студентського дому Содома 
і Гомора. Можливо, зовсім така, як це було колись у Біб-
лії. Черга за обідами починається одразу за дверима 
і тягнеться довгою низкою до самої кухні десь там аж за 
третьою перегородкою. І кого тут тільки немає, і якими 
тільки мовами тут не говорять. І білі, і жовті, і чорні. І всі 
вони однаково хочуть їсти, і всі вони стиснені один до 
одного, ніби їх хто зліпив, чоловіки і жінки вперемішку. 
Ті, що вже досягнули до джерела поживи, озброюються 
знаряддям для їжі — тацею, яка липне до рук, ножем, ви-
делкою і ложкою, згризених до цурки, і паперовою сер-
веткою зі знаком невідомої фірми «Лотос». Кілька роз-
червонілих, втомлених, спітнілих дівчат у синіх плащах 
видають їжу — чашку кремової юшки, яка зветься на цей 
раз «брамборова полевка»1, тарілку рижу з грибковою 
підливкою, яка має терпкий, невиразного походження, 

1  Картопляний суп (чеськ. bramborová polévka).
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присмак, інколи запечені яблука, а іноді кремові тістечка. 
Інші знов додають до цього шматок смаженої воловини, 
що загально подібна до шкіри, якою підбивають взуття. 
А коли все видано, навантажена таця, балянсуючи поміж 
столами і головами, пробивається через гущу до якогось 
кута, де ще можна знайти шматок вільного заляпаного 
стола і там присісти. Дехто з гостей навіть пиячить. Ро-
зуміється, кефіром чи чаєм, кавою або просто склянкою 
пареного молока. 

Федорук вступає до цього знайомого простору 
з почуттям власника, якому тут все належить, включ-
но до тих дівчат у синіх уніформах. На цей раз щось 
симпатично і спокусливо, ніби добра рожа, пахне, але 
не зовсім рожевим запахом, а скорше часником. Не 
всі цей запах належно оцінюють, але майже всі його 
люблять. Свій, близький, рідний запах. І, здається, за-
пах млинців зі сирої картоплі, які Федорук любить ще 
з дитинства. 

— Моє поваження, — чує Федорук за своєю спиною. 
Це хтось з Академічної громади, здається, Цвях чи Гвіздь, 
якось так, якого Федорук трохи знає, але він іншої полі-
тичної орієнтації і водити з ним ближче знайомство не 
дуже вимагається. Але де ж у дідька той самий Климен-
ко? Є! От там. Вже сидить і вже «оплітає» риж з грибко-
вою підливою («риже с вомачков»1). Побачив Федорука 
і здалека і наполегливо замахав йому рукою. 

— Що ти їси?  — погордливо запитав Федорук, як 
тільки дотиснувся до Клименка. 

— Михасю! Ти вже забув? Забув наш китайський риж 
і нашу райську підливу?

1  Рис з підливою (чеськ. rýže s omáčkou).
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