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Частина перша 
Через містоЧок

колись я чув казку про чарівний місточок. Провисав він над бе-
зоднею, і по один бік жила людина, а по другий було все, що потріб-
но їй для життя. Щодня пере ходила ту прірву людина. І жити б 
їй вічно, коли б місточок не вужчав з кожним днем.

Стурбована, щоразу набирала людина все більше припасів. Але 
чим важчою ставала її ноша, тим вужчим — місточок. Я теж 
стою над таким урвищем, і по той бік — прожиті мною роки. 
І доки не щез місточок моєї пам’яті, буду ходити по ньому, хоча б 
він став такий вузенький, як лезо ножа.

БІЛЯ ВІКНА

Мама іде на роботу, а ми залишаємось удвох: я і мій брат Сер­
гій. Мені — п’ять років, братові — два.

Велика кімната з глиняною долівкою і широкою дубовою ла­
вою під стіною, старенький стіл, етажерка з книжками та зоши­
тами, широке дерев’яне ліжко, де ми спимо втрьох, — оце й усі 
наші достатки. Та ще біля дверей стоїть висока бодня з борошном. 
Дуже цікаво видиратися на неї і дмухати в те борошно: по сипучій 
поверхні бігають довгасті ямки, зри вається завірюхою біленький 
пилок. Я щосили дмухаю, а брат кричить унизу і смикає мене за 
ногу, щоб я поступився місцем.

Але найцікавіше місце в кімнаті — єдине невелике вікон це 
в чотири шибки.

Надворі — люта зима, намело величезні кучугури, все по­
крилося білим, навіть люди, що іноді заходять до нас, сиві од інею. 
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Мама йде в школу, а ми відразу кидаємося до вікна, щоб ще раз 
побачити її, окутану білим туманом.

Ми давно поділили нижні шибки: ліва — Сергієва, пра ва — 
моя. За ніч вони обростають грубою кіркою крихкого льоду, тов­
щого внизу, покритого ніжно­білим сніжком. Коли цей сніжок 
обережно лизати, то він холодний і трохи солод кий на смак. А як 
почнуть дубіти язики, тоді краще хукати на шиби.

Спершу з’являється кругла темненька криничка. З кож ним 
подихом вона все ширшає й ширшає, а посередині — світлішає 
й світлішає, тоншає й тоншає кірочка льоду, доки не заголубіє, 
неждано й  казково, омите тоненькою водяною плівкою скло.

Тепер треба лише пильнувати, щоб віконця не замерзли. Мо­
роз обкидає по краях голчасті візерунки, і досить зазівати ся, як 
вони поснуються довкола, наче сліди тонконогих пта шенят. Не 
встигнеш оглянутися, а скло вже поросло небаченої краси лісом 
і міниться, і виблискує, і спалахує тисячами кольорових вогників.

Ми поприлипали до вікна і  крізь блакитні кружальця ди­
вимося на високі снігові замети, що іскряться під сонцем, на за­
пушені інеєм дерева, які немов понадягали теплі хустки, на за­
стиглі дими понад хатами.

Згодом дерева й сніги починають червоніти. Темнішають, ви­
довжуючись, фіолетові тіні попід заметами, а вікна заго ряються 
червоним.

Хата теж наповнюється холодними тінями. Вони спершу куб­
ляться під лавкою, столом, ліжком, сизуваті й непевні, а потім 
починають потихеньку скрадатися на середину кімнати, здається, 
досить тупнути ногою, як вони метнуться геть, заб’ються під лаву.

Та чим більше кривавиться сніг і видовжуються тіні на дворі, 
тим густіші, темніші, нахабніші тіні у хаті.

Я намагаюся не оглядатись. Щільніше тулюся до віконця, все 
завзятіше хукаю в синювату вже шибу. Робиться мото рошно: наче 
хтось, великий і патлатий, тихенько ворушиться за плечима. Бо­
юся оглянутись, і водночас наростає непоборне бажання огляну­
тися назад.
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— У мене є гостра шаблюка, я сильний! — голосно кажу я, щоб 
налякати того, що причаївся за спиною.

— І в мене є шаблюка, — тоненьким голоском відгукуєть ся 
Сергійко.

— Я нею аж сто вовків порубав! — вихваляюсь я, сторож ко 
прислухаючись, чи не заворушиться перелякано т о й. — І ще сто 
порубаю!

— Ги­и­и! — несподівано починає пхинькати брат. — Хочу 
спати... Ги­и­и!

Мушу відірватися од вікна, що вже згасло й посіріло. Беру де­
рев’яну шаблюку, оглядаюся назад.

У кімнаті вже зовсім темно, особливо внизу. Той, що стояв 
за плечима, кудись зник: певно, заховався під лавку. Чекає, доки 
я злізу на долівку, щоб вхопити мене за ноги волохати ми рука­
ми. Сторожко прислухаюся, наставивши перед собою шаблюку. 

А Сергійко тягне своє: 
— Хочу спати!.. Ги­и­и!..
Хоч­не­хоч, а треба злазити. Нагинаюся й починаю сікти шаб­

люкою попід лавкою. Вимахую довго, тикаю в усі куточ ки, доки 
не починає боліти рука. Якщо він там і був, то вже лежить пору­
баний, стікаючи чорною кров’ю.

Зіскакую на долівку. Брат обхоплює мене руками й нога ми, 
тулиться до мого плеча. І незвична войовнича наснага оволоді­
ває мною. Хочеться, щоб зараз став переді мною той, я б сміли­
во кинувся на нього, захищаючи брата, що довірливо тулиться 
до мене.

СТОРОЖИХА

Мама тяжко захворіла. Її повезли до міста, а ми залиши лись 
удвох.

Сидимо і тихенько рюмсаємо: від жалю за мамою, від страшен­
ної самотності, від того, що ми нікому не потрібні. 
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До кімнати заходить сторожиха — товстелезна тітка із за вжди 
сердитим обличчям. Часто­густо, коли поблизу немає мами, сто­
рожиха ловить якогось учня­бешкетника і лупцює його мокрою 
ганчіркою. Учні її дуже бояться, а мама сва риться з нею. І ми щиро 
дивуємось маминій хоробрості: адже вона така маленька супроти 
сторожихи!

— Чого це ви соплі розвішали?! — гримає вона на нас. — Отакі 
великі парубки, женити скоро!

«Парубки» перелякано замовкають, приглядаючись, чи не три­
має сторожиха за спиною мокрої ганчірки.

Вона починає прибирати в  кімнаті, а  важке, наче висічене 
з темного каменю, обличчя стає ще сердитішим.

— І їсти дітям нічого... Тілігенція драна! — лає когось сто­
рожиха, никаючи по закутках. Дістає пшоно, хліб, скорин ки 
сала й довго стоїть над тим добром, скептично закопиливши 
губу.

Виходить так же несподівано, як і зайшла. А ми, голодні, як 
вовченята, дивимося на пшоно і хліб, боячись поворухну тися: нам 
здається, що сторожиха стоїть з ганчіркою під две рима, тільки 
й чекаючи на те, щоб ми полізли до хліба.

Знову в дверях — сторожиха. В одній руці — глечик, а в дру­
гій — вузлик. Дістає по пиріжку, наливає молока — їжте, коше­
нята!

Пиріжки з квасолею, великою та солодкою, молоко холод не 
і дуже смачне. Сергій присмоктується до важкої череп’яної чашки, 
довго сопе в неї, і пузце його росте на очах. А коли відривається, 
то в нього через увесь лоб — підкова з білої піни.

— Холосе! — задоволене тягне Сергійко. Оченята його стають 
маленькі та сонні.

Я дивлюся поверх чашки на сторожиху, що сердито чистить 
картоплю, вона вже не здається мені такою страш ною, як півго­
дини тому.

Минає кілька днів. Сторожиха приходить щодня: полаяти «ті­
лігенцію», прибрати в кімнаті, зварити нам їсти. І кожного разу 
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приносить домашнього гостинця: пиріжок, пампушку чи корж із 
вкрапленим салом, що смачно хрумтить на зубах.

Іноді сідає навпроти нас, підпирає підборіддя рукою, ти хенько 
зітхає. В такі хвилини обличчя її стає лагіднішим, не таким уже 
суворим, хоч я ніколи не бачив, щоб вона посміх нулася або роз­
супила брови.

— Забрала б я вас до моїх песиголовців, так матінка ж ваша... — 
сказала якось вона, і я, обпалений несподіваною пе кучою тугою 
за мамою, за її ласкавими руками і милим, рід ним голосом, не ви­
тримав — голосно схлипнув.

На мою голову лягла важка, огрубіла долоня. Нічого не гово­
рила сторожиха, навіть не пестила, як то робила мама, а просто 
тримала руку на моїй голові.

ДВАДЦЯТЬ КОПІЙОК

Одного разу знайома вчителька Галина Петрівна дала ме ні ли­
ста і попросила вкинути в поштову скриньку.

Я йшов вулицею, мало не тріскаючись від пихи. Здавало ся, 
всі знають, куди я йду, що несу, і з повагою дивляться на мене. 
Стискаю у лівій руці листа, а в правій — довгого пати ка, пильну­
ючи собак.

Ось і сільрада. Видираюся на ґанок, потім — на поручні і опу­
скаю листа до скриньки. Назад я  вже їхав верхи на патикові.

Галина Петрівна похвалила мене і пообіцяла дати, коли буде 
зарплата, двадцять копійок.

З того часу я щодня бігав до крамниці і довго стовбичив біля 
прилавка, оглядаючи звабливі речі, що їх можна було купити за 
двадцять копійок. Крамар згодом дізнався про скарб, що мав зва­
литися на мене, і охоче вступав у розмову. Він бідкався, що не ви­
стачить краму, що доведеться, мабуть, спеціально посилати гарбу 
до району.
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Під’юджуваний отакими розмовами, я врешті вирішив ку пити 
собі кілька блокнотиків, олівців і фарби. Сергійкові — барабан, 
а на здачу — цукерок. 

Тепер тільки треба дожити до зарплати. 
Я вивів на клаптикові паперу стільки паличок, скільки зали­

шалося днів до зарплати, і щодня закреслював по паличці. І чим 
менше залишалося паличок, тим більше наростало в мені свят­
кове нетерпіння.

В переддень зарплати бігав до крамниці запитувати, чи буде 
завтра відчинено. Крамар, мружачи лукаве око, почухав за вухом, 
погмикав і нарешті повідомив, що завтра таки ви хідний (серце 
моє провалилося в безодню відчаю), але заради такого покупця 
він, так тому й бути, відчинить крамницю!

Настав довгожданий день. Схопившись до схід сонця, я відра­
зу ж закреслив останню паличку і став чекати на Гали ну Петрівну.

Ще ніколи час не тягнувся так повільно. Наче йому попе­
ребивало ноги, і він, охкаючи та стогнучи, котив угору важкенне 
сонце, доки тінь піді мною стала темною та куцою. Я стояв біля 
воріт і, притуливши долоню до чола, вдивлявся у посірілу від ку­
ряви вулицю, виглядаючи Галину Петрівну. А поруч нетерпляче 
тупцявся Сергійко, чекаючи на барабан.

Галина Петрівна прийшла разом із мамою. Була весела та при­
вітна, як і завжди, а я не відводив од неї погляду, че каючи обіця­
ного.

— Ти чого так на мене дивишся? — запитала вчителька. 
Я почервонів і одвернувся. Чомусь соромився нагадати про 

двад цять копійок, бо навіть не міг допустити, щоб Галина Пе­
трівна забула про них. Адже оцей тиждень я тільки й снив ними!

І коли вона пішла, я довго заглядав на стіл, чи не лежать там 
обіцяні гроші.

Кілька годин я сидів у кутку, гірко роздумуючи, що не мати­
му ні блокнотів, ні фарб, ні олівців. Пригадав обіцянку крамаря 
спеціально для мене відчинити крамницю, і образа на Галину Пе­
трівну потроїлася.
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Потім я зважився. Вирвав із зошита чистий аркуш і довго си­
дів, старанно виводячи кожне слово. Закінчив і ще раз пе речитав:

«Сільраді.
Хай Галина Петрівна віддасть двадцять копійок, що не віддає. 

Толічка».
Голова сільради сидів за столом і читав газету. Незважаю чи на 

спеку, він був у кожушку, а чорна кудлата шапка ле жала поруч. 
Я зупинився перед столом, терпляче чекаючи, поки голова мене 
помітить.

Ось він повернув до мене почервоніле від натуги обличчя, 
витер долонею чорні вуса, що звисали донизу, і здивовано за­
питав: 

— Ти як сюди потрапив?
— До вас, — тихенько промовив я, не спускаючи з нього за­

ворожених очей. Мені стало страшно — такі великі були і стіл, 
і  голова, що звівся на весь зріст, щоб краще мене розгледіти.

— А чий ти такий, метелику? 
— Учительчин.
— Чого ж вона хоче, мати твоя? 
Хотів пояснити, що це хочу я, але язик мій наче приріс до під­

небіння. Тоді я мовчки простягнув заяву.
Голова сів, схилившись над папірцем, і обличчя його зно ву на­

тужно почервоніло. Він довго ворушив губами, розбира ючи мої 
каракулі, потім, не розуміючи, подивився на мене. 

— То це ти написав? 
— Я. 
— То чого ти хочеш?
Вислухавши мене, голова аж упав на стілець, затрусився від 

сміху.
— Пилипе!.. Ох, Пилипе! — стогнав він знесилено, відма ху­

ючись од мене рукою. — Іди­но сюди, Пилипе!
Зайшов Пилип, височезний парубійко з олівцем за вухом і ря­

бим, як ластів’яче яйце, обличчям. Прочитавши заяву, він весело 
заблимав на мене білими віями, а потім теж розрего тався.
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