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І

Між двома берегами плила ріка.
Вітри різьбили кришталеве плесо в мерехтливі брижі, 

краплі дощу кололи шпильками гладку поверхню, бурі пе-
рекидали брили хвиль і каламутили непорочну прозорість 
води. Ріка плила невпинно, безугавно, мов час, і, мов час, 
танула в безбарвній долині небуття. На грані сірого обрію 
вливала чисті води в синє небо. Її крута стрічка загиналася 
в кілька вузлів, холодними раменами обіймала прибережне 
каміння, плиткою мілиною лежала в пісковім руслі. Сот-
нями свердлів вертіла підземні жили старих скель, аж із 
твердих каменюк ставали діркуваті флейти, з яких добува-
ла тихі, пронизливі звуки. Безконечні поцілунки мокрих 
уст вигладжували руби скельних відломків і придавлено 
шушукали на лагідних закругленнях кам’яних яблук. Шу-
тер блищав із дна, наче потовчене скло.

Було щось вічно однакове і вічно змінне в помор-
щенім обличчі ріки. Якась предвічна мудрість старечого 
чола. Якась спокійна задума над всепроминанням. Якийсь 
шепіт підсвідомої стихії.

Міст лучив обидва береги. Мовби подавали вони собі 
долоні, котрі посередині взаємно себе хватали. Зігнений 
каблук, наче велетенський перстень, що його долішня 
половина закопана в землі. Ріка під мостом трохи при-
ставала в розгоні й творила глибину. Прямовисні сукаті 
стовпи підносилися вгору з води, наче мозолисті могутні 
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руки, щоб підперти його спіраллю. Плесо буркотіло з 
люті довкола стовбурів, аж захлистувалося білою піною. 
Наче милини в пральні, пучнявіли легкі синяві бульки. 
Хлюпали, прискали, стрибали, клекотіли, розбігалися, мов 
розсипана на вітер пригорщ борошна. Знов повертали й 
п’ялили в надгните тіло старих пнів гострі, колючі сніжні 
зуби. В літні дні вітер, мов птах крилами, стріпував з мосту 
тумани жовтого пороху на гладкий паркет води. Дощ мив 
поруччя й витирав дочиста щілини. Коли-не-коли чорніли 
підводи на хребті пригорбленого велета, наче галапасні 
гриби на кремезнім дубі. Під тягарем возів міст стогнав не-
задоволено, важко, майже ненависно. Скрипіли в’язання. 
Непрошені гості переїздили якнайскоріше й зникали в 
безвісті далекого шляху. Міст віддихав глибоко з пільгою 
й струшував із себе нові хмари курива.

В повітрі лишався тільки відгомін гуркотливих коліс, 
немов дуже далекий притишений стукіт у барабан.

Майже щороку повені підривали міст, але не вдалося 
їм його повалити від довгих літ. Тоді приходили найтяжчі 
хвилини в житті дідугана. Коли почув гіркий смак кала-
мутної води, корчився з ляку, кривився, тріщав з доса-
дою, торохтів, рипів і вбивав міцніше стовпи в річище. 
Подібно змагун1 розставляє ноги, коли має відбити удар 
противника. Перехилював чоло навпроти хвиль і ждав. 
Як лиш стрінула на своєму шляху затор, підносила ріка 
височенний горб, і брудна жовта стіна наступала стопу-
довим тягарем на мостові підпори. Лускотня розлягалася 
широкою луною й зливала громовим грюкотом усю доли-
ну, мов струями рясного дощу. Міст співав свою бойову 
пісню. Не першу й не останню. Міст завсіди виходив 
переможцем. Правда, по кожній боротьбі його латали, 
заповняли нові щілини, бандажували рани, дротували, 
мов надбитий горщок. Але міст стояв. Проходили бурі, 
розталі, повені, а він стояв. І все однаково непереможний. 
І все однаково гордий.

1  Çìàãóí — той, хто виступає у змаганні; спортсмен. 
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Лівий, нижчий берег займала широка, рівна, вільна 
оболонь. Зелена таця, злегка перехилена до ріки. Рапто-
во земля підносилася вгору. Наче кротовина, висаджена 
якимсь велетнем-кротом. Декілька городців, а за ними 
перші підміські вулички.

Гвоздики, георгіни, айстри, бруд, спокій і сентимен-
талізм.

О меланхоліє малого містечка! О тишо синього неба, 
завішена над одноманітним щастям причикнутих, згорб-
лених домів! О солодко-млявий запаху провінції!

Тут серця б’ють повільніше, й, мабуть, повільніше хо-
дять годинники. Тут усе спізнюється. Тут день є заспаний 
і ніч невиспана1. Тут сонце сонно позіхає й під тихий вечір 
ліниво заплющує червоне око. Тут місяць забуває адресу 
останньої стації своєї подорожі і не знає, кудою зарання 
вернути2. Вже світає, а він ще нудить світом над обрієм. 
Тут сон пахне сіном і стіни пахнуть сном. Тут весна є чут-
лива, як старосвітський роман, а дощиста осінь осоружна, 
мов дошкульний біль зубів. Тут вечір має колір какао3, 
а світанок барву дівочих уст. Тут життя є банальне. Як 
рима: сонце — віконце. Гітара, русяві коси, пропам’ятні 
віршики для дівчат, Овідій, м’ятові цукерки, стара бритва, 
латані панчохи, вельтшмерц, вишневий лікер, бажання 
направити світ, кминова юшка, широкі парасолі, мрій-
ливі очі, кальоші, геніальні люди до маловажних справ, 
порошок на біль голови, приперчені дотепи, недіяльні 
товариства, минулорічні журнали мод, злегка соціалізм, 
фіалка в петельці, світлини пристаркуватих фільмових 
авторок, кишені огірки, огірчення на долю, огарки недо-
курених папіросок, осінній настрій, ноктюрн Шопена на 
розстроєному піаніно

ті-ра-ра-ра ті-ра-ра4.

1  Яка це приємна річ — могти спізнюватися.
2  Автор повісті забув раз адресу своєї коханої і втратив тому найкра-

щий день. А що буде, як душа по смерті забуде адресу до неба?
3  Автор у дитинстві ніколи не хотів пити какао.
4  Справжня розкіш отак стояти собі в хвилях золотого вечора при 

вікні (руки обов’язково в кишенях від штанів) і співати мурмурандо.
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Мав двадцять літ і чорне волосся. Чого ж більше треба 
до щастя?

Мав уста, повні невисловленого крику життя, а в го-
лові, наче в вулію, вовтузився рій задумів, помислів, по-
станов. В чернетці свідомості записував враження жадібно, 
пристрасно, скоро, без застанови. Був п’яний від мрій і 
від своїх двадцятьох літ. Мав найбільший скарб людини — 
спроможність зворушення, Божий дар захоплення. Ловив 
хвилини в душу, жадну всепізнання. Вбивав у кожний 
момент дряпіжні кігті. Кожну подію бажав розтовкти, мов 
горіх, і добути з неї ядро. Вилускати, вирвати його. З при-
мхливої поверхні моря дійсності хотів зібрати жменею всю 
мерехтливу піну. Загорнути, видерти, здобути. Для себе, 
тільки для себе. Сміявся білими зубами хижака.

Від спонуки до чину йшов простим шляхом. Не кружляв, 
не обходив, не виминав, не шукав лисячих стежок, кру-
гойдучих доріг, крутих переходів, підземних коридорів. 
Біг навпростець. Перешкоди або розбивав, або перестри-
бував над ними. Але не волікся вигідно довкола них, ані 
не повзав попід ними. Усе брав дослівно. Життя розумів 
як життя, отже, як те, що вічно живе, росте, ворушиться. 
Відчував глибиною свого «я» божественну всезмінність 
дійсності. Кожним нервом співзвучав з мелодією оточен-
ня. Широко розплющеними очима глядів на світ. Одним 
поглядом хотів обняти тисячобарвність цього, що бачив. 
Одним напруженням вух бажав схопити в акорд різно-
тонність, що дзвеніла довкола. Одним віддихом старався 
вдихнути ошоломну запашність природи, одним дотиком 
випити розкіш нервів при зіткненні з речами. На кожне 
явище протидіяв усім єством, був наче настроєна скрипка, 
яка на кожний доторк відповідає доглибним відгомоном. 
В кожну справу вкладав себе без решти, без застережень, 
без задержання відступу, без конечної відстані. Коли йшов 
під гору, мусив вилізти на шпиль, коли впадав до води, 
поринав на дно. Не вмів ніколи задержатися посередині. 
Був справді молодим.
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Одначе навала вражень оголомшувала його. Переживав 
кожну найзвичайнішу, найбільш буденну подію з потрій-
ною силою відчуття, й тому надмір почувань не міг знайти 
собі місця в малообіймистій свідомості, розбивав рамці, 
розсаджував межі, виливався поза берег душі, немов свіже 
пиво поза край склянки. Переживань не вибирав, сприй-
мав усі, як приносило їх життя, схоплював усі без огляду 
на їхню справжню вартість і корисність. Наче втомлений 
робітник п’є в гарячий день холодну воду, не дивлячись 
на те, що може собі зашкодити, наче дитина, яка жадіб-
но ссе яблуко, не вважаючи, чи воно спіле, чи зелепуга, 
висмоктував ласо з кожної хвилини можливо найбільшу 
кількість зворушення. Не диво, що його свідомість була, 
немов шпихлір, в якім лежать порозкидувані без ладу 
одні на одних різні прилади, потрібні й зайві, важні й 
байдужі, нові й давні, цілі й пожовані, в якім лахміття, 
цундри, ганчірки, катрани, відламки ржавого заліза, виріз-
ки прохнявих дошок, кусні потовченого скла, позагинані 
цвяхи, шкамаття пожовклої бляхи та всяке інше шпаргал-
ля лежать усуміш з недавно придбаними, пожиточними, 
бездоганними речами. Звичайно, що уявлення, користу-
ючися такими нерівними й різновартними засобами, не 
могли діяти цілком правильно. Витворювався зрозумілий 
розгардіяш внутрішнього життя. Безладно накопичені вра-
ження не дозволяли поневолити підземних невидимих 
струй душі. Його воля переносилася радніше на зовніш-
ні справи, але не вміла загнуздати власних підшкурних 
гонів. Межі свідомості, передсвідомості й підсвідомості, з 
природи крихкі й невиразні, ставали ще більше плавкі й 
бгачкі, залежні від настрою, від найменших спонук хви-
лини й оточення. Майстерство свобідного володіння свої-
ми гонами було йому ще чуже. Внутрішня перегать була 
збудована з дуже ламкого матеріалу. Бурхливі сили, котрі 
діяли в сутеренах душі, легко й без труднощів переходили 
на поверх свідомого. Душевна будівля хиталася часто від 
власних землетрусів.
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Ви бачили сьогодні мого героя? Не стрінули його ви-
падково на місті? Може, не доглянув вас, може, не встиг 
здійняти капелюха на ваше привітання, може, перейшов 
безбач мимо вас? А може, ви його не добачили, ідучи в 
коловороті своїх клопотів і турбот? Може, його не пізнали 
в метушні буденних журб? Він так гарно, щиро, сердешно 
всміхається до знайомих. Ви здвигаєте плечима, дивуєтеся, 
кажете, що не знаєте його. Але ж ні... Ви його, напевно, 
вже десь колись зустрічали. Подивіться тільки до закомір-
ків своєї пам’яті, перетрусіть її підсвідомі закутки, пере-
гляньте її таємні нетрі, а знайдете його зовсім виразний, 
чистий образ. А втім... хай буде. Прошу дуже.

Представляю героя моєї повісті.
Марко — таке ймення мав син судді Мартовича — це 

був трохи дивний юнак.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

Вокзал поволі спорожнів.
Поїзд у сторону столиці від’їхав перед п’ятьма хвили-

нами, найближчий спішний мав переїздити аж за годину, 
а особовий за повні дві й чверть.

Ті, що висіли, найняли дрожки або таки піхотою по-
воліклися до віддаленого більше як один кілометр містеч-
ка. Кількох брудних і пелехатих жидівських крамарів ще 
якийсь час коріцмалося з навантаженими скриньками й 
товстими чемоданами, але незабаром і вони зуміли дійти 
до ладу зі своїми клунками та покінчили завзятий торг з 
худощавим, наче тріска, візником за ціну перевозу. Обсіли 
бричку так густо, щоб між ним та їхні в’юки не встромив 
навіть голки, стара, знуждована й сухоребра, як її власник, 
кандиба зігнулася в чотири погибелі, луснув батіг.

Згорблений, кощавий сторож, що відбивав зужиті біле-
ти, глянув мутними байдужими очима за останнім пасажи-
ром, сплюнув у кут і зникнув у дверях. Касир замкнув своє 
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віконце, перейшов до сусідньої кімнати, закурив папіроску 
й почав сердешно позіхати. Урядовець руху поплентався 
до канцелярії, зняв свою червону шапку, обтер хустиною 
піт з чола — був жаркий духотний липневий день — впав 
у фотель, мов до якогось глибокого рову, відітхнув і став 
щось читати.

Надходив поволі вечір.
Замовк гамір. Стало важке безгоміння. Начеб небо 

білою ватою хмарин обкутало всі речі й відібрало їм 
спроможність звуку. Довгий час було так безголосно, що 
тиша аж лящала в ушах. Ліниві рухи грязли в безмежнім 
спокої повітря.

У ждальні третьої класи спав на лавці якийсь волоцю-
га неозначеного віку й професії. Його вайлувата постать 
лежала безрухо, мов сукаста колода. Дівчина з буфету ло-
вила настирливі мухи й дивилася без думки в замурзане та 
поцятковане комахами вікно. Її рябе від веснянок обличчя 
виявляло безкраю, дошкульну нудьгу. Очі втратили ввесь 
блиск і були, наче два відламки звичайного, мертвого скла 
з якоїсь розбитої шиби. Довкола бочки з содовою водою 
деренчала мушва, невдоволена, що не може дібратися до 
спокусливого питва. Ледве чутний бренькіт дзвенів, мов-
би здалека, з глибини або з-під кльоші й уже на кілька 
кроків розпливався, танув, розвіювався в густім, наче мед, 
повітрі.

Навіть рекламові плакати на стінах, котрі привикли 
невпинно кричати, немовби притихли. Ніхто їх не слухав, 
тому зашарілися, примеркли, вилиняли, знизили голос. 
Начеб їх заціпило.

Наближався вечір повільною ходою.
Спека, дійшовши до найвищого ступеня натуги, по-

чала незамітно меншати. Розжарений пісок на пероні 
став помалу холонути. Золотий диск сонця, кинений не-
відомими руками зі сходу на захід, долетів до своєї мети. 
Стояв просто над рейками, які прямували також у ту саму 
сторону. Далеко на заході збігалися в одну пряму лінію й, 
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наче тонкий дріт, устромлений у небо, танули в незнанім. 
Сонце, завішене над рейками, подобало на полум’яну 
локомотиву, що їхала в далекий незбагненний світ і по-
кидала самітний двірець, щоб завтра зарання знову до 
нього вернути з противної сторони, щоб по короткій ночі 
вогняним струменем виплинути на протилежнім кінці 
залізного шляху.

Блиск падав на шиби вокзалу й грав на них велики-
ми химерними плямами щирого золота. Це був останній 
прощальний поцілунок сонця й скла. Сонце, що від’їздило 
рейками до невідомої стації на заході, лишало за собою 
золотий сигнал свого переїзду.

Земля, обдарована, наче старий горнець, рейками, від-
дихала. Втягала в свої чорні, закурені вугляним димом, 
запорошені сажею груди свіжий холод, що його приноси-
ли на своїх раменах перші тіні. Рейки, набряклі від жари, 
тепер корчилися й вертали до своєї первісної постаті.

До вокзалу прийшли нові гості. Найперше старий хала-
мидник. Двигав чималу скриньку й сапав, мов попсована 
машина. Пришкандибав до ждальні, скинув свій вантаж на 
саму середину головного стола й вийняв з кишені халата 
капшук із тютюном. Хустиною обтер піт з обличчя, яке 
мало барву мазі, що осідає на дні люльки. Вічно переля-
каними очима обвів довкола й посадив на лавку біля стола 
самого себе — людський клунок.

Пройдисвіт із кута пробудився, вирячив зіниці, розпра-
вив руки, закахикав голосно й перевернувся на другий бік. 
Дівчина з-за буфету стрепенулася, машинально підвела 
голову вгору й надула невдоволено пузате лице.

За хвилину вкотилася з гамором крізь широко відчи-
нені двері огрядна, ставна міщанка в великім білім шалі. 
Гримнула своїм чемоданом об лавку, ловила неспокійно 
грубими устами повітря, немовби воно втікало від її губ, 
холодила себе кінцем шалю й зітхала могутньо повними 
дужими грудьми.

Стація почала оживати. Непорушність липневої спеки 
став розганяти вечірній легіт. З недалеких сосон добував 
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лагідні, боязкі шумливі звуки. Підбадьорені мухи й собі 
завели голосніше. Гуділи передсонну шепеляву пісню. 
Комашиний бренькіт і сосновий шум зливалися разом в 
одностайний текучий гомін, що нагадував тихе дзюрчан-
ня малого потока. Вибивався понад них вищими тонами 
нерівномірний, невгомонний дзенькіт рейок, що тоншали 
під дотиком холодних долонь надходячої ночі. Брязкіт цей 
був схожий на легке, ніжне торгання струни å на скрипці. 
В міру, як тахнув бзик мушви, вилітав угору деренькіт за-
лізного паліччя, подібно як вигук флейти вистрілює понад 
повільну течію оркестри.

Навкруги двірця заметушилося. Невідомо звідкіля ви-
сипався гурт залізничників. Сновигали туди й сюди, веш-
талися з кута в кут, тягалися по всіх усюдах. Рогаті сині 
шапки заглядали до ждальні, зазирали до буфету, кружля-
ли довкола сигналового стовпа. Сині шапки вітали одна 
одну, здоровили себе, сміялися, перехилювалися. Синя 
шапка зацвіла в касовім віконці. Сині шапки випливали 
й щезали, підносилися й танули.

Раптово над плямами синіх шапок заблищала червона 
керівника руху, який з урочистою повагою розпочав свою 
подорож з одного кінця перону на другий. Червона шапка 
йшла гордо й байдужо до оточення.

Ждальня стала майже повна. Тисячний раз повторя-
лися тут ті самі події, настрої, переживання, почування. 
Тисячний раз дивилася ця звичайна, невибаглива кімната 
на все однакову, все таку саму різношерсту юрбу, тисяч-
ний раз слухала кахльова піч завжди таких самих розмов, 
тисячний раз нарікали тріскотнею лавки на гнітучий тягар 
клунків та їхніх власників, тисячний раз дурманіли куль-
гаві столи від хмар тютюнового курива.

Обличчя залягла одночасно нудьга й гарячка, німе 
отупіння й нервове подражнення. Підсоння залізниці по-
чало діяти. Своєрідний настрій вокзального коридору та 
ждалень хватав у свої кігті серця й мізки, входив з повітрям 
у груди, розгнуздував в’язання м’язів, пущав думки в рву-
чий крутіж, вирівнював світовідчування поодиноких лю-
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дей, нищив окремі одиниці й творив з кількадесятьох осіб-
няків безформну, поневолену ним, податливу, безопірну 
масу. Теплота тіла підносилася, живчик бив скоріше, дум-
ки ставали легкокрилі, але зате безладні. Стан менш-більш 
такий, який буває по сприйнятті малої частки алкоголю. 
Скажім, по двох чарках горілки.

Перед касою стояв довгий хвіст. Касир машиналь-
но підносив голову й без іскри заінтересування звертав 
мовчазний питальний погляд на добродія, що, спітнілий, 
розгарячений, задиханий, підкочувався з черги перед ві-
концем й витиснений перше, мов цитрина, тепер бовтав 
язиком і лепетав щось під носом. Накінець видушував з 
горла назву цієї своєї подорожі. Урядовець відвертався 
одноманітним бездушним оборотом, підходив до шафи, 
шукав квитка, пробивав його — все однаковими повільни-
ми, неживими рухами. Тимчасом останні в ряді різкими, 
неритмічними жестами висловлювали свою невгамовність 
і тривогу. Їхня нервова метушня відбивалася яскраво від 
апатичної пинявості продавця. Підтюпцем перебирали 
ногами на місці, крізь плече попередників зазирали не-
спокійно в квадратовий отвір, що в нім являлися козирок 
шапки та ніс. Струя дрижання переходила людьми, мов 
електричний струм дротом. Здавалось, що якась сила втя-
гала поволі живий мотуз пасажирів досередини. Він ско-
рочувався, корчився, але все-таки ввесь зникнути не міг.

III

Марко всів до поїзду.
Бгачко вискочив на східці, легко перекинув себе на 

поміст, струсив сніг з пушистого хутряного коміра й з 
рукавів, поправив пальто, відстебнув горішній ґудзик, гуп-
нув кілька разів черевиками об підлогу, аж облетіла груба 
верства м’якої білої вати, що обкутувала їх з усіх сторін. 
Несучи перед собою свої клунки, наче щит, увійшов до се-
редини вагона, перетиснувся вузьким коридором, знайшов 
незайняте місце побіч якогось лисого добродія, поклав на 
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полицю чемодан з книжками й платтям, зсунув з рамен 
плащ, на якім лишилися ще рештки снігового борошна, 
обтріпав їх старанно, витер сніжну мазюку з крил капе-
люха й сів вигідно на лавці.

Була щойно четверта година пополудні, але грудневий 
вечір скоро розкидував свої довгі тіні. Падав сніг великими 
клаптями, обсипував шапки залізничників сивим пір’ям, 
лягав на темних хутрах пасажирів ясними плямами, обку-
тував залізне поруччя поплутаними сірими нитками, білив 
розпорошеним вапном дахи кіосків, що виглядали, наче 
базарні буди під широкими полотняними парасолями, бо-
рошнив м’яким сипким піском увесь перон, обвивав лля-
ним прядивом капелюхи. Мокнули шибки окулярів, наче 
від сліз, холодна вогкість спливала за коміри, ноги грузли 
в м’якому пухові. Легкі сніжинки кружляли безшелесно, 
заточували обіймисті колеса та спіралі, підносилися вгору, 
обпадали вниз, задержувалися на коротку мить безрухо в 
густім від мряки повітрі, перехилялися, мов шалі-човни-
ки, то в одну, то в другу сторону, виверталися й по довгім 
герці тихо сідали на землю. Срібні бджоли вилітали з вулія 
неба й роєм укривали світ.

Під абажуром падучого снігу вокзал палахкотів лам-
пами. Крізь снігову заслону набирало світло чудової мо-
лошної барви. Сніжинки в світляних смугах іскрилися, 
наче справжні кришталі. Ліхтарні кидали розкішні жмути 
сріблявого блиску. Великий двірець був схожий вогнями 
на могутню ракету. Здавалося, що за хвилину казкові 
лосняві стовпи розприснуться, розіллються, хмарою іскор 
розвіються в чорних нетрях ночі.

Марко не прощав нічого. Вертав до рідного містечка, 
до батьків. Байдуже дивився на скляну гору вокзалу, на 
рясно освітлені будівлі, на блискучий букет різнокольо-
рових світел.

Гудок.
Десяток долонь у шкуратяних рукавичках піднеслося 

вгору й лінивими рівномірними жестами давали знак про-
щання. Крізь заквітчані морозом шиби поїзду було видно 
тільки тіні замкнених усередині людей. Невиразні обриси 
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голів, розпливчасті зачерки облич. Химерним льодовим 
рисункам на вікнах придавало тисячолампне світло недійс-
ної, неземної краси.

Валківничий підніс руку:
— Від’їзд.
Останній сигнал.
В вагоні не було натовпу, але теж і не зовсім порожньо. 

Загалом вигідна їзда. Коли Марко розглянувся ближче 
по переділі, побачив, що має ще дев’ятьох товаришів по-
дорожі. Довгий час сиділи мовчки, похнюпивши голови. 
Одностайний ритм смоків та коліс колихав до сну. Повіль-
ний темп заплющував очі й розледащував думки й м’язи. 
Рівномірний стукіт гудів глухо в ушах, втискався під череп, 
вбивав цвяхи до мізку, шумів беззвучно в голові. Чавунка 
захлистувалася гугнявим співом, ретязі хрипко скрипі-
ли, ланцюги клацали залізними зубами, в каглі шевеліло, 
розігріта пара сичала в рурах, що ними розходилася по 
всім поїзді, наче кров жилами по тілі. Обгортало бездушне 
отупіння, обіймало чола слизькими долонями, обтяжало 
руки та ноги лінощами, хвилювало живчик, затемнювало 
зір. Запах окису вугля дражнив слизові оболони носа. Не-
впинне гойдання давало устам солодкавий, млосний смак. 
Одноманітна музика хватала за горло, спиняла віддих, 
гальмувала працю свідомості й усипляла ум.

Початок їзди залізницею звичайно впливає в цей 
спосіб, приводить до сонливищ, розледащіння, безтям-
ності, бездум’я, дрімоти думок, невразливості. Нагадує 
це настрій, який переживаємо, викуривши більшу кіль-
кість папіросок одна по одній, безперестанку. Буває в 
нім своєрідна розкіш, що її справляє повна безчинність 
свідомого й хвилеве звільнення волі. Одначе це самопочу-
вання хутко минає. Припливає друга хвиля залізничного 
настрою. Назовні виявляється вона охотою до балачки, 
оживленням, зачіпливістю, ворушкістю. Підсоння подо-
рожі починає розігрівати, теплота тіла під (ïðîïóñê), серце 
б’є живіше, кров кружає швидше.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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