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Хлопчикам і дівчаткам – тим, що були, 
й тим, що будуть, – присвячується

– Тату, а чому люди живуть на світі?
– Просто живуть собі.
– Але чому?
Тато промовчав.
– Бач, місяць має очі. Він живий?

З розмови

Коли місяць уповні, на ньому видно 
плями.

Зі спостережень

1
– Можна? – запитав хлопчик.
– Хвилинку, – відповіла дівчинка, зручно вмощую-

чись поруч.
Він поклав книжку на коліна і чекав.
– Читай, – сказала вона.
– Гаразд. Я починаю. 
Він перегорнув сторінку і почав читати: «Аж через 

годину я дійшов до кінця цього поля, обгороджено-
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го тином, не нижчим від ста двадцяти футів, та об-
садженого деревами такої висоти, що я зовсім не міг 
її визначити. До сусіднього лану вів перелаз, що мав 
чотири приступки та ще й величезний камінь нагорі. 
Вилізти на цей перелаз я не міг, бо кожна приступка 
була шість футів заввишки, а верхній камінь – понад 
двадцять. Поки шукав щілини в огорожі, з сусіднього 
поля до перелазу підійшов тубілець такого зросту, як 
і той, що гнався за нашим човном. Кожен крок його 
дорівнював, наскільки я міг судити, приблизно двад-
цяти ярдам, а на зріст він був такий, як сільська дзві-
ниця. До краю вражений і переляканий, я сховався  
у ячмінь і звідти спостерігав, як він зліз на перелаз і, 
озираючись на сусідній лан праворуч, почав кликати 
когось голосом у багато разів гучнішим, ніж наш го-
лос у рупор; спершу мені навіть здалося, що то грім:  
з такої-бо височини він лунав.

На поклик з’явилося ще семеро таких самих стра-
ховищ із серпами, завдовжки з шість наших кіс. Ці 
люди були вдягнені бідніше, ніж перший, і були, ма-
буть, його слугами або наймитами; вислухавши його, 
вони пішли жати на той лан, де я ховався. Я хотів 
утекти від них якомога далі, але пересуватися дово-
дилось із великими труднощами, бо стебла ячменю 
були одне від одного не більше як на фут і я насилу 
протискувався між ними. Проте я все-таки сяк-так 
добувся до ділянки, де ячмінь виліг від вітру та дощу. 
Тут уже я не міг ступити й кроку, бо стебла так попе-
репліталися, що протиснутися між ними було зовсім 
неможливо, а остюки поваленого колосся були такі 
цупкі та гострі, що крізь одяг впиналися мені в тіло. 
Тим часом я чув, що женці наблизились ярдів на сто 
до мене. Знесилений утомою і пригнічений горем,  
я в розпачі ліг у борозну, щиро бажаючи вмерти, і став 

оплакувати свою дружину й осиротілих дітей та кля-
сти свою шалену впертість, яка штовхнула мене на 
другу подорож усупереч порадам усіх моїх родичів та 
друзів1».

– Досить, – перебила вона і заплющила втомлені очі.
Він мовчав, бо йому теж стало сумно і страшно че-

рез тих велетнів.
– Я не хочу, щоб він був маленький... Я хочу, щоб він 

був великий-превеликий...
– Гаразд, – відповів хлопчик, погортав книжку і по-

чав знову читати з іншого місця:
«…я лежав горілиць, і мої руки та ноги так само, 

як і моє довге густе волосся, були міцно прив’язані 
до чогось на землі. Все моє тіло, від пахв до стегон, 
було обплутане тонкими мотузочками. Я міг дивити-
ся лише вгору; сонце починало вже припікати, і світ-
ло його сліпило мене. Навкруги чувся якийсь гомін, 
але хто то гомонить, я не міг розгледіти, бо, лежачи в 
такій позі, бачив тільки небо. Незабаром на моїй лівій 
нозі заворушилося щось живе і, поволі посуваючись 
уперед, опинилося в мене на грудях, а потім підійш-
ло під саме підборіддя. Опустивши погляд, наскільки 
зміг, я побачив чоловічка дюймів шести на зріст…

…Очевидно, тубільці, знайшовши мене на березі, 
де я спав, коли дістався до суходолу, зразу відрядили 
гінця до імператора, і державна рада ухвалила зв’яза-
ти мене описаним вище способом (це зробили вночі, 
поки я спав), а також надіслати мені вдосталь їжі та 
питва і приготувати екіпаж, щоб перевезти мене до 
столиці».

– Тут вирвано кілька сторінок, – сказав хлопчик. – 
Але я читатиму далі.

1  Тут і далі, до кінця розділу, – цитати з книжки Дж. Свіф-
та «Мандри Гуллівера» (в перекладі Ю. Лісняка).
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– Читай, читай, – закивала вона.
«Я подав імператорові стільки прохань про дару-

вання мені волі, що його величність поставив нареш-
ті це питання на обговорення в кабінеті міністрів,  
а потім і в державній раді…

…Можливо, читачеві буде цікаво довідатись, як 
заведено висловлюватися в країні ліліпутів, а також 
узнати про умови, на яких мене було звільнено, тому 
я наводжу тут зроблений мною по змозі дослівно пе-
реклад усього документа:

...Могутній імператор Ліліпутії, окраса й пострах 
всесвіту… Його найвеличніша величність ласкаво 
пропонує Чоловікові Горі, що недавно прибув до на-
ших небесних володінь, такі умови, що їх Чоловік 
Гора під урочистою присягою обіцяє додержуватися:

І. Чоловік Гора не має права залишити наші воло-
діння без нашого офіційного дозволу, скріпленого 
нашою великою печаткою.

II. Він не вступатиме до нашої столиці...
III. Названий Чоловік Гора має обмежувати...».
– Досить, – сказала дівчинка. – Годі читати. Мені 

прикро через це все. І шкода тих дурних маленьких 
людей.

– І мені, – відповів хлопчик і згорнув книжку.
Тепер вони сиділи поруч і мовчали.

2
Він висунув голову через дірку в стіні й роззир-

нувся.
Вона сиділа, скулена. Певне, давно вже чекала.
– Чшшш... – прошепотіла вона, коли він зачепив 

плечем стіну і їй під ноги скотився камінчик.
Він сховав голову, потім знову висунув і знову роз-

зирнувся, але дуже обережно; вона ж казала: «Чшшш…».

Дівчинка простягнула руку і взяла його за плече:
– Ходімо...
Він проліз крізь вузький отвір, і тепер зачепив сті-

ну лівим ліктем. Пробоїна в стіні розбитого будинку 
була дуже вузька, нерівна, і він щоразу старався про-
тиснутись якомога обережніше, щоб ніде не зачепити-
ся, – але дарма. Хоч і справді дуже старався. І не тому, 
що вдома мама з татом будуть дорікати, хоч би й по-
глядом, або навіть сваритись і погрожувати ременем 
– не так через подряпини, як через подертий одяг. І не 
тому, що це боляче. Хоча було дуже боляче, особливо 
коли гострим краєм цегли здерти тоненьку шкірку – 
там навіть крові не було, лише латочка тіла без шкір-
ки, і проступали з-під шкіри прозорі жовтаві краплі,  
і пекло вогнем, так що не задмухати й не загасити.

Але його турбувало не це.
Він завжди боявся вартових. Йому здавалося, що 

ті вартові, навіть якщо не бачать його, все одно від-
чувають запах крові або тих жовтавих крапель, що 
проступають на латочці тіла без шкірки. І цей запах 
солдати можуть занюхати, обернутися і побачити, 
як він і вона, тримаючись за руки, скрадаються попід 
стіною розбитого будинку, відраховуючи дванадцять 
кроків до безпечного сховку серед руїн.

Так, цей проміжок у дванадцять кроків був дуже 
небезпечний. І не тільки тому, що їх могли побачити. 
Хоча невідомо, що буде з ними, якщо їх помітять і схо-
плять. Але навіть це не найгірше. А найгірше, що вар-
тові можуть побачити ту невелику пробоїну, через 
яку можна лазити туди-сюди, і тоді її замурують або 
заб’ють, і він більше не зможе приходити сюди щодня 
вранці або, частіше, ввечері.

І вона залишиться сама по цей бік стіни зруйнова-
ного будинку, а він – по той. І їй буде самотньо. Хоча 
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крім неї тут живе багато людей. Зрештою, в неї є мама 
і тато, і друзі, і ще багато людей живе по цей бік стіни. 
І все-таки вона буде самотня, так само, як він.

Він дужче стиснув її маленьку худеньку долоньку.
– Не бійся, – прошепотіла вона, – нас не побачать... 

Залишилось чотири…
Справді, залишилося лише чотири кроки, а вісім 

вони вже пройшли, але все-таки це було найнебез-
печніше місце по дорозі до їхньої криївки, де ніхто не 
міг би знайти їх, де навіть можна було кричати, і ніхто 
не почує, бо жоден звук не пробивався крізь потужні 
стіни колишнього монастиря, – звуки гасли, здіймаю-
чись вгору і зникаючи в небі, під ліхтарем, який з ви-
соти світив їм вечорами, коли западав морок.

Так, вони могли навіть кричати і реготати на по-
вен голос, – але вони не кричали і не реготали. Адже 
вартові не так вже й далеко, ану ж вони вловлять за-
пах крові чи тих жовтавих крапель, що проступають, 
коли здерти тоненьку шкірку.

– Три...
Вона завжди рахувала кроки з кінця, починала:
– Дванадцять...
І тоді йому здавалося, що перед ними сотні миль, 

які треба здолати пішки, і що цей шлях ніколи не 
скінчиться.

А вона була така спокійна, ніби ця лічилка втішала 
її. Можливо, так воно і було. Адже лічба, починаючи 
з дванадцяти, зменшувалась. А коли діти врешті по-
трапляли на свою територію, то падали на долівку, 
важко дихаючи, ніби й справді пройшли сотні кіло-
метрів, такі були втомлені, – і тоді вона зблискувала 
рядком білих нижніх зубів, бо згори виросли тільки 
два передні, а решта все ще чогось чекали, мружила 
свої великі сірі очі, зітхала і казала:

– Все!
Іноді, коли набридало сидіти, вони лягали поруч. 

На долівці було так мало місця, що він впирався бо-
ком в одну стіну, а вона – в іншу. А потім, коли він 
вибирався звідти і прослизав через пробоїну в двір, 
на ньому завжди лишався брунатний цегляний пил. 
Хоча в їхньому сховку було дуже тісно, хоча вони завж-
ди лежали на тому самому місці й мимоволі терлися 
до стін, завжди там само, – стіни ніяк не стиралися  
і вперто залишали сліди на одязі й тілі. Коли він опи-
нявся у дворі, починав неспішно витріпувати і відчи-
щати той брунатний пил, мабуть тому, що уявляв себе 
коло неї, і ту стіну, в яку впирається правим боком і яка 
залишає свої вічні сліди – брунатний пил. Дівчинка, 
лишаючись без нього, мабуть, уявляла те саме. Вона 
теж не мала куди поспішати. І коли він повертався 
вранці, а часом аж ввечері, скрадаючись попід стіною, 
він бачив її ліве плече, підрум’янене цегляним пилом.

Але не страшно, що сховок їхній був такий тісний, 
що вони тулились одне до одного і до стін, коли ляга-
ли поруч. Лежачи горілиць вони бачили просто над 
собою, вгорі, великий вуличний ліхтар у формі кри-
слатого капелюха, а над ним і довкола – небо. Небо 
захмарене, сіре або голубе, темно-синє і чорне, всіяне 
зірками. Вони звідти не бачили місяця, проте їм ви-
стачало й зірок.

– Один... – тихо сказала вона.
І зникла першою, бо йшла попереду, а слідом – він. 

Біля стіни нікого не було, ніхто їх не бачив, тому і страх 
пропав.

Вони сиділи, скулившись, лицем до лиця.
– Що, страшно було? – запитав він.
– Ні, просто треба було спішити. Коли ми кудись 

виходимо, завжди треба спішити.
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Йому було смішно, що вона сказала: «Ми кудись 
виходимо».

Ніби вони й справді могли кудись вийти, ніби їхній 
шлях не завжди той самий – дванадцять кроків впе-
ред і стільки само назад.

Але він нічого не сказав і не засміявся.
Він простягнув їй дві сливки – ще зелені, ще ледь 

почали жовтіти, – та вона цього не могла побачити, 
бо тут було темніше, ніж надворі, і ліхтар ще не горів, 
але й без того вона знала, що сливи зелені, бо в таку 
пору вони не достигають. А ще вона могла спитати, 
де він взяв ці сливи, а він не хотів, щоб вона знала. 
Бо тоді вона б їх не їла. А їй треба їсти. І сливки, і не 
сливки, – все, що він принесе.

– А ти? – спитала вона. – Давай одна мені, друга 
тобі, добре? Тримай!

Він ковтнув слину.
– Фе! – скривився він. – Я вже не можу на них диви-

тися. В мене вже оскома. Але якщо ти просиш, я можу 
надкусити шматочок.

Вона дала йому сливку, він прокусив її аж до кі-
сточки, відчув на губах сік – кисло-гіркий, але дуууже 
смачний, – і відірвався.

– Зуби ломить. Не хочу більше. Їж сама.
Вона їла, повільно висмоктуючи ті кислі з гірчин-

кою соки, і їй, мабуть, теж було смачно. Вона їла і ди-
вилася на нього, а він сидів навпроти і мовчав. Вона 
обгризала сливки до кісточки, потім обсмоктувала 
кісточку. А йому приємно було дивитися на неї, тож 
він просто мовчки дивився.

– Чому ти не дівчинка? – спитала вона, обсмоктую-
чи кісточку першої сливки.

– Що?
– Я спитала, чому ти не дівчинка?

– Я? Не знаю.
– От якби ти був дівчинкою, я б тебе розчісувала.
Він би ніколи до такого не додумався.
Він провів долонею по голові, нещодавно підстри-

женій: мама стригла його кравецькими ножицями. Ні, 
він ніколи про таке не подумав би.

– А ти б хотіла? – запитав він. – Ти б хотіла, щоб  
я тебе розчісував, якби був дівчинкою?

Вона опустила голову, а потім кивнула.
– Але в мене нема гребінця.
Вона підвела на нього свої великі сірі очі.
– Я сьогодні знайшла... Ось, в мене є гребінець.
Вона вийняла з рукава довгий кістяний гребінець, 

на якому збереглося лише чотири зубці. Він їх полі-
чив. Спочатку він полічив п’ять, але той п’ятий був 
дуже короткий, відламаний, і він таки вирішив, що 
зубців чотири.

Але все-таки це був гребінець.
Вона нахилила голову і присунулася ближче.
Він став її розчісувати – лагідно і старанно.
Розчісував її, а сам думав про щось зовсім інше. 

Недавно він прочитав книжку про магічні предме-
ти і речі, які називаються талісманами. Він повільно 
водив гребенем згори вниз і думав: «Її волосся таке 
тонке, м’яке і гладеньке, таке шовковисте. Волосинки 
такі тонюсінькі, їх, мабуть, по тисячі в одному пасмі. 
Вони такі м’які, гладенькі, такі блискучі, що, мабуть, 
можуть бути талісманами. Подумати лишень – тися-
чі талісманів! Можна стати десь на перехресті і да-
рувати кожному перехожому по волосинці. Кожній 
людині – одну! І їх би було багато, дуже багато, тися-
чі. Кожен повісив би собі на шию маленький мішечок,  
а в ньому була б тоненька ніжна волосинка – талі-
сман. І тоді можна було б нічого не боятися, зовсім  
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нічого. Така людина ніколи б не наступила на міну, 
в неї б не влучили бомби або снаряди, жоден оско-
лок не поранив би її, жодна куля не вбила б її. А якби 
хтось поставив цих людей над ровом і хотів розстрі-
ляти, то всі кулі відскочили б від талісманів, полетіли 
б назад і вбили тих, хто стріляв. Так і було б! А волосся 
в неї таке тоненьке, в одному пасмі, мабуть, ціла ти-
сяча, його вистачило б на ціле місто, а може, навіть на 
кілька міст».

Він дуже гарно її розчесав. Що з того, що гребі-
нець був чотиризубий, з відламаним п’ятим. Її гострі 
худенькі плечі потонули у довгому волоссі, м’якому  
і блискучому.

Він запитав:
– А знаєш, що таке талісман?
– Ні, не знаю.
– Якщо людина має талісман, з нею не може стати-

ся нічого поганого.
– Справді?
– Так, справді. Нічогісінько. Уявляєш?
– А в кого вони є? В німців?
– Ні, що ти! У африканців, індіанців.
– А-а-а...
– А якби кожна твоя волосинка була талісманом... 

Твої коси такі шовковисті, такі тонкі, м’які, блискучі... 
Ти б дозволила їх обстригти?

Вона обернулась і подивилася йому в очі.
– А ти взяв би їх собі?
– Хіба одну волосинку.
– І подарував би моїй мамі?
– Звичайно!
– І всім людям, які тут є?
– Всім.
– А мені б залишив?

– І тобі, звісно! Подивися, скільки їх! Безліч.
– Тоді... Ріж.
Він аж злякався. Сам не знав, чого.
Похилив голову:
– В мене немає ножиць.
– Можна зробити інакше: висмикуй по одній воло-

синці, щоб не так було боляче.
Він уявив, як сидить коло неї і висмикує по воло-

синці.
Його аж перетрусило.
– Ні-ні! Так не можна. Треба тільки обтяти коси. 

Інакше не спрацює.
– Шкода... – сказала вона, – що в нас немає ножиць.
– Так, шкода... Але ж ми не винні, що не маємо но-

жиць і не можемо робити все, що захочемо.
– Можна знайти ножиці. І я могла б, але не знаю де. 

Але ти можеш знайти.
Він кивнув.
– Гаразд... Я пошукаю.
Погладив її долоньку – тоненьку, худеньку, напів-

прозору.
– Ти не шкодуй моїх кіс.
Не підводячи голови, він сказав:
– Добре... – і стиха додав, – а тепер ти мене розчеши!
Вона зразу взяла гребінець – той самий, чотири-

зубий, – і лагідно провела ним по коротко стриженій 
голові.

А якби й твої волосинки були талісманами, – ска-
зала вона, – то їх би вистачило на всіх людей. І не біда, 
що вони короткі. Правда?

Він кивнув.
А вона більше долонями, ніж гребенем, гладила 

його коротке жорстке волосся і милувалася, як воно 
блищить.
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Згодом, коли зовсім стемніло і вуличний ліхтар  
у формі капелюха чомусь ще не горів – може, хтось його 
просто не запалив, а може, з ним щось не так, – вони 
лежали на долівці, тісненько притулившись одне до 
одного, і він впирався в цегляну брунатну стіну пра-
вим боком, а вона в протилежну – лівим.

І тоді вони вперше побачили тоненький місячний 
серп там, високо в небі.

– Дивися! – сказав він. – Це молодий місяць. Він 
буде рости, рости і рости, аж поки не стане повним 
місяцем, і тоді в нього з’являться очі, ніс і рот. Моло-
дий місяць росте цілий тиждень, розумієш?

Він сам не пам’ятав, скільки має рости місяць до пов-
ні, але йому здавалося, що тиждень. Тому він так сказав.

– Справді? Через тиждень він буде більший? Через 
сім днів?

– Ага. От побачиш.
Діти знову вмовкли і тільки дивилися на місяць.
Чомусь обоє вони хотіли, щоб місяць ріс не так 

швидко: хай він росте не тиждень, а набагато довше – 
багато днів, багато тижнів, багато місяців. Хоч як ціка-
во дивитися на повний місяць, сміятися з його криво-
го носа, розпливчастих очей і роззявленого рота, але 
ще цікавіше спостерігати за тонким серпиком і чекати, 
чекати, коли він виросте, і знати, що він ростиме доти, 
поки не стане круглим, повним, усміхненим місяцем.

Так діти лежали, дивились у небо і тулились одне 
до одного, а дві старі цегляні стіни, що ніяк не пере-
стануть пускати фарбу, посипали їх рудуватим пилом.

3
Високо вгорі світився крислатий капелюх ліхтаря.
Хлопчик приніс під пахвою книжку – потріпану, 

зачитану, з обшарпаними краєчками, без перших  

і останніх сторінок. Але читати він не хотів і книжку 
взяв просто про всяк випадок.

Діти лежали поруч і, мружачись, дивилися на 
яскраве світло ліхтаря – під його широким капелю-
хом танцювали міріади пилинок.

В тому яскравому світлі не лише літали верткі вог-
ненні нитки і спіралі, а й відкривалися небачені світи, 
які може були, а може й ні, а може навіть ніколи не 
могли бути. Ці світи були яскраві, як ліхтар, і примар-
ні, як запилюжений капелюх ліхтаря.

Вона заплющила очі.
Перед її заплющеними очима сотні вогників під-

скакували і стикалися, і ті примарні світи, які може 
були колись, може колись будуть, а може й ніколи, ме-
рехтіли й мінилися, наче павичеве пір’я.

Вона ще міцніше заплющила очі і запитала:
– А що буде, якщо ми переживемо війну?
Він і собі заплющив очі й мовчав, бо не знав, що 

сказати.
Так, він не знав, що їй сказати. Але знав, що вона 

чекає від нього відповіді.
Так вони довго мовчки сиділи один проти одного, 

аж поки нарешті вона шепнула:
– Я хочу, щоб нам було весело.
– Хіба тобі не весело зі мною?
– Ні! Ні! Дуже весело.
– Чому ж тоді ти так кажеш?
– Я хочу, щоб нам було ще веселіше.
І знову вони довго-довго сиділи мовчки.
Але він знав, що вона скаже далі.
– Давай бавитись, ніби ми пережили війну, – про-

шепотіла вона, схилила голову і затулила личко свої-
ми худенькими напівпрозорими долоньками.

Він знову мовчав, бо знову не знав, що сказати.



20 21

– Давай! Ніби ми живемо після війни.
Легко сказати. А зробити? Що з того вийде?
Легко сказати.
Вона знову запитала, але тепер по-іншому:
– Що з нами буде після війни? Що ми будемо ро-

бити?
Він міг дістати ту книжку – подерту, з обламаними 

кутиками, без перших і останніх сторінок. Але йому 
не хотілося читати. Він дивився вгору, понад ліхтар, 
на небо, на серпик місяця, що трохи потовщав, і ба-
чив, як і вона, небачені світи – мінливі й барвисті, як 
павичеве пір’я. Строкаті, як дятли.

Чому так буває, коли дивишся примружено на ліх-
тар чи на молодий місяць?

Ось вони ще малі. Зовсім малі, значно менші, ніж 
зараз, просто малята. Вони брат і сестра. І важко на-
віть вгадати, хто молодший, хто старший.

Та обоє на рідкість розумні й кмітливі.
Літо таке жарке, аж занадто, і вони всі живуть  

у лісі, у великому зеленому будиночку, і кругом зеле-
но-зелено, і шумлять високі сосни.

А по соснах стрибають білки. От білочка присяде 
на гілці, роззирнеться, вмоститься та й почне луска-
ти шишки і плюватися лузгою. І очі в неї лисніють, 
як ґудзики, і гострі зубки зблискують – блись-блись. 
А коли білка стрибає на дах, то гримотить, як грім  
з ясного неба, от тільки блискавки не вистачає.

Вони двоє, брат і сестра, як зачують це, то вдають, 
ніби їм страшно. А як стихне – регочуть!

Так, вони дуже розумні й дотепні.
Коли тато курить, вона підходить до нього і каже:
– Тату, чому ти куриш?
– Ну бо курю, і немало, – що з того?
– Тату, не кури...

– Чому це?
– Коли ти куриш, в тебе з носа йде дим.
І брат їй не поступається, теж за словом в кишеню 

не лізе.
Одного разу до них прийшла тітонька, така гарна, 

в неї було біле обличчя і червоні губи. Ця тітонька 
йому дуже сподобалась, він підійшов до неї і, не вага-
ючись, запитав, зазираючи в очі:

– Тітонько, а навіщо ви фарбуєте губи?
Вона розсміялася, посадила його собі на коліна  

і прошепотіла на вушко:
– Це ж гарно... Тобі що, не подобається?
– Ні, – відказав він голосно. – Мені подобається мо-

лочний суп. Тільки не з рисом, а з макаронами.
Всі сміялися і потім довго це згадували.
Ось тоді-то брат і сестра зрозуміли, які вони ро-

зумні та кмітливі.
Якби тоді цього не сталося, то, можливо, не ста-

лося б ніколи, діти б до цього просто не додумались. 
Але коли вони відчули себе такими, то страшенно сті-
шились, аж вибігли на подвір’я і гасали на радощах, 
тримаючись за руки й мотаючи головами, як лошата.

І тоді їм захотілося завести собі пташку в красивій 
клітці.

Бо що з тих білок? Стрибають високо по соснах і не 
погладиш їх, не притулиш.

Або, наприклад, зайці: що з того, що вони є, коли їх 
навіть не бачиш. Сусідський хлопчик, щоправда, мав 
щастя – знайшов маленьке зайченятко, прив’язав 
його мотузкою за задню лапу і тепер цілими днями 
випасає у конюшині.

Але що їм з того зайчика, коли він не їхній?
Вони хотіли мати свою пташку, тримати її в кра-

сивій клітці, годувати всім, що трапиться під руку,  
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слухати, як вона співає, як тріпоче крильми. Вони 
були розумні та кмітливі діти, що пережили війну, 
а навколо буяло літо, і їхня зелена хата, і зелений 
сосновий шум, і зелені луки, поцятковані запашними 
квітами, і зелене гілля; і руді, як полум’я, білки то шу-
гали у кронах дерев, то гримотіли по даху, нібито грім 
без блискавки, і кругом було повно світла і сонця, і їм 
так кортіло мати свою пташку в прекрасній клітці.

І от одного разу вони пішли з татом на прогулянку.
Вони б може й не згадали про ту пташку, якби не 

почувся пташиний голос серед молодих сосон. Він все 
пищав і пищав, ніби жалівся, ніби кликав когось, так, 
як загублене курчатко, тільки голосніше.

– Ну що ж, – сказав тато. – Ви тут постійте, а я піду 
подивлюся.

Він перейшов через дорогу, перескочив через 
рівчак і пішов серед сосон на голос того пискляти.

А діти так і завмерли, затамувавши подих, щоб 
тільки не сполохати пташати. Вони тут же зрозуміли, 
що це голос їхньої пташки, тої, яка буде співати, дзьо-
бати зерно і тріпотіти крильми у прекрасній клітці.

Тато обережно відхилив соснову гілку, але не 
встиг: пташка пурхнула на інше дерево. Тато знову 
підкрався – але знову не встиг. Так він бігав за пташ-
кою від дерева до дерева, а писк пташиний то дужчав, 
то стихав, і дітям тоді найбільше в світі хотілося, щоб 
тато мерщій упіймав пташку, і водночас було смішно, 
що це йому ніяк не вдається.

Вони так і стояли на місці, боялися дихнути і тіль-
ки чекали.

І разом зойкнули, коли тато нарешті спіймав її,  
і тепер писк долинав із його долонь:

– Пі-пі-пііі…
Тут вони побачили пташку.

Вона була строката, як сам світ2.
Сірі лапки, закоцюрблені пальчики, гострі кігті – 

які вони гострі, діти самі пересвідчились.
Довгий дзьоб, жовтий язик.
Пташка чіплялася гострими кігтями за татів па-

лець, час від часу змахувала крильми, але не могла 
злетіти, бо тато її не пускав. Тоді вона сердилася, зно-
ву махала крильми, хоча була ще замала, щоб літати, 
і пролетіла б заледве кілька кроків. Проте ця малеча 
кричала на тата зі злості.

Кричала знову і знову.
Крик цей лунав тривожно.
Але діти, брат і сестра, все одно були щасливі. О, як 

же вони раділи.
Вони аж підстрибували, приставляли пальці до 

самого дзьоба, і пташка їх дзьобала, і це боліло. Тоді 
вони з лементом відсмикували руку і йшли ловити 
стрибунців. І байдуже, що перед ними пташеня, ще 
навіть без справжнього пір’я, вкрите якимсь рідень-
ким зворушливим пухом.

Вони підсували пташеняті стрибунців, мало не 
вкладали до дзьоба, але воно їх не їло, хоча це, ма-
буть, смакота для пташок. Пташеня випльовувало 
їжу, не хотіло навіть скуштувати, лише весь час кри-
чало і пищало, сумовито і неприємно:

– Кіпте! Кіпт! Кіпт каркт!
Попри те діти раділи, бо мали надію, що пташка 

звикне, перестане скиглити і буде їсти, коли зголодніє.
– Тату, ти зробиш клітку?
– Звісно.
– Тату! Правда ж, вона гарна?
– Правда.
2 Тут згадується литовське народне прислів’я: «Дятел 

строкатий, а світ ще строкатіший».
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– А вона звикне до нас?
– Сподіваюся.
– І більше не буде так неприємно кричати?
– Не знаю.
Нічого той тато не знає! Пташка має співати. Хіба 

це пташеня не пташка?
Але тато все одно казав:
– Не знаю.
Це він жартома. Звичайно, жартома!
Діти будуть любити його, те пташеня, а згодом – 

не пташеня, а птаха. Смачно годуватимуть, будуть 
гладити і доглядати. І йому буде добре з дітьми. Ну, не 
зможе літати, тільки й того. Бо з клітки ж його не ви-
пустиш. А як випустиш – шукай вітра в полі. Не можна 
випускати, нізащо! Ну, не зможе літати – не біда. Зате 
зможе махати крильми – клітка буде велика, гарна  
і простора.

– Чого воно так кричить?
– Не знаю, – знов каже тато.
І діти стояли ні в сих ні в тих і не знали, що ще спи-

тати.
Але все одно щасливі.
І всі разом подалися додому.
А ось і клітка вже готова. Така гарна, велика. І пташ-

ка в клітці. Їхня пташка у прекрасній клітці. Які там 
білки, що гасають у верховітті; які там зайці, що па-
суться в конюшині на мотузці. Інша справа – пташка. 
Їхня пташка у клітці!

Над ними, високо вгорі, горить ліхтар під капелю-
хом. А ще вище, понад ліхтарем, – світиться молодий 
місяць, тоненький, як серп. І коли замружитись, пе-
ред очима починають мерехтіти і кружляти небачені 
світи – барвисті, як бувають пташки, а пташки барви-
сті, як ті світи.

Ні… – каже вона і штурхає його під бік. – Тато ви-
пустив пташку.

Звісно що випустив, – каже він. – І я знаю, чому 
вона так кричала, так голосно і неприємно.

– Ага, я теж.
– І як ми зразу не зрозуміли?
– А хіба ми не зрозуміли? Ми ж розумні та кмітливі!
– Ну, то чого пташка кричала весь час?
– Це нам було нецікаво, ми просто хотіли завести 

собі пташку – щоб вона була наша і сиділа в нашій 
прекрасній клітці.

Але тато все-таки випустив її, діти це знали досте-
менно.

Потім вони разом бавились, ловили метеликів 
і майже забули про пташку, хоча й шкодували, що її 
більше нема і вже з ними не буде. Вони б і зовсім забу-
ли про неї, якби вона знову не подала голос з кущів. 
І хоч вона цвірінькала те саме: «Квіпт, квіпт», – але 
зовсім не гидко, значно приємнішим голосом, видно, 
тепер вона хотіла сказати щось інше і не зупинялась, 
поки діти не відгукнулися. І аж тоді замовкла. Відле-
тіла, мабуть.

А тепер високо над ними світився великий ліхтар  
і обертались небачені строкаті світи.

4
«По дорозі ми не зустріли ніякої дивини, крім кіль-

кох летючих жінок, що пурхали в повітрі, як метели-
ки. Погода була чудова3».

– Ха, ха, ха! – вперше за весь час вона розсміялася  
і перепитала здивовано. – Тітки з крилами?

3 Тут і далі, до кінця розділу, – цитати з книжки Е. Рас-
пе «Пригоди барона Мюнхгаузена» (в перекладі Г. Тютюн-
ника).
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«Але на сімнадцятий день знялася велика буря. Ві-
тер був такий міцний, що підкинув наш корабель над 
водою і поніс його, як пушинку, в повітрі! Все вище,  
і вище, і вище! Шість тижнів шугали ми над найвищи-
ми хмарами. Нарешті побачили круглий блискучий 
острів. Це, звичайно, був Місяць».

– Місяць?! – вона знов засміялася.
«На Місяці все набагато більше, ніж на Землі. Мухи 

там завбільшки з овець, кожне яблуко не менше, ніж 
кавун».

– Нічого собі! – вигукнула дівчинка, забувши, де вона.
Він відклав книжку, хотів зробити їй зауваження, але 

не вимовив ані слова. Він вражено дивився на її відкри-
ті в усмішці передні зубки, на сяючі очі, аж сам забув про 
вартових. Вони ж не тут! А може, їх і взагалі немає!

І читав далі.
«Гаяти час на їжу місячним мешканцям ніколи не 

доводиться. Ліворуч на животі є в них особливі двер-
цята: вони відчиняють їх і кладуть туди їжу. Потім 
зачиняють дверцята до наступного обіду, а він у них 
буває раз на місяць. Вони обідають лише дванадцять 
разів на рік! Це дуже зручно, але навряд чи земні не-
нажери й ласуни згодилися б обідати так рідко».

Він ковтнув слину, бо сам був давно голодний, і по-
думав: було б зовсім непогано, якби й собі обідати 
лише раз на місяць.

– Я теж би так хотіла, – вигукнула вона, ніби вгаду-
ючи його думки. – Але... Сливки теж довелося б клас-
ти за ті дверцята? І хліб?

– То й що? Дуже зручно! – відказав хлопчик.
– Та я ж не проти...
«Місячні мешканці виростають просто на деревах. 

Ці дерева дуже гарні, у них яскраво-червоне гілля. На 
гіллі ростуть величезні горіхи з незвичайно міцною 

шкаралущею. Коли горіхи достигнуть, їх обережно 
знімають з дерев і складають у льох. Як тільки цареві 
Місяця треба нових людей, він наказує кинути ці го-
ріхи в окріп. Через годину горіхи лускаються, і з них 
вискакують готові-готовісінькі місячні люди».

– Там немає лелек! – вона знову засміялася. – Уяв-
ляєш? Люди є, а лелек нема! І тому вони такі дивні та 
смішні, ті мешканці Місяця.

«Очі свої вони можуть виймати і вставляти. Три-
маючи око в руці, вони бачать ним так добре, наче 
воно в них у голові. Якщо око зіпсується чи загубить-
ся, вони йдуть на базар і купують собі нове. Тому на 
Місяці дуже багато людей, які торгують очима. Там 
раз по раз читаєш на вивісках: “Дешево продають-
ся очі. Великий вибір оранжевих, червоних, лілових 
і синіх”. Щороку в місячних мешканців нова мода на 
колір очей. Того року, що я був на Місяці, в моді були 
зелені й жовті очі».

– Не може бути! Це неправда! – перебила вона крізь 
сміх. – В них що, очі як в іграшок? З кольорового скла?

– Звісно, це неправда, – погодився він.
І діти сміялися до сліз. І зовсім забули, де вони і що 

коїться довкола.
Вони сиділи, взявшись за руки, і разом раділи і ми-

лувалися одне одним.
«Але чому ви смієтесь? Невже ви гадаєте, що  

я кажу вам неправду? Ні, кожне моє слово – чистісінь-
ка правда, а якщо ви не вірите мені...».

5
Може, треба було сказати про сливи?
Про ті дві сливки, які він приніс їй минулого разу.
Тоді він не міг сказати правду і був готовий навіть 

збрехати, якби вона запитала, бо інакше вона б не їла 
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тих слив. Бо вони випали з дірки в солдатському ран-
ці, і солдат пхнув їх своїм чоботом. Чобіт цей мав гру-
бу підошву, підкуту залізом. Ним, видно, можна пхну-
ти не тільки сливи. Коли вбивають людей, то такими 
чобітьми, мабуть, мабуть, спихають мертвих у яму, бо 
мертві теж нікому не потрібні.

Він тоді сидів, похилившись над своєю скринькою 
з трьома старими щітками, і все бачив.

Коли солдат відійшов, він зразу схопив сливи і схо-
вав у кишеню. А старий горбань, що сидів з другого 
боку від дверей, дивився на це і сміявся.

Старому можна сміятися, в нього все значно кра-
ще. В нього чотири нові щітки, і дві з них величезні, 
як для підлоги. До того ж, він має пасту для взуття: 
коричневу, чорну і білу. Від його пасти аж крутить в 
носі – так сильно вона пахтить. Так, старому, звісно, 
ведеться набагато краще, бо він перший знайшов це 
місце біля солдатської крамнички і наловчився так 
спритно орудувати щітками та оксамиткою, що й 
рук не видно. І якби не він, той старий горбань під 
крамничкою, хлопчик ніколи б не додумався чистити 
взуття німцям.

Кілька днів стояв він за рогом, спостерігаючи за 
тим дідком: як він жонглює щітками і оксамиткою, як 
схиляється мало не до землі, ніби кланяється тим сол-
датам, ніби хоче облизати взуття, щоб воно блища-
ло ще більше. А часом здавалося, що гнеться він не з 
власної волі, що це важкий горб хилить його до землі.

Хлопчик довго шукав, поки врешті знайшов три 
старі щітки, тоді взяв скриньку і прийшов рано вран-
ці до тієї крамнички. Дідок вже сидів на своєму місці 
і чекав на клієнтів.

Дідок спершу відвернувся, але потім втупився в 
хлопчика і крикнув:

– Забирайся звідси!
Хлопчик мовчав, ніби це не до нього.
– Згинь з моїх очей, поки я ще добрий! Геть!
Хлопчик мовчав. Він боявся навіть глянути на гор-

баня і сидів мовчки.
– Зараз як розізлюсь, – загрозливо пробурчав ста-

рий. – То розтрощу і твої щітки з тим ящиком, і твої 
ребра.

Хлопчик далі вдавав, що не чує.
Тоді старий підніс каменюку.
Хлопчик не дивився на нього, але краєм ока заува-

жив, як той нахилився, взяв каменюку, перекинув її  
з руки в руку. І розмахнувся. Розмах його був широ-
кий, сягнистий, – аж здавалося неймовірним, що на 
таке здатна людина, спину якої гне до землі вели-
чезний горб. І далі хлопчик не бачив, а лише чув, як 
розбивається його скринька, як падають щітки на 
тротуар.

Дідкові жилось набагато краще. Ну звісно!
Але хлопчик все-таки підвівся, хоч тремтів з пе-

реляку, позбирав свої щітки, склав скриньку і знову 
сів.

Старий зиркнув на хлопчика і відвернувся.
– Тепер ти нічогісінько не заробиш, то можеш сиді-

ти собі, – сказав він.
Але хлопчикові у вухах все стояв той грюкіт роз-

трощеного начиння, і він не озвався ні словом.
Насправді він не збирався заробляти гроші.
Він готовий був чистити це страшне, підкуте залі-

зом солдатське взуття, щоб могти попросити їсти раз 
або два на день. А грошей йому не треба.

Це було найкраще місце для прохача.
Тут стояла крамничка з вивіскою «Тільки для нім-

ців», і в ній було все. То чом би й не почистити кілька 
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пар тих страшних підкутих чобіт? Деінде німці муси-
ли б заплатити за це грішми. А тут можна розплати-
тися харчами, адже вони завжди виходять з пакун-
ками.

Старому, звісно, набагато краще.
І не тільки тому, що в нього гарна якісна скринь-

ка зі спеціальною підставкою для взуття. І не тільки 
тому, що в нього чотири нові щітки, і дві з них дуже 
великі, з довгою щетиною, ніби для підмітання під-
логи. І не тільки тому, що в нього три пасти для взут-
тя – чорна, брунатна і біла. І не тільки тому, що він 
перший знайшов це вигідне місце. А ще й тому, що 
вміє так низько кланятися, ніби хоче облизати взут-
тя, щоб воно блищало ще більше.

Та й це не головне – хоча, може, сам горб гне його 
до землі. Головне, що горбань вміє розмовляти по-ні-
мецьки, та ще й як! Ніби справжній німець:

– Ich bitte nur einen Augenblick, Herr Offizier4.
– Bitte Ihren zweiten Schuh, verehrter Herr5.
– Meinen Sie, dass ich des Verdienstes wegen? Aber nein! 

Mein Gott, gnädigster Herr! Nur aus Achtung vor Ihrer 
grossen Nation konnte ich tagelang vom Morgen bis zum 
späten Abend hier hocken6!

– Vielleicht mit hell-brauner Wachse, wenn Sie 
gestatten? Jawohl! Mein Bruder ist rein arisch. Er schickt 
mir die Wachse direkt aus Leipzig7.

4 Будь ласка, секундочку, герр офіцер!
5 Другу ногу, будь ласка, пане.
6 Ви думаєте, я тут за гроші? O, ні! Боже мій, ясновель-

можний пане! Повірте, лише з поваги до вашої величної на-
ції я можу сидіти тут день у день, з ранку і аж до ночі!

7 Може, пан воліє натерти взуття брунатною пастою? О, 
чудово! В мене брат – чистий арієць. Він присилає мені цю 
пасту просто з Лейпцига.

– Gnädiger Herr, Ihre Schuhe werden schon wieder 
nagelneu und eine Zierde für neue Marsche sein. Setzen sie 
sich bloss für einige Augenblicke8.

Але й це ще не все, ніби німецької мови не досить. 
В горбаня ще було крісло. Велике затишне крісло, у 
якому можна було відкинутися на спинку і покласти 
руки на бильця. Надзвичайно зручне крісло.

Ввечері крамниця зачинялася, металеві ролети 
опускалися на вітрини і двері. Це означало, що пора 
вставати і йти. І нічого вже не діждешся, хоч би сидів 
цілу ніч.

Горбань дивився на хлопчика і сміявся.
Потім акуратно складав у торбу хліб – цілу хлібину 

або й дві, – а ще цукор, цукерки, і маргарин, і ще всяку 
всячину, і побрязкував пфенігами, і похрускував мар-
ками.

Але хлопчикові теж пощастило позавчора – впер-
ше. В солдата подерся паперовий пакунок, і його 
страшний чобіт штурхнув набік дві сливки.

А сьогодні він, як і щодня, сидів з порожніми рука-
ми, нічого не добувши, дивився на старого, що бадьо-
ро складав зароблене в торбу, і думав, що той справді 
дуже старий, і хоч як широко міг розмахнутися, жбур-
ляючи камінь, проте можна напасти на нього ззаду, 
коли він буде вертатися додому, вдарити його по го-
лові, схопити торбу і втекти.

Сьогодні в тій торбі було півтори хлібини.
Цілий буханець і ще пів буханця.
А може, навіть більше!
Майже дві хлібини!

8 Вельмишановний пане, ваше взуття буде знов як нове, 
буде окрасою нових маршів. Лише зачекайте кілька хвилин.
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Він тремтів, не зводив очей зі старого і мимохіть 
обмацував свою найбільшу, найважчу щітку.

На той момент із крамниці вийшов останній по-
купець.

І підійшов до хлопчика.
А той відчув аромат хліба ще здалеку і зрозумів, 

що в ранці у солдата – хліб. Ранець був дуже важ-
кий, аж обтяжував йому плечі. А хутряний клапан на 
ранці – сірувато-коричневий, мабуть, вовчий, – аж 
відстовбурчувався. Хлопчик жадібно вдихав носом  
і ротом запах хліба, і той солодкий запах розливався 
по всьому тілу. Очі його примружилися, ніздрі розди-
малися, пальці тремтіли.

Солдат поставив важкий чобіт на благеньку 
скриньку, аж та ввігнулася, і скомандував:

– Чистити!
Хлопчик схопив дві щітки і взявся до роботи.
Великий чобіт на грубій підошві стояв на його 

ввігнутій скриньці.
Він підвів очі, потер щітку об щітку, але чомусь 

зволікав. Дивився.
Перед ним вперше стояв брудний чобіт на грубій 

підошві, підкутій залізом.
Він аж замружився.
– Чистити!
Хлопчик знову потер щітку об щітку і знову не на-

важився взятися до роботи.
Відкрив очі.
На його благенькій скриньці, яка вже тріщала і роз-

ламувалась остаточно, стояв підкутий залізом грубий 
чобіт на грубій підошві, замащений чимось бурим 
чи червоним, присохлим, і вкритий іржавими пля-
мами.

– Чистити, сучий син! Чистити, смердючий пес!

Хлопчик все ще тримав щітки в руках, і руки його 
повисли в повітрі, ніби причеплені за гачки, ніби 
прив’язані до нього, – він зовсім ними не володів.

Він подумав, що треба відтерти хоч би одну буру 
пляму, щоб хоч одною плямою стало менше на цьому 
брудному чоботі і на інших чоботах, скрізь і всюди, на 
всьому світі. Але сухою щіткою тут нічого не вдієш, 
потрібна паста. А пасти в нього не було. Була тільки 
потреба стерти хоч би одну буру пляму.

Він почав збирати слину в своєму голодному роті, 
старанно смоктав свої щоки і піднебіння, аж поки не 
назбиралося трохи слини, і, все ще тримаючи руки в 
повітрі, плюнув на той брудний, підкутий залізом чо-
біт на грубій підошві, замащений бурою глиною, чи 
бурою травою, чи бурою грязюкою, чи ще чимось бу-
рим звідти, де такими чобітьми спихають у ями мер-
твих, бо мертві нікому не потрібні, навіть коли вони 
ще живі – все одно.

Хлопчик відчув лише удар по голові і більше нічо-
го, почув, як тріщить і ламається його скринька, як 
падають і розлітаються щітки.

І як сміється старий горбань.
І подумав: Боже-Боже, як добре, що я не сказав їй, 

звідки в мене ці сливи. Вона б їх не їла, нізащо.
Він лежав на тротуарі й дивився на німця, який 

зручно розвалився у кріслі горбаня, відкинувся на 
спинку і поклав руки на бильця, – потім перевів по-
гляд на старого, який так спритно орудував щітками, 
що й рук не було видно, – потім знову на німця, на 
його брудні чоботи в червоних чи бурих плямах, на 
його ранець із відстовбурченим клапаном через те, 
що хліб не вміщався. Звичайно, там лежав хліб, бо ра-
нець був важкий, напакований.
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Ніс і рот хлопчика знову заполонив смачний запах 
хліба, серце завмерло, в голові запаморочилось, і все 
його тіло обімліло, ніздрі здригалися, руки тремтіли, 
на очі навернулися сльози.

І в цьому запамороченні він згадав, що в торбі у ста-
рого горбаня теж є хліб, – ціла хлібина, навіть півто-
ри. Старий їх сам акуратно склав.

Півтора буханці хліба.
Може, навіть більше, ніж півтора.
Майже два буханці.
Два буханці хліба.
Навіщо йому стільки?
Треба тільки трохи почекати.
Дочекатися, коли важкі ролети запечатають крам-

ничку зусібіч, коли кругом стане тихо, спокійно, без-
людно. І коли старий горбань врешті рушить додому, 
можна напасти на нього ззаду, вдарити великою щіт-
кою по потилиці, видерти в нього торбу – і втекти.

Він знову подивився на німця і раптом впізнав його.
Це був той самий німецький солдат, який завжди 

останнім виходив з крамнички і ніс на плечах вщерть 
напакований ранець. Він виходив з крамнички зі сво-
їм важким ранцем на плечах і крокував тротуаром, 
насвистуючи. Звичайно, плювати, що він насвисту-
вав. Головне, що він може свистати, коли тільки схоче.

І він свистав.
Звичайно, йому жилося ще краще, ніж старому 

горбаню.
А чом би й ні?
Чоботи на грубій підошві – топчи, що бачиш.
Ранець напханий під зав’язку – жери, скільки влізе.
І насвистуй собі на втіху.
А що? Дорога далека, німець не поспішає. Він іде 

вулицею, потім звертає біля зруйнованого будинку 

на таку вузьку вуличку, де і вдвох непросто розмину-
тись. Німець ніколи не поспішає, і хлопчик, закинув-
ши за плечі свою скриньку з трьома старими щітка-
ми, завжди може побігти навпростець через руїни і 
підстерегти його на тій вузькій вуличці.

Так вони й перестрілися вперше. Правда, тоді 
хлопчик ще не чистив взуття. Він побачив німця, до-
чекався, коли той дійшов до найвужчого місця, подер 
на собі сорочку, вимастив обличчя грязюкою і вий-
шов до німця із простягнутою рукою.

– Поможіть бідному сироті! Не дайте померти з го-
лоду!

Німець зупинився, примружився.
– Брот, брот, – тягнув руку хлопчик.
Німець раптом стрепенувся, моргнув, плеснув 

його по плечу.
– Я дам тобі цукерок!
Він скинув ранець, спер його на камінь і розкрив. 

Там на узбіччі якраз лежав великий круглий камінь, 
стесаний зверху, аж наче відшліфований. Зашелестів 
папір, німець кинув щось до рота, прицмокнув, і далі 
вовтузився над ранцем, стоячи спиною до хлопчика.

І все ж німець не здурив. Показав великого цу-
керка в гарній барвистій обгортці, такій яскравій. 
Хлопчик несміливо простягнув руку, німець обереж-
но поклав того великого цукерка йому на долоню  
і сказав:

– Смачно! Шоколад!
Хлопчикові не хотілося цукерка, він би ніколи не 

попросив і навіть не подумав би про нього. Але фан-
тик був дуже гарний і спокусливий, і він подумав, що 
ввечері, коли вона відлічить останній крок і вони 
обоє приземляться у своїй безпечній схованці, він 
візьме її долоню і покладе велику смачну шоколадку. 
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І не скаже, звідки вона взялася, бо хіба це важливо? 
Хай собі їсть на здоров’я.

Хлопчик якось мимоволі, механічно кивнув нім-
цеві на знак подяки, і ще кілька кроків ніс гостинця 
на витягнутій руці, а потім, видно, вирішив поклас-
ти в кишеню і стис в долоні – і раптом той красивий 
барвистий фантик сплюснувся і злипся. Хлопчик не 
вірив своїм очам, знову розтис кулак, подивився –  
і насилу зрозумів, що тримає лише порожній папір-
чик і більше нічого.

– Ха-ха-хааа! – розлягалося серед руїн. – Ха-ха-хаа-
аа! Ходи сюди, я ще щось тобі дам!

Німець сидів на стесаному камені й заливисто смі-
явся, так весело і нестримно, що хоч забудь про все  
і смійся разом із ним, аж за живіт хапайся.

Хлопчик викинув фантик і пішов вперед тим вузь-
ким провулком, озираючись на солдата, що сидів на 
стесаному камені коло свого ранця і реготав, відтак 
дістав цигарки, запальничку і закурив.

Солдат робив так завжди: виходив з крамнички, 
підходив до великого каменя, сідав на нього, ставив 
коло себе ранець і закурював цигарку. Він нікуди не 
поспішав, і жилося йому, очевидно, набагато краще, 
ніж горбатому дідкові.

Тепер, коли прийшов чистити чоботи на грубій 
підошві, вкриті брунатними плямами, німець не впі-
знав хлопчика. Натомість хлопчик впізнав його, си-
дячи на тротуарі зі своєю скринькою і старими щіт-
ками.

Хлопчик відразу впізнав його, хоча вони лише раз 
бачилися зблизька.

Зазвичай, коли німець рушав неспішною ходою 
до стесаного каменя, хлопчик стрілою мчав туди на-
впрошки через руїни і прибігав значно раніше. Над 

каменем височіла стіна зруйнованого будинку – на 
цю стіну видряпувався хлопчик. І примощувався в та-
кому місці, де його ніхто не міг побачити, а він бачив 
усе, весь той вузький провулок, і всю дорогу стежив 
за німцем: як той ішов собі посвистуючи, як потім си-
дів на камені й курив, як підводився і прямував далі. 
Та він того німця впізнав би з тисячі!

Німець ішов геть, а хлопчик ще довго сидів на  
стіні.

Ні, він нічого поганого не замишляв, він просто ба-
вився. Коли німець відходив досить далеко, хлопчик 
починав метати дрібні камінці у той великий стеса-
ний камінь. Спершу ніяк не міг поцілити, куди хотів. 
Але згодом натренувався і став кидати влучно. І брав 
уже не дрібні камінчики, а більші, щораз більші, а по-
тім і справді великі, ваговиті. І майже кожен пожбуре-
ний камінь потрапляв просто в центр стесаної верхів-
ки того величезного каменя під стіною.

Набавившись досхочу, він спускався в провулок, 
збирав розкидане каміння і навіть рукавом витирав 
камінь, щоб на ньому завжди було приємно сидіти.

І німець знову сідав там. Він завжди там сідав.
Так і тепер – він прийшов і сів.
Коли старий горбань почистив йому чоботи, ні-

мець штурхнув ногою уламки хлопчикової скринь-
ки, підібрав з тротуару розкидані щітки, розбив їх та  
й пішов.

Горбань коротко реготнув і вклонився німцеві.
Тепер хлопчик мусив поспішати. Німець вже да-

леко зайшов. Проте сьогодні хлопчикові було значно 
легше бігти – без скриньки та облізлих щіток, – і він 
все-таки встиг.

Коли хлопчик видерся на стіну біля стесаного ка-
меня, німець якраз повернув у вузький провулок.
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І ось він сів на своє звичне місце. Поставив збоку 
ранець. Щось насвистуючи,  дістав цигарку. Підкурив 
запальничкою. Дим здіймався вгору вздовж стіни  
і лоскотав хлопчикові ніздрі, та не міг перебити той 
запах, що долинав із ранця.

І хлопчик, припавши до стіни зруйнованого бу-
динку, аж потягнувся ротом і носом назустріч цьому 
запаху, аж серце завмерло і запаморочилося в голо-
ві, знову, як колись, і все тіло наче обм’якло, ніздрі 
здригалися, повіки опустилися і руки тремтіли. І рап-
том він стрепенувся: злякався, що ось такий розсла-
блений та обімлілий він не зможе сьогодні скінчити 
свою щоденну гру – поцілити найбільшим каменем  
у центр стесаного каменя внизу.

Саме там, в центрі каменя, виднілася голова солда-
та в пілотці набакир.

Хлопчик обома руками обхопив важку каменюку, 
що лежала найближче, – може, приготована зазда-
легідь, а може, завжди тут була. Але руки не слуха-
лися, і він дуже боявся не закінчити гру. Потім він 
знову вдихнув запах хліба всім ротом, заплющив 
очі, побачив ті великі чоботи, ті грубі підошви, ті 
брунатні чи то червоні плями, підніс камінь – і ки-
нув, як завжди.

І все.
Просто кинув і почув, як гупнуло.
І ніби крик.
А може, це причулось?
Знову його замлоїло, знову затремтіли пальці, але 

він переборов себе, нахилився і глянув вниз.
Здавалося, там хтось лежав, – а може, привиділось? 

Ні, там не було нікого, лише ранець пахтів, спертий об 
стіну, і вилискував буруватим хутром.

Хлопчик ніяк не наважувався злізти і забрати той 
ранець. Аж раптом уявив, що може прийти старий  
горбань і все забрати собі. О! Якщо він прийде, то 
справді все забере, і крихти не залишить! Скаже:

– То це ти? Ти тут грався? Так, звісно, хто ж іще. То 
зробимо так: гра – твоя, а ранець – мій. Правильно? 
Цссс…

І тоді хлопчик стрибнув вниз, за ним покотилось 
каміння. Він дуже квапився і вмить опинився у вузь-
кому провулку біля стесаного каменя просто перед 
ранцем.

І знову серце завмерло від дивного запаху, голова 
пішла обертом і все тіло наче обімліло.

Це хліб так пахне?
Чи то вже не хліб?
А може, все-таки хліб?
Чи зуміє він збрехати, коли вона запитає, звідки  

в нього стільки свіжого хліба?
А може, не запитає?
А якщо все-таки запитає?
Він сам не знав – підійти і взяти ранець чи кра ще 

ні...
Якби він напав ззаду на старого горбаня, якби 

стукнув його найбільшою щіткою по голові, то про-
сто видер би в нього торбу і втік.

У тій торбі було півтори хлібини.
А тут – значно більше.
Він і досі мав багато секретів, а тепер ось додався 

ще один.
То взяти ранець чи ні?
Він стояв у вузькому провулку, похиливши го-

лову, його руки звисали, ніби мотузки, ніби цвяхи 
прибили йому до плечей, і ті руки-мотузки на них 
теліпалися.


