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І я поглянув: і ось кінь білий,  
а що сидів на нім, — мав лука.

Апокаліпсис

І в’їде князь лицар яскравий,
У Київ на білім коні.

Зореслав

Це рядки з модного вірша молоді мого покоління три дцятих 
років, який передруковували в календарях і деклямували на па-
тріотичних імпрезах.

Здебільша це втікачі або вигнанці, які перебували в Празі 
чеській, вчилися по високих школах і належали до організацій, 
засадничо контрольованих Організацією українських націо-
налістів. Організацією студентів була Студентська академічна 
громада, до якої також належав і я.

Нас було кілька сотень з загальної кількатисячної укра-
їнської колонії, ми були поколінням Крут, Базару, Листопада, 
Четвертого Універсалу, України Мілітанс.

Ми готувалися до «великого зриву», жили «духом героїч-
ного минулого» — історичного козацтва, античної Греції, кля-
сичного Риму, Европи Окциденту. Зудар двох гострих, фана-
тичних протилежностей комунізм — націоналізм визначав 
наш світогляд.

«Четверта ґраната для ката,
А п’ята собі!»
«В шинелі сірій вмерти від ґранати»...

«Щоб Бог післав мені найбільший дар:
Гарячу смерть — не зимне умирання»...

— ідеали не лишень поетів Стефановича, Ольжича чи Олени 
Теліги, а мотто нас усіх.
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І жили ми винятково насторожено... Засадничо у нас не 
було приватних інтересів, нейтральних розваг, побутових про-
блем, навіть справжніх мешкань, ми перебували мов би на двір-
ці і чекали, «коли виб’є наша година і заграє сурма», щоб руши-
ти в похід і перемогти.

Тим часом ми йшли від поразки до поразки. «Пацифікація 
і ревіндикація» у Польщі, ліквідація України Хвильового, роз-
гром за Карпатами, нарешті, «простягнута рука старшого бра-
та» і «возз’єднання». Удар за ударом!

Виховані на ударах, ми були на них загартовані... Це було 
в програмі наших операцій, ми їх чекали. Але ось несподівано, 
на початку сорокових років, ще один удар: сливе за одну ніч не 
стало нашої ОУН, а на її місці постали «мельниківці — банде-
рівці».

Заносилося на трагедію. Гамлетівське «бути чи не бути» за-
висло в повітрі. Особливо так здавалося мені. Для більшос ти 
моїх компатріотів це виглядало майже нормально — видовище, 
перегони, екзальтація. Ще вчора «друзі» — сьогодні «станови-
ще», «засадничість», «глибокі поміж нами межі». Сортувалися 
чисті і менш чисті, стягалися фронти, у Академічній громаді, у 
студентському домі на Альбертові, по каварнях, по приватних 
мешканнях — завзятющі суперечки.

Мені в цій атмосфері було тісно, душно, соромно. Відчут-
тя нової поразки, головне моральної, було гостре. Так. «Бували 
войни й військовії свари: Ґалаґани, і Киселі, і Кочубеї — Нагаї — 
було добра того чимало»... Але це ж історія. Або минула револю-
ція, юність, романтика, отаманщина, «безхребетні соціялісти», 
«м’якотілі опортуністи»... Ми ж «горді лицарі непереможного 
духа», гартовані досвідом, випалені огнем ідеалізму, злиті тілом 
і духом в «непереможні когорти»... Стільки фраз, стільки фраз!..

І враз отаке!
Емісари цього двоподілу, цих «глибоких між нами меж» хо-

дили від хати до хати, від душі до душі, «виясняли положен-
ня», намовляли приєднатися. Приходили й до мене. Двоє дуже 
молодих студентів... Вказували на приклади інших — «більшо-
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вики — меншовики», «сталіністи — троцькісти», «вибір силь-
ніших», нездалість старого проводу. У відповідь я, звичайно, 
твердив, що ми ніякі більшовики-меншовиви, а щось зовсім 
інше, маємо інші завдання, що нас дуже не багато, проти нас 
дуже багато і дробитися на фраґменти...

Я прекрасно розумів, що мої арґументи, у таких випадках, 
ніякі аргументи, що тут не логіка, а психологія, але я не мав 
сили повторювати знані трафарети про «вибраних» і «силь -
них», знаючи прекрасно, що це лишень порожні фрази.

Що ж залишалося? На думку мого компадра Олега Ольжи-
ча, залишалося одне: боротьба. Таки підбір кращих! Джунґлі, 
ніцшеанство, сталінізм, нацизм, донцівство. Цього, мовляв, ви-
магає життя.

Можливо, що й так, можливо, справді природа не терпить 
глузду, але чому тоді ми «гомо сапієнс», чому держави, імперії, 
закони, порядок, уряди, парляменти? Ні і ні! Тут щось не те.

Тут щось далеко не те. Це ніяке ніцшеанство, а це скорше 
кочубеївство, махнівство, і хто зна які ще прикмети нашої гор-
дої козацької раси, але про це годі тепер говорити. І чи варто 
говорити про це взагалі, чи є це тема? Не можна переставити 
засадничі побудники думання людини, не можна замінити ос-
новні клітини системи біології. Це теза, антитеза без синтези.

У кожному разі, для мене це удар, трагедія, безнадія, але я 
почуваю себе в повній ізоляції. Я безнадійна, зникаюча мен-
шість. Ніхто не захоче слухати мої «дефетистичні» мудрощі, 
я свідомий свого приречення. Тут стільки героїзму, боротьби, 
тріюмфів, а мої ради «зійтися, говорити, договоритися, вирі-
шити». Що за міщанські чесноти.

Всі мої товариші швидко «визначалися» і «вибирали фрон-
ти». Для мене це невиразна ділема. Дякуючи Ольжичеві, біль-
шість нашої молоді залишається на старих позиціях, тобто при 
мельниківцях. Повний скепсису, протесту, невдоволення, я ви-
брав таки Ольжича. Не з переконання, що ці ліпші, а з нехоті до 
подібних бунтів засадничо. На мою думку, це брак політичного 
принципу.
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Живемо насторожено і в русі. Передчуваються великі події. 
У червні 1938 року, на запрошення Євгена Онацького, їду до 
Риму. По дорозі затримуюсь у Відні. Місяць пізніше вертаюся 
до Праги, щоб одразу вирушити на Закарпаття, де я гостив у о. 
Юрія Станинця в селі Онігово. Місяць пізніше уже в Празі, але 
в жовтні знову вирушаю на Закарпаття, до Хусту, об’їжджаю 
цілу країну з промовами від Січі, переживаю цілу карпатську 
епопею, потрапляю до угорського ув’язнення в Хусті, 20 берез-
ня 1939 року, сливе чудом, вириваюся з в’язниці, через Буда-
пешт, виїжджаю до Відня. Жінка моя Маруся залишилася в Ху-
сті, де чекала на евакуацію. У в’язниці дістав хворобу шлунка; 
на запрошення мого приятеля Ґюнтера Ґерофке, їду до Бойтена 
на німецькому Горішньому Шлезьку. Звідти їду до Пряшева, з 
наміром помогти щось Марусі. З Пряшева знов до Відня, щоб у 
червні опинитися в Празі. За цей час вернулася з Хусту також 
Маруся, ми не маємо ні мешкання, ні роботи, живемо у Мару-
синого брата Юрія Зоця. Маруся дістає тимчасову роботу в ап-
теці на Мораві, їдемо на Мораву. Місяць пізніше телеграма від 
Ольжича — їхати до Берліну. У Берліні, у пансіоні «Барбаросса» 
на вулиці Кляйста, зустрічаю початок війни.

Війна. Що далі? Їду ще раз до Відня з наміром, по слідах 
війни, дістатися до Галичини. Це мені не пощастило, і я вер-
таюся до Праги. Воєнні будні — осінь, зима, весна. Безробіт-
тя. У липні 1940 року, дякуючи одному приятелеві, інженерові 
мірництва, дістаю роботу при трианґуляційному відділі, що 
належав до міністерства фінансів. Виїжджаємо в терен. При-
ємна робота — у природі, у лісах, у горах, на трианґуляційних 
вежах. Спочатку як звичайний світлометчик, згодом як рахів-
ник, пізніше як оператор теодолітом — міряльник. Заступаю 
інженера, живу у вежі, на сто двадцятьметровій висоті, у лісі. 
Вечорами читаю Клемансо, Бісмарка, Бюлова. Час спогадів і 
політики. При кінці грудня знов у Празі, деякий час працюю в 
міністерстві, викінчуючи привезений з поля матеріял. Ми вже 
маємо своє мешкання — Прага-Жіжков, Люцембурська вул. 15, 
кімната з кухнею на третьому поверсі. Маруся знову працює 
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в аптеці, починаються будні, але вже воєнного часу, зі слухан-
ням військових звідомлень, пропаґанди з Лондону, настороже-
ного вичікування, безконечних розмов на тему подій. У січні 
кінчається моя робота в міністерстві, а в лютому починається 
затяжна і гостра хвороба мого шлунку. Ходжу до докторів, по 
клініках, дістаю дієти, ліки... Наближається повільна, пізня, хо-
лодна весна 1941 року.

Дні минають дуже швидко і тривожно. Перші летунські 
нічні алярми, фантастичні успіхи німецьких фронтів. Першо-
го березня окупують Софію, 19 атакують Лондон, 24 займають 
Лібію, 6 квітня удар на Югославію і Грецію, 18 Юго славія капі-
тулює, 27 зайнято Атени, пару днів пізніше взято Тобрук під 
самою брамою Єгипту.

На тлі цих головокружних подій настирливо почали шири-
тися чутки про ще один фронт на сході Европи. Фронт союзни-
ків Гітлер — Сталін. Логіка історії, політична атмосфера, земля 
і небо виразно цього вимагали, і що тут можуть помогти пакти 
Ріббентроп — Молотов.

Українська еміграція у всьому світі екзальтовано на сто-
рожена. Нічого дивного. Чверть століття напруженого, носталь-
гійного чекання, здається, дає наслідки, надходить щось нове, 
щось невідоме. але велике й інтриґуюче. Гостре відчування не-
певности, всуміш з надіями творить загальний клімат настрою, 
тратиться почуття реального, переважають ілюзії, хочеться ба-
чити світ у крізь рожеві окуляри.

У мене зокрема, з кожною весною, прокидався інстинкт 
птаха, якому все хотілося кудись летіти, а цієї весни це набра-
ло виразу хворобливої гарячки, непосидющости, метушні. Все 
хотілося кудись бігти, кудись їхати, щось робити. Не зважаючи 
на хворобу, яка дуже ослабила мене фізично, я весь час у русі  
і діяльності. Багато думаю, багато пишу, багато хвилююся, від-
відую різні ті каварні — «Метро», «Фенікс», «Амбасадор», де 
бувають наші політики, а в тому числі наш ґросмайстер цієї 
штуки Олег Ольжич з своїм портфелем в оточенні діячів, гене-
ралів, професорів: Микола Ґалаґан, генерали Петрів, Капустян-
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ський, Ісаак Мазепа, Леонид Білецький і багато інших з їх «об-
говоренням ситуації»...

З того, що я чую, мені не все імпонує. Я непоправний скеп-
тик, що в цей час рішуче не в стилі доби. 15 березня, під фір-
мою УНО, читаю доповідь з виразно критичною настановою 
— забагато фраз, ілюзій, патосу, замало знання, фаховости, кон-
кретного діла. А до того розбиття, яке весь час поглиблюється. 
Любимо повторювати фразу Яновського — «стоїмо плечима до 
плечей, а перед нами шаблі», але в дійсності стоїмо один проти 
одного з безсилою в очах ненавистю.

Ольжич картає мене за таку одвертість, це, мовляв, вико-
ристають наші противники, не сміємо творити наперед де-
фетистичних настроїв, але, не дивлячись на мій скептицизм, 
він наполегливо радить мені чимскорше збиратися і їхати до 
Кракова, де концентруються передові фаланги еміґрантської 
України. Краків і так манив мене. Поперше, це був би перший 
мій виїзд «на схід», куди всі дороги для мене закриті; подруге, 
там зосереджено чи не весь актив найновішої еміґрації з «виз-
волених» західніх земель, видавалися книги, газети, творились 
організації на чолі з найвищою владою — Українським Цен-
тральним Комітетом. Там також утвердились обидві централі 
воюючих «Бе» і «Ме».

Для мене це хліб насущний — їхати, та ще на схід, «верта-
тися» в напрямку... Одним словом, я їду. І так не відомо, чому 
я так довго «тут» забарився, в той час, коли «там», можливо, 
діються великі діла. Їхати, їхати, їхати!

Їхати, але як? На які документи? Я ж бездержавний. До вій-
ни це не було аж такою проблемою, я жив на тимчасовий доз-
віл перебування в Чехо-Словаччині, коли хотів їхати за кордон, 
діставав тимчасовий паспорт бездержавних, тепер же ця спра-
ва значно погіршилася. Ще минулого року мене несподівано 
викликали до ґестапо, і з того докладного протоколу, що там 
з мене списали, виходило ясно, що я належу до тих еміґран-
тів, яких ця влада хоче мати на обліку. Згодом це підтвердилось  
і моїм дозволом перебування в Протектораті, який часово об-
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межено одним роком, а просторово самим містом Прагою. Зви-
чайно, я мав дозвіл на три роки і на цілу республіку.

Це мене бентежило, але дуже скоро я зрозумів, у чому спра-
ва. Хоча про ці виклики до ґестапо було заборонено говорити, 
одначе скоро стало відомо, що цього удостоївся не лише я, а 
майже всі видатніші діячі націоналістичного середовища, які 
пізніше були виарештувані і розсаджені по різних концентра-
ційних таборах.

Я уникнув цієї радости тільки тому, що заздалегідь зали-
шив цей терен, а головне, при допиті в ґестапо, я цілковито 
заперечив якубудь приналежність до політичних організацій, 
подавши себе виключно за непартійного, аполітичного пись-
менника. Це не було легко мені довести, бо мої політичні пере-
конання того часу були загальновідомі, і ті, що включили мене 
до своїх списків, напевно зробили це не випадково; але зорієн-
тувавшись у політиці націонал-соціялізму у відношенні до нас, 
я рішуче настоював вважати мене непартійним. У цьому я різ-
нився від моїх колег по нещастю, які гадали, що нацисти-німці 
переслідують лишень комуністів і соціялістів, а тому охоче по-
давали себе за націоналістів, навіть такі, які націоналістами ні-
коли не були. Вони ще не читали «Майн Кампф» Гітлера, «Міту 
двадцятого століття» Розенберґа і взагалі не дуже орієнтували-
ся у певних засадах імперіялістичної політики. Це те саме, що 
робили совєти, «визволивши» Західню Україну, виарештовую-
чи, побіч націоналістів, також українців-комуністів, і що вони 
робили свого часу, зліквідувавши боротьбістів. Тут бралися на 
увагу вимоги завойовництва і поневолення, а не ідеології, совє-
ти користувалися списками польської поліції, а німці і поль-
ської і совєтської разом.

Мені ця філософія була давно зрозуміла, а тому треба було 
відповідно діяти. Перш за все щезнути з цього терену, поки ще 
не пізно. Я почав старання про перепустку до Генерального гу-
бернаторства, це довго тривало, я мусів ще і ще твердити про 
свою аполітичність, німецькі установи тих часів не були аж так 
надто підозрілі, а тому, з початком травня, таку перепустку,  



з дійсністю до 30 червня і правом переїзду через Райх, мені по-
щастило дістати.

Починається збирання в дорогу... І досить цікаво, це був 
місяць травень, буде війна чи не буде, а як буде, як буде розви-
ватися, — ніщо ще не було відоме, але, збираючись у цю дорогу,  
я свідомо збирався, як тоді казали, «до Києва»... Брав відповідні 
речі, робив прощальні візити знайомим, відвідав, у товаристві 
доктора Євгена Омельчука, мого чудового друга Миколу Чир-
ського, який догоряв свої дні у шпиталі для туберкульозних 
на Дейвицях — при цьому завжди повторювалося — «побачи-
мось у Києві». З Чирським, якого я застав у відділі безнадійних,  
у товаристві людських кістяків, на які тяжко було дивитися,  
відогралася ціла мелодрама:

— Що? То ви вже їдете? На Україну? А мене лишаєте тут? 
Ніколи! Я їду також!

Було не легко дивитися на цього полум’яного патріота і жа-
гучого оптиміста в його трагічному безсиллі. Ані я, ані доктор 
Омельчук не брали його вибуху поважно. Його дні виразно 
були пораховані. Прощалися з виразом надії, але без віри ще 
раз побачитися взагалі.
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ЩАСЛИВА ПУТЬ!

І вороги й не вороги,
Прощайте! В гості не приїду!

Т. Шевченко

Отже, нарешті, і день від’їзду. Гарний, погожий ранок, шоста 
година. Прощання з Марусею... За ці останні роки ми так часто 
прощалися, що кожне нове прощання вважалося звичайною ру-
тиною. Ніяких особливих зворушень. Ніхто не проводив мене 
на двірець. Мій потяг відходив о шостій годині і десять хвилин 
з колишнього Масарикового, а тепер Гибернського двірця. Мав 
лише невелику, чорного кольору валізу і легкий дощовий плащ. 
Вниз їхав трамваєм колишньою Фошовою, тепер Німецькою 
вулицею, місто було ще порожнє, легкий, ранній туман висів у 
повітрі. Все довкруги виглядало буденно, невесело, навіть по-
хмуро. Отже, прощай, Праго! Дякую за всі твої роки!

На двірці також мало руху, мляво і сонно. У потязі мало па-
сажирів, у моєму переділі другої кляси я був сам — прекрасна 
нагода віддатися мріям і спогадам.

А було що згадати. Сьомого березня 1927 року я залишив 
дім моїх батьків. Отже з того часу минуло чотирна дцять ро-
ків і шістдесят три дні, з чого дванадцять років було прожито 
на цьому просторі. У житті кожної людини є час і місце, що 
творять вісь її буття. У моєму житті таким місцем була Прага  
і час, у ній прожитий. Не можу сказати, що це був мій щасливий 
час. Найгірше, що це був час моєї молодости, якої я фактично 
не помітив. Жив, здавалося, у порожньому, глухому просторі, 
у глибокій тузі за страченою батьківщиною і в перманентній 
боротьбі з матеріяльною нуждою. Але все таки тут я визрів як 
письменник, тут по явилися основні мої писання, тут формува-
лися мої ілюзії, мої фата-морґани, мої суперечності. Тут пізнав 
певне число людей моєї мови, з якими судилося ділити долю  
і недолю мого життя. Бачу виразно їх у тому застиглому, давно-
минулому, паноптикальному просторі, взаємно зненавиджених, 



734

ЗМІСТ

НА БІЛОМУ КОНІ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3
Щаслива путь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Краків  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Третя границя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Четверта границя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Волинська тиха сторона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Нарешті Дермань  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Наші будні  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Німці  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Щось як дома . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Понад шляхами  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

НА КОНІ ВОРОНОМУ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 313

Київ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Назад до точки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392 
Між молотом і ковадлом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  430
Ідилія Дамоклова меча . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475
На тихому острові серед не тихого океану  . . . . . . . . . . . .  529
Остання границя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  566
В дорозі назад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  630




