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Людина проти держави, індивідуалізм проти колективізму, вільнодум-
ство проти покори. Це нерівне протистояння, але Кіра Арґунова, донька 
колишніх аристократів, інакше не може. Вона точно знає, чого прагне 
від життя, і її бачення не вписується в  радянську дійсність. Кіра хоче 
бути особистістю, а не гвинтиком. Зводити будинки зі скла й сталі, а не 
рвати жили на заводі. Ризикувати, а не сидіти склавши руки.

Із Лео Коваленським — сином колишнього адмірала Балтійського 
флоту — вона планує втекти на Захід. Але на заваді стають зловісна сис-
тема, хвороба коханого й епідемія пристосуванства. Із непотьмарених 
лишилися хіба комуніст-ідеаліст Андрій Таґанов, червоний матрос Сте-
пан Тимошенко і Кіра.

Що чекати від системи, яка не може їх поглинути, але й облиши-
ти — також? Що буде з пристосуванцями, функціонерами, «порядними 
радянськими людьми»? Чи вдасться підкорити нескорених? Про це роз-
повідає Айн Ренд у романі «Ми живі», що став гімном свободі.
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Перекладено за виданням: Ayn Rand. We the Living (NY, New American Library, 1987). 
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I

Петроград смердів карболкою. 
На  перехрещеному сталевому прутті висів сірувато-ро-

жевий — колись червоний — стяг. Високі балки тягнулися 
до скляного даху того самого сірого сталевого кольору, якого 
надали йому багаторічні пил і вітер. Деякі з шибок були виса-
джені — пробиті давнішніми кулями, — й крізь отвори з гостри-
ми краями проглядало небо — сіре, як і скло. Стяг прикрашали 
тороки павутиння. Під ними висів величезний вокзальний го-
динник із жовтим циферблатом і без стрілок. Під годинником 
чекав на поїзд натовп блідих людей у засмальцьованих шинелях.

Кіра Арґунова в’їхала у Петроград на приступці товарного 
вагона. Стояла вона виструнчена, нерухома, повна граційної 
байдужості, властивої пасажирці розкішного океанського лай-
нера, зодягнена в старий костюм із вицвілого сукна, з-під якого 
видніли її засмаглі ноги без панчіх. На шиї мала стару картату 
шовкову хустку, а на копиці короткого нечесаного волосся — 
плетений ковпачок із яскраво- жовтою китицею. Її губи були 
стулені у спокої, очі — ледь розширені, з виразом зу хвалого 
захвату, урочистого та боязкого чекання, що його мав би воїн, 
який вступив до незнайомого міста і ще не відає, увійшов він 
у нього переможцем чи полоненим.

Позаду неї вагон замало не лускав від людей і клунків. Клун-
ки були зроблені з абичого: простирадл, газет, мішків з-під бо-
рошна. Люди куталися в подерті шинелі та шалі. Клунки давно 
втратили форму, бо слугували для спання. На пересохлій роз-
трісканій шкірі позбавлених виразу облич пил увиразнював 
глибокі зморшки.

https://nashformat.ua/products/my-zhyvi-709429


10

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Потяг повільно і тяжко загальмував на своїй останній зупин-
ці в подорожі через спустошені російські рівнини. Колишній 
триденний переїзд із Криму в Петроград забрав цілі два тиж-
ні. У 1922 році залізниці, як і все інше, лежали занедбані. Та гро-
мадянська війна вже скінчилася. Останні сліди Білої армії було 
стерто із землі. Але поки нова червона влада прибирала країну 
до рук, мережа залізничних шляхів і телеграфних ліній ще кво-
ло звисала в її стиснутому кулаці.

Не було вивірених розкладів. Ніхто не міг знати, коли по-
їзд рушить, коли прибуде. Десь виникала чутка про те, що по-
тяг прибуває, і юрба збентежених подорожан заливала кожну 
зі станцій на його шляху. Чекали годинами, добами, страшилися 
покинути депо, звідки будь-якої миті міг з’явитися паротяг. Ча-
сом чекання тривало й до тижня. Засмічена підлога в залах че-
кання і тіла людей видавали той самий сморід. Кидали клунки 
на підлогу, лягали на них зверху — так і спали. Терпляче піджив-
лялися крихтами сухого хліба, соняшниковим насінням. Тиж-
нями не змінювали білизни. Коли ж нарешті поїзд із пахканням 
і стогоном прибував на станцію, починалась облога, повна лю-
того розпачу, з кулаками та штурханиною. Люди обліплювали 
приступки, буфери й дахи, наче мушлі. Губили свій багаж, дітей. 
Без жодного сигналу поїзд несподівано рушав, забираючи із со-
бою тих, хто спромігся видертись на нього.

Кірина подорож починалася не в товарному. Попервах вона 
мала зручне місце — маленький столик біля вікна у вагоні тре-
тього класу. Столик був центром купе, а Кіра — центром уваги 
пасажирів. Один зовсім юний радянський службовець милував-
ся обрисом її силуету на світлому тлі розбитого вікна. Огрядну 
пані в шубі обурювала її зухвала поза, що нагадувала про тан-
цівницю в кабаре, — як та виробляє вихиляси просто на столі 
серед келихів шампанського. Утім, суворий і зневажливий спо-
кій в обличчі «танцівниці» вряди-годи змушував жінку уявля-
ти її не на столі, а на постаменті. Багато довгих верст пасажири 
купе роздивлялися на тлі російських полів і степів гордовитий 
профіль із шапкою каштанового волосся, відкинутого з чола віт-
ром, який свистів за вікном у телеграфних дротах.

Через брак місця Кіра сиділа, поклавши ноги на коліна бать-
кові. Олександр Димитрійович Арґунов змучено зіщулився 
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в кутку, склавши руки на животі, наполовину заплющивши на-
бряклі червоні очі, то поринаючи в дрімоту, то смикаючись 
із зітханням, коли відчував, як уві сні в нього роззявляється рот. 
На батьку було латане пальто кольору хакі, високі селянські чо-
боти зі зношеними підборами й сорочка з лантуха, що мала 
на спині напис «Картопля. Україна». Не йшлося про зумисний 
маскарад — це були всі наявні в Олександра Димитрійовича ре-
чі. З усім тим він страшенно хвилювався, аби хтось не помітив 
справжньої золотої оправи його пенсне.

Притиснувшись до його ліктя, Галина Петрівна, дружина, си-
діла напрочуд прямо, тримаючи біля самого носа книжку. Роз-
губивши всі шпильки з волосся, прориваючись до місць, завдя-
ки чому сім’я змогла опинитися у вагоні, вона, втім, зберегла 
книжку. Читала так, щоб сусіди не розібрали, що книжка її — 
французька.

Час від часу вона обережно совала ногою під сидінням, пе-
реконуючись, що її найліпший клунок — зроблений із вишива-
ної скатертини — лежить на місці. У тому клунку були залишки 
її купленого у Відні ще до війни спіднього з мереживом ручної 
роботи і столове срібло з ініціалами родини Арґунових. Хоч 
як вона опиралася, та не змогла завадити солдатові, що хропів 
під лавою, покласти на цей скарб свою голову, висунувши но-
ги в чоботях у прохід.

Лідія, старша донька Арґунових, мусила сидіти в проході по-
руч із його чобітьми на іншому клункові. Усім своїм виглядом 
вона показувала пасажирам, що не звикла до такого способу пе-
ресування. Лідія не сходила до того, аби приховувати зовніш-
ні знаки суспільної вищості, гордо виставляючи на огляд три 
з них: жабо з потьмянілого золотого мережива на своєму вицві-
лому оксамитовому костюмі, пару ретельно заштопаних шовко-
вих рукавичок і пляшечку одеколону. Цю плящину вона зрідка 
виймала, щоб розтерти кілька крапель між своїх пещених до-
лонь, і спритно ховала, скоса ловлячи бентежний погляд мате-
рі з-за французького роману.

Минуло чотири роки, відколи Арґунови покинули Петро-
град. Чотири роки тому текстильну фабрику Арґунова, що ле-
жала на околиці міста, націоналізували ім’ям народу. Так само 
ім’ям народу всі банки було оголошено національною власністю. 
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Сейфи Арґунових зламано й вичищено. Сліпучі кольє з рубіна-
ми та діамантами, в яких Галина Петрівна гордо походжала 
в шикарних бальних залах і які надійно ховала під замок удома, 
перейшли в невідомі руки та щезли назавжди.

Тими днями, коли тінь гнітючого безіменного страху завис-
ла над містом, наче густий туман у неосвітлених кутках вулиць, 
коли ніч пронизали раптові постріли, бруківкою гуркотіли ван-
тажівки, наїжачені багнетами, а вітрини крамниць із музикаль-
ним дзвоном розсипалися, коли звичне оточення сім’ї Арґуно-
вих несподівано розтануло, як грудка снігу біля багаття, коли 
самі Арґунови опинилися в залах свого гранітного особняка 
з великою сумою грошей на руках, залишками прикрас і постій-
ним жахом від кожного дзвінка у двері, — тоді втеча з міста ви-
далася їм єдиним виходом. На той час грім революції вже був 
стих у Петрограді, поступившись місцем безнадійній перемозі 
червоних, але південь Росії ще нуртував хаосом громадянської 
війни. Південь усе ще тримала Біла армія. Це військо склада-
лося із загонів, розкиданих по всій неозорій країні, відділених 
один від одного верстами розбитих залізниць і невідомих зне-
люднілих сіл. Це військо виступало під триколірним прапором 
із нетерплячою та нерозважливою зневагою до ворога, в силу 
якого воно не вірило.

Арґунови втекли з Петрограда у Крим — чекати на звіль-
нення столиці від червоного ярма. Позаду вони лишили віталь-
ні з високими свічадами, в яких відбивались яскраві криштале-
ві люстри, зоставили напарфумлені хутра і коней доброго роду, 
які возили їх сонячними зимовими ранками на прогулянки, 
широчезні вікна, що виходили на проспект зі статечних будин-
ків — Кам’яноостровський, одну з головних вулиць Петрограда. 
На них чекали чотири роки в переповнених літніх хижках зі сті-
нами з пористого каменю, що їх продували кримські вітри, чо-
тири роки чаю із сахарином і цибулі, смаженої на лляній олії, 
чотири роки нічних обстрілів і тривожних ранків, коли тільки 
за червоними або триколірними прапорами можна було дізна-
тися, в чиї руки перейшло місто цього разу.

Крим переходив так шість разів. У двадцять першому році 
боротьба скінчилася. Від берегів Білого моря до берегів Чор-
ного, від польського кордону до жовтих річок Китаю червоний 
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стяг замайорів переможно під звуки «Інтернаціоналу» і скре-
гіт ключів у замках — то весь світ замикав для Росії свої двері.

Арґунови виїжджали з Петрограда восени спокійні, майже 
веселі. Ця подорож ввижалася їм неприємною, але незначною. 
Додому вони сподівалися повернутися вже навесні. Галина Пет-
рівна не дозволила Олександрові Димитрійовичу навіть узяти 
зимової шуби. «Думає, вони протримаються рік!» — сміялася 
вона, маючи на увазі владу рад.

«Вони» трималися вже п’ять років. У 1922-му сім’я з мовчаз-
ною похмурою рішучістю вирушила поїздом назад до Петрогра-
да, аби почати нове життя, якщо тільки нове життя було можли-
ве. Уже сидячи в поїзді, щойно колеса зарипіли і рвонули вагон 
у першому поштовху до мети, вони поглянули одне на одно-
го й не мовили ані слова. Галина Петрівна думала про будинок 
на Кам’яноостровському — чи зможуть вони отримати його 
назад. Лідія пригадувала стару церкву, де вони дітьми схиляли 
коліна на Великдень: казала собі, що відвідає її першого ж дня, 
як буде в Петрограді. Олександр Димитрійович ні про що не ду-
мав. Кірі натомість раптом згадалось, як вона перебувала в те-
атрі — її улюбленою миттю була та, коли світло згасало і завіса 
тріпотіла перед підняттям. Тепер вона дивувалася, чому пам’ять 
піднесла їй саме цей спогад.

Столик Кіри стояв між двома дерев’яними лавами. Десять го-
лів, обернуті одна до одної, нагадували дві повні ворожості, на-
тягнуті стіни, які хиталися разом із поїздом, десять змарнілих 
запилюжених плям у напівмороці: Олександр Димитрійович 
і слабкий блискіт його золотого пенсне, Галина Петрівна з облич-
чям, білішим за сторінки її книжки, юний радянський службо-
вець, на новенькому шкіряному портфелі якого сяяли відблиски 
світла, бородатий селянин у смердючому смушку — він постійно 
чухався, змучена жінка з обвислими грудьми, яка весь час істе-
рично лічила свої пакунки та дітей, а навпроти них — двоє босо-
ногих нечесаних малят і солдат із похиленою головою, чиї жовта-
ві личаки спиралися на крокодилову сумку гладкої пані, вбраної 
в шубу, з рум’яними блискучими щоками, — єдиної з пасажирів, 
хто мав справжню валізу, а поруч із нею — хворобливе веснян-
кувате обличчя з гидливим виразом, що належало жінці у чолові-
чому піджаку, з гнилими зубами, з червоною косинкою на голові.
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Крізь розбите вікно Кірі на  голову впав промінь світла. 
У ньому затанцювали пилинки, й він зупинився на трьох парах 
чобіт, що звисали з верхньої полиці, де тулилися докупи троє 
солдатів. Над ними, ще вище, на багажній полиці згорнувся мо-
лодий сухотник — його груди притиснулися до стелі, він спав 
із гучним хропінням, тяжко дихаючи. Під ногами подорожан 
торохтіли колеса, неначе купа іржавого брухту падала кудись 
й уламки з дренькотом розлітались увсебіч, знову падав брухт 
і котились уламки, і знов, і знов, а над головами пасажирів сто-
яв свист чоловікового дихання, ніби повітря виходило з проко-
лотої кулі. Вряди-годи бідолаха з легким стогоном змовкав — 
і знову деренчало залізо.

Кірі було вісімнадцять років. Вона думала про Петроград. 
Усі обличчя навколо говорили про Петроград. Неможливо бу-
ло зрозуміти, чи фрази, які з шипінням виривалися в повне 
пилу повітря, лунали годину, день чи всі два тижні, поки вони 
трусилися в імлі з пилу, поту і страху. Вона не пам’ятала цього, 
бо не слухала.

— У Петрограді, громадяни, є сушена риба.
— І соняшникова олія.
— Соняшникова! Несправжня?
— Стьопко, та не чухай ти голову коло мене, йди собі у про-

хід! А в нашому кооперативі в Петрограді дають картоплю. Тро-
хи підмерзлу, але справжню!

— Громадяни, а ви куштували колись млинці з кавової гу-
щі на патоці?

— Там, у Петрограді, багна по коліна!
— Стоїш у черзі в кооператив по харчі — дасть Бог, щось і ді-

станеш.
— Але ж у Петрограді зараз неп.
— А що воно таке?
— Не чули? От ви несвідомий громадянин.
— Так, громадяни, у Петрограді — неп, приватні крамниці. — 

Та якщо ви не спекулянт, то помрете з голоду. А якщо маєте гро-
ші, купите собі, що схочете. А той, хто купує, — спекулянт і не-
хай стережеться. А хто не спекулянт, той грошей на приватну 
крамницю не має — стоїть у черзі в кооператив.

— У кооперативах дають пшоно.
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— Порожнє черево для всіх порожнє, крім вошей.
— Годі вам чухатися, громадянине.
Хтось на верхній полиці мовив:

— Приїду в Петроград — гречаної каші наїмся.
— Ой Боже, — зітхнула пані в шубі. — Якби ж то в Петрогра-

ді прийняти ванну, гарячу, з мильною піною.
— Громадяни, — зухвало запитала Лідія, — а в Петрограді 

є морозиво? Я його вже років п’ять не їла. Справжнє морозиво, 
таке холодне, що подих перехоплює...

— Так, — підхопила Кіра, — холодно, аж подих перехоплює, 
але від того можеш швидше йти, і вогні зливаються в одну смуж-
ку, коли мчиш повз них.

— Це ти про що? — спитала Лідія.
— Таж про Петроград, — Кіра глянула на неї з подивом. — Ви 

ніби говорили про те, як у ньому буває холодно?
— Та ні! Ти, як завжди, десь витаєш собі.
— Я думала про вулиці. Вулиці великого міста, де всяке мож-

ливо і будь-що може трапитися.
Галина Петрівна сухо зауважила:

— А ти наче й з радістю про це говориш. Усі ми, гадаю, вель-
ми змучилися від того, що там «трапляється». Хіба тобі мало ре-
волюції та всього того?

— О, так, — байдуже відповіла Кіра. — Революція.
Жінка в червоній косинці розгорнула пакунок і витягла 

з нього шмат сушеної риби.
— Прошу, заберіть свої чоботи, громадянине, — проказала 

вона до верхньої полиці. — Я тут їм.
Чоботи не ворухнулися.
— Ви ж не носом їсте, — відгукнувся голос.
Жінка вп’ялася зубами в рибину, ліктем люто штурхнула су-

сідчину шубу й сказала:
— Звісно, кому є діло до нас, пролетарів. Якби ж то на мені 

була така шуба. Тоді я не гризла б цієї риби. Їла б собі білий хліб.
— Білий хліб? — злякано перепитала пані в шубі. — Грома-

дяни, та чи хто з вас чув про білий хліб? У мене племінник слу-
жить у Червоній армії, а я... я й не мрію про білий хліб!

— Хіба? То вам, певно, й риба ця не засмакує. Чи бажаєте 
шматочок?
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— О... Так, так, дякую, громадянко. Я трохи зголодніла й...
— Що? Зголодніли? Знаю я вас, буржуїв. Вам аби вирвати 

останній кусень із рота трударя. Та з мого рота нічого вам не мати!
У вагоні стояв запах гнилого дерева, одягу, якого не міняли 

тижнями, а ще гострий сморід ішов із маленьких прочинених 
дверцят у кінці вагона.

Пані в шубі боязко пробралася до тих дверцят, переступа-
ючи тіла в проході.

— Чи не могли б ви на хвильку вийти, громадяни? — скром-
но запитала вона двох чоловіків, що зручно подорожували в цій 
маленькій затишній комірчині: один — на стільчаку, другий — 
простягнувшись на брудній підлозі.

— Авжеж, громадянко, — чемно відповів той, що сидів, і коп-
нув ногою іншого, щоб розбудити.

Опинившись на самоті, там, де її ніхто не бачив, пані в шу-
бі крадькома розкрила сумочку й дістала щось загорнуте в про-
маслений папір. Вона не хотіла, щоб хтось у вагоні дізнався про 
цілу варену картоплину, яку вона мала із собою. Їла вона поспі-
хом, великими істеричними ковтками, давлячись і щосили ста-
раючись не видати ані звуку з-за дверей.

Коли вона вийшла, двоє чоловіків чекали ззовні, щоб знову 
зайняти свої місця.

Уночі з двох кінців вагона над дверима хиталися два дим-
ні ліхтарі — дві плямки тремтливого жовтого світла в мороку, 
і за розбитими шибками дрижало сіре нічне небо. Чорні поста-
ті, застиглі та безвільні, наче манекени, гойдалися під стукіт ко-
ліс — люди спали в сидячих позах. Хтось хропів. Інші стогнали. 
Ніхто не розмовляв.

Коли поїзд проїжджав станцію, вагоном пробігав промінь 
світла, й у ньому на мить спалахувала постать Кіри з обличчям, 
схиленим на руки, складені на колінах, із волоссям, що звисало 
в повітрі, — на косах її миготіли зблиски, і світло згасало знов.

Десь у поїзді їхав солдат із гармонією. Годину за годиною 
він співав — крізь темряву, стогони та гуркіт коліс — монотон-
но, вперто, безнадійно. Годі було збагнути, чи пісня його була 
веселою, чи сумною, чи був то жарт, чи безсмертний пам’ят-
ник. То перша пісня революції, вона виникла нізвідки — жвава, 
безтурботна, гірка й зухвала, її підхоплювали мільйони голосів, 
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вона відбивалася луною від дахів вагонів, сільських доріг, тем-
них бруківок у містах. Голоси сміялися, квилили, люди глузува-
ли з власного горя. Ця пісня революції була записана не на зна-
менах, а в кожному змученому горлі — «Яблучко».

Ой, яблучко,
Котися, та вважай:
Втрапиш німцеві в рот —
Отам тобі й край!

Ой, яблучко,
Де покотилося?
Я червоний, більшовик,
А ти біла вся...

Ніхто не знав, що то було за яблучко, але всі все розуміли.
Не раз серед ночі двері темного вагона відчинялися під уда-

ром ноги, й у них уривалося світло ліхтаря, високо піднятого 
в нетвердій руці, а за ліхтарем виблискували сталеві стрічки, 
брудно- жовті шинелі з мідяними ґудзиками, багнети, і суворі, 
владні чоловічі голоси вимагали: «Документи!»

Ліхтар гойдаючись повільно плив вагоном, зупиняючись пе-
ред блідими наляканими обличчями з миготливими очима, пе-
ред тремкими руками, що простягали клаптики паперу.

Тоді Галина Петрівна запопадливо всміхалася, повторю ючи: 
«Прошу, товаришу. Будь ласка, товаришу», —  й тицяючи до ліх-
таря аркуш із кількома рядками машинопису, який означав 
дозвіл проїзду в Петроград, наданий громадянинові Олексан-
дру Арґунову, його дружині Галині й дочкам —  Лідії, 28 років, 
і Кірі, 18 років.

Люди за ліхтарями роздивлялися цей папірець, відтак чем-
но повертали його та йшли далі, переступаючи ноги Лідії, про-
стягнуті впоперек проходу.

Часом хтось із них коротко зиркав на дівчину за столиком. 
Вона не спала і проводжала їх поглядом. Очі в неї були не зля-
кані, а чіпкі, зацікавлені, ворожі.

А коли люди з ліхтарем ішли геть, десь у поїзді солдат із гар-
монією знову заходився:
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Нема Росії вже —
Росія змилася.
Куди ж ти, яблучко,
Та й докотилося?

Часом поїзд зупинявся вночі. Чому —  ніхто не знав. Він ставав 
там, де не було ні станції, ні жодних ознак життя —  посеред го-
лого степу на багато верст навкруг. Порожня смужка неба на-
висала над смужкою порожньої землі, на небі —  кілька чорних 
хмарин, на землі —  кілька чорних кущів. Між небом і землею 
видніла тонка тремтлива червона лінія, схожа на заграву від бу-
рі чи далеких пожеж.

Уздовж вагонів повзли чутки:
«Вибухнув котел...» — «Міст підірвали за пів версти звід-

си...» — «Знайшли в поїзді контру —  зараз їх усіх тут у кущах 
і розстріляють...» — «Якщо стоятимемо тут довго... Бандити, 
знаєте...» — «Кажуть, у цих краях Махно гуляє. Як він до нас до-
береться, відомо, що буде. Він нікого з чоловіків не лишає жи-
вим, а жінок лишає, хоча їм після того краще не жити...» — «Го-
ді вам верзти дурниці, громадяни. Ви нервуєте жінок!»

По хмарах ковзали промені прожекторів і вмить зникали —  
ніхто не міг сказати, чи були вони близько, чи за багато верст 
від них. Ніхто не міг знати напевне, чи та чорна пляма, яка на-
чебто рухалася, була вершником чи кущем.

Поїзд рушав так само несподівано, як і спинявся. Скрегіт ко-
ліс вітали полегшеними зітханнями. Ніхто так і не дізнався про 
причину зупинки.

Раз уранці по вагону пробігли якісь люди. Один із них мав 
значок Червоного Хреста. Зовні чути було метушню. Хтось із па-
сажирів пішов за тими людьми. Коли він повернувся, від вира-
зу його обличчя пасажирам стало зле.

— То в сусідньому вагоні, —  пояснив він. —  Якась дурна 
селянка. Їхала між вагонами і прив’язала собі ноги до буфера, 
щоб не впасти. Уночі заснула —  мабуть, змучилася —  і сповз-
ла. А ноги ж були прив’язані, то її й потягнуло просто під ва-
гон, під колеса. Голову начисто відтяло. Краще б не ходив ди-
витися.
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Десь на середині подорожі на маленькій самотній станції 
з трухлявою платформою, яскравими плакатами та нечупар-
ними солдатами й на платформах, і на плакатах з’ясувалося, що 
пасажирський вагон, у якому їхали Арґунови, далі рухатися 
не може. Цих вагонів не ремонтували і не оглядали кілька ро-
ків —  коли ж раптом вони ламалися, ніякий ремонт їм уже 
не зарадив би. Подорожанам було наказано чимшвидше вихо-
дити. Довелося втискатися в інші заповнені вагони —  хто як міг.

Арґуновим пощастило пробитись у товарний. Галина Петрів-
на і Лідія з почуттям вдячності перехрестилися.

Жінка з обвислими грудьми не знайшла місця для всіх сво-
їх дітей. Коли поїзд рушив, вона лишилася сидіти на клунках —  
спантеличена малеча, вчепившись у її спідницю, проводжала 
вагони отетерілими безнадійними поглядами.

Через степи й болота повільно повзла вервечка вагонів, 
за якими стелились і танули білі клуби диму. На слизьких спа-
дистих дахах тулилися докупи гуртки солдатів. У деяких із них 
були губні гармоніки —  на них вони теж виводили «Яблучко». 
Пісня тяглася за поїздом і танула разом із димом.

У Петрограді на вокзалі на поїзд чекав натовп. Коли останнє 
пахкання паротяга луною прокотилося під склепіннями, Кіра 
Арґунова побачила юрбу, що зустрічала кожен поїзд. Під склад-
ками знеформленого одягу ховалися тіла, повні пружної не-
природної енергії від тривалої боротьби, що стала вже звич-
кою. Обличчя їхні були тверді й гартовані. Позад них височіли 
заґратовані вікна, за ними видніло місто.

Кіру штовхнули назустріч нетерплячим подорожанам. Спус-
каючись, вона на мить затрималась у ваганні, начебто відчува-
ючи значущість цього кроку. Нога її була засмагла, взута у до-
машні дерев’яні сандалі зі шкіряним ремінцем. На секунду 
її стопа зависла в повітрі. Відтак дерев’яна підошва торкнулася 
платформи —  Кіра Арґунова була в Петрограді.
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II

Пролетарі всіх країн, єднайтеся!

Кіра вдивлялась у ці слова, написані на голих тинькованих сті-
нах вокзалу. Тиньк місцями відпав, і темні плями робили стіну 
схожою на шкіру з висипом. Проте гасла на ній були новісінь-
кими. Червоні літери проголошували: «Диктатура пролета-
ріату! Хто не з нами, той проти нас!»

Літери хтось наніс мазками червоної фарби через трафарет. 
Деякі лінії вийшли кривими. Подекуди під літерами зміїлися 
довгі тонкі патьоки засохлої фарби.

Під гаслами до стіни притулився юнак. М’ята смушева шапка 
сиділа в нього на голові, пасма світлого волосся звисали на бляк-
лі очі. Він дивився перед собою бездумно і  лускав насіння, 
спльовуючи лушпайки з кутика рота.

Між поїздом і стіною Кіру підхопив вир червоного та ха-
кі: солдатських шинелей, жіночих косинок, неголених облич 
і ще ротів, роззявлених беззвучно, бо їхні крики тонули в гур-
коті чобіт по платформі, який відбивався від високої стале-
вої стелі. На старій діжі з  іржавими обручами й прикутим 
ланцюгом олов’яним кухлем виднів напис «Кип’ячена вода», 
а поруч із ним —  величезний: «Стережися холери. Не пий 
сирої води». Вуличний пес із ребрами скелета і хвостом, за-
тиснутим між лапами, винюхував щось поживне на засмі-
ченій підлозі. Двоє озброєних солдатів пробивалися крізь 
натовп, тягнучи селянку, яка пручалась і схлипувала: «Това-
риші! Я нічого! Братчики, куди це ви мене? Товариші, хоро-
ші мої, їй-богу, я не винна!»
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Унизу, серед чобіт і обліплених болотом спідниць, хтось мо-
нотонно вив —  то був ані людський голос, ані собачий. Якась 
жінка повзла навколішки, намагаючись зібрати в мішок розси-
пане пшоно, рюмсаючи, хапаючи зерна із землі разом з луш-
пинням соняхів і недопалками цигарок.

Кіра глянула на високі вікна. Ззовні долинув добре знайо-
мий звук пронизливого трамвайного дзвінка. Вона всміхнулася.

Біля дверей з написом «Комендант» стояв на варті молодий 
солдат. Кіра пильно роздивлялася його. Очі в нього були суво-
рі та непорушні, мов дві печери, в яких під сірими холодними 
склепіннями горить по вогнищу. В рисах смаглявого обличчя, 
у руці, що стискала багнет, у м’язах шиї, які видніли крізь від-
критий комір гімнастерки, проглядала природжена відчайдуш-
ність. Кірі він сподобався. Вона подивилася йому просто в очі 
й усміхнулася. Їй здалося, що він зрозумів, яка велика пригода 
починалася в її житті.

Солдат зиркнув на неї холодно, байдуже, причмелено. Во-
на відвернулася, трохи розчарована, хоча й сама не знала, чо-
го мала б чекати.

Усе, що встиг помітити солдат, були дивні очі цієї незнайомки 
в дитячому ковпачку на голові, а ще те, що під легким костюмом 
у неї не було бюстгальтера, —  останнє його нітрохи не обурило.

— Кіро! —  прорізав гамір вокзалу голос Галини Петрівни. —  
Кіро! Де ти? Де твої речі? Не згубила речей?

Кіра повернулася до товарного вагона, де її сім’я насилу ви-
тягувала багаж. Вона встигла забути, що мала нести три клун-
ки: вокзальні носії тепер були недоступною розкішшю. Галина 
Петрівна саме відбивалася від тих спритників у подертих сол-
датських шинелях, що хапали речі без дозволу, нахабно пропо-
нуючи свої послуги.

Зрештою, навантажена клунками із залишками своїх статків, 
родина Арґунових спустилася на петроградську землю.

Над виходом із вокзалу блищали золотий серп і молот. По-
руч висіли два плакати. На одному кремезний робітник трощив 
своїми чобітьми крихітні палаци, а піднятими руками з черво-
ними, схожими на біфштекси долонями вітав таке саме черво-
не сонце. Над сонцем спливали слова: «Товариші! Ми —  будів-
ничі нового життя!»
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На іншому плакаті містилася велетенська біла воша на чор-
ному тлі й червоні літери: «Воші розносять заразу! Громадяни, 
приєднуйтеся до Антитифозного фронту!»

Сморід карболки забивав собою всі інші запахи. Нею дез-
інфікували станційні будівлі від хвороб, що вливалися в місто 
з кожним новим поїздом. Цей запах висів у повітрі, немов пли-
вучи з лікарняного вікна, —  похмуре попередження та нагаду-
вання.

Двері вокзалу виходили на Знаменську площу. Знак на стов-
пі демонстрував її нову назву —  «Площа Повстання». Величезна 
сіра статуя Олександра III стояла навпроти вокзалу на тлі сірої 
будівлі готелю та сірого неба. Зливи не було —  лише вряди- годи 
з неба падало кілька краплин, повільно, монотонно, наче небо 
протікало й теж потребувало ремонту, як і ті гнилі дошки тро-
туару, на яких краплини здіймали сріблясті бризки в темних 
калюжах. Підняті чорні навіси екіпажів були схожі на лакову 
шкіру —  вони гойдались і тремтіли, а колеса човгали в багні 
зі звуком, схожим на плямкання худоби. Старі будинки диви-
лися на площу мертвими очима покинутих крамниць, у яких 
уже п’ять років ніхто не чіпав запилюжених вікон, павутиння 
та вицвілих газет.

Та над однією з крамниць тріпотіла бавовняна вивіска «Про-
візійний центр». До дверей стояла черга, що тяглась аж за ріг —  
довга черга з набряклих від дощу чобіт, червоних замерзлих рук 
і піднятих комірів, які не рятували від дощових крапель, бо го-
лови в багатьох були схилені.

— Що ж, —  сказав Олександр Димитрійович. —  Ось ми й удома.
— Як чудово! —  відгукнулася Кіра.
— Брудно, як завжди, —  додала Лідія.
— Треба взяти візника. Такі витрати! —  зітхнула Галина Пет-

рівна.
Вони заледве вмістилися в екіпаж, Кіра всілася зверху на клун-

ки. Кінь рвонув із місця, оббризкавши Кірину ногу болотяною 
зливою, й екіпаж повернув на Невський проспект.

Перед ними пролягла довга, широка і пряма вулиця —  не-
наче хребет міста. Удалині м’яко поблискував у сірому тумані 
стрункий шпиль Адміралтейства, ніби довга рука, піднята в уро-
чистому вітанні.
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Петроград пережив п’ять років революції. Упродовж чоти-
рьох із них кожна артерія міста була перекрита, кожен магазин 
зачинений, поки націоналізація вкривала пилом і павутинням 
шибки. Та за останній рік на світ з’явилися мило і щітки, нова 
фарба та нові власники: «нова економічна політика» держави 
проголосила «тимчасовий компроміс», дозволивши дрібним 
приватним крамничкам обережно відкритися.

Після довгого сну Невський спроквола розплющував очі. Ці 
очі відвикли від світла і тепер дивилися на все широко, зляка-
но, недовірливо. Новими вивісками стали бавовняні полотнища 
з різкими та нерівними літерами. Натомість старі вивіски ма-
ли вигляд мармурових надгробків для тих, хто давно щез. Іме-
на нових хазяїв було виведено золотими літерами на вітринах, 
прикрашених дірками від куль із променистими тріщинами 
по краях. Траплялися магазини без вивісок і вивіски без мага-
зинів. Але між вітринами й над зачиненими дверима, над цег-
лою та дошками з потрісканим тиньком щось ніби утворювало 
на міс ті кольорову мантію, строкату, наче клаптева ковдра, —  
то були плакати з червоними сорочками, жовтими ланами, баг-
ряними стягами, синіми колесами і маковими хустками, сірими 
тракторами та пурпуровими димарями заводів. Наочна агітація 
змокла під дощем, стала прозорою, тож крізь неї проглядали 
шари старих плакатів, що наростали там роками, нічим не стри-
мувані, наче яскрава цвіль міста.

На розі стояла жінка, сором’язливо тримаючи лоток із до-
машніми коржиками, ноги перехожих проносилися повз неї 
без упину. Десь кричали: «“Правда”! “Красная ґазєта”! Останні 
новини, громадяни!» З одного боку долинало: «Громадяни, са-
харин!» З іншого: «Кремені для запальничок, громадяни, недо-
рого!» Під ногами був бруд і соняхові лушпайки, вгорі червоні 
транспаранти звисали над вулицею з кожної будівлі, всі в патьо-
ках, плачучи рожевими краплинами.

— Сподіваюся, —  сказала Галина Петрівна, —  сестриця Ма-
руся буде рада нас бачити.

— Хотіла б я знати, —  додала Лідія, —  що за ці роки стало-
ся з Дунаєвими.

— Головне —  що тепер із їхніми статками, —  мовила в роз-
думах Галина Петрівна. —  Якщо від них лишилося бодай щось. 
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Сердешна Маруся! Навряд чи в них бодай трохи більше, ніж 
у нас.

— А якщо й більше, —  зітхнув Олександр Димитрійович, —  
яке то має значення, Галю?

— Таж ніякого, —  відповіла Галина Петрівна. —  Сподіваюся.
— Хай там як, ми поки що не бідні родичі, —  з гордістю за-

уважила Лідія і трохи підтягнула спідницю, щоб показати пе-
рехожим свої оливково- зелені черевики з високою шнурівкою.

Кіра їх не слухала —  вона роздивлялася вулиці.
Візник зупинився біля будинку, де чотири роки тому вони 

востаннє бачилися з Дунаєвими в їхній розкішній квартирі. 
Пиш ні вхідні двері мали з одного боку масивну квадратну шибу, 
а з іншого були нашвидкуруч забиті нефарбованими дошками.

Просторий вестибюль колись був устелений м’яким кили-
мом і мав, як пам’ятала Галина Петрівна, камін із ручним різьб-
ленням. Тепер килим зник, хоча камін залишився. Черевця мар-
мурових купідонів були списані олівцем, а через велике люстро 
над ними пролягла довга діагональна тріщина.

З комірчини під сходами висунув і відразу байдуже сховав 
сонну голову швейцар.

Сім’я піднялася з клунками по сходах. Зупинилися вони пе-
ред дверима, оббитими чорною цератою, тепер рясно подер-
тою, із сірими грудками брудної вати навколо.

— Цікаво, —  прошепотіла Лідія, —  чи служить у них досі той 
дивовижний дворецький?

Галина Петрівна натиснула кнопку дзвінка.
Усередині почулися кроки. В замку повернувся ключ. Обе-

режна рука прочинила двері, замкнені на ланцюжок. У цій щі-
лині вони побачили обличчя старої жінки, оторочене звислим 
сивим волоссям, її живіт під брудним рушником, пов’язаним 
на пояс як фартух, і одну ногу в чоловічій пантофлі. Жінка мовч-
ки обвела їх ворожим запитальним поглядом, не виказуючи на-
міру відчиняти двері дужче.

— Марія Петрівна вдома? —  спитала Галина Петрівна дещо 
ненатуральним голосом.

— Хто питає? —  поцікавився беззубий рот.
— Я її сестра, Галина Петрівна Арґунова.
Жінка не відповіла —  повернулась і гукнула вглиб квартири:
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— Маріє Петрівно! Тут припхалася ціла ватага. Кажуть, ва-
ша сестра!

У відповідь із глибини дому пролунав кашель, почулися по-
вільні кроки, і над плечем старої виникло бліде обличчя, потім 
із розкритого рота вилетів зойк:

— Господи на Небесі!
Двері розчахнулися. Дві тонкі руки обхопили Галину Петрів-

ну й притиснули її до тремтливих грудей.
— Галочко! Люба моя! Це ти!
— Марусю! —  губи Галини Петрівни занурилися в густу пуд-

ру на брезклій щоці, а ніс —  у тонке сухе волосся, що тхнуло ва-
нільними парфумами.

Марія Петрівна завжди була красунею в родині, пещеною 
лялечкою, яку чоловік узимку носив на руках через сніг до ка-
рети. Тепер вона видавалася старшою за Галину Петрівну. Шкі-
ра її мала вигляд брудного льону, губи зблякли, повіки почер-
воніли.

Позаду неї з хряскотом відчинилися двері —  у передпокій 
вилетіло щось високе і струнке, з кошлатим волоссям та очима, 
схожими на автомобільні фари. Галина Петрівна впізнала Ірину, 
свою вісімнадцятирічну небогу з очима двадцятивосьмирічної 
жінки та сміхом восьмирічки. Слідом за нею повільно ввійшла 
і зупинилася в одвірку менша сестра, вовкувато глянула на при-
булих. Їй було тільки вісім, волосся вона мала давно не стриже-
не, десь загубила одну підв’язку.

Галина Петрівна поцілувала обох дівчат і встала навшпинь-
ки, щоб дотягнутися до щоки зятя Василя Івановича. На нього 
вона старалася не дивитися. Його густе волосся геть побіліло, 
висока кремезна постать згорбилася. Навіть видовище зігнуто-
го шпиля Адміралтейства так не збентежило б Галину Петрівну.

Василь Іванович говорив мало. Єдині його слова —  «чи 
це моя маленька подружка Кіра?» —  були теплішими за ці-
лунок.

Його запалі очі нагадували вогнище, в якому останні вуглин-
ки борються з повільною та невблаганною золою.

— Шкода, Віктора немає вдома, —  сказав він. —  Він в інсти-
туті. Хлопець тяжко працює. —  Ім’я сина подіяло на вуглинки 
в очах, як сильний подмух.
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До революції Василь Іванович Дунаєв мав успішну кушнір-
ську справу. Починав він звіроловом у сибірській тайзі, маю-
чи лише рушницю, пару чобіт і пару рук, які підняли б і вола. 
На стегні в нього навічно залишився слід від ведмежих зубів. 
Якось Василя знайшли в тайзі заритого в сніг —  він був про-
лежав так два дні. Руками мисливець тулив до себе найдиво-
вижнішого срібного песця, якого тільки бачили сибірські селя-
ни. Рідні не мали від нього звістки десять років. Повернувшись 
у Петербург, він відкрив контору, в якій навіть ручки дверей бу-
ли його родичам не до кишені. Коней його карети, в якій роз’їж-
джав по Невському, він підкував сріблом.

Через його руки проходили горностаї, які човгали по марму-
рових сходах багатьох королівських палаців, і соболі, які оторо-
чували багато пар білих, наче мармур, плечей. За кожну воло-
синку кожної шкурки, що пройшли через нього, він заплатив 
своїми м’язами та довгими сибірськими ночами.

У шістдесят років він мав прямий, наче ствол рушниці, хре-
бет і так само незламний дух.

Уже в сестриній їдальні, підносячи до рота ложку гарячої пшо-
няної каші, Галина Петрівна крадькома зиркнула на Василя Іва-
новича. Вона боялася розглядати його відкрито, та все ж угледі-
ла згорблений хребет і подумки спитала: а що ж із його духом?

У їдальні впадали в око зміни. Ложка в її руці була не сріб-
ною з монограмою, а важкою олов’яною —  від неї в роті лишав-
ся металевий присмак. Гостя пригадувала кришталеві зі сріб-
лом фруктові вази на буфеті, який тепер прикрашав самотній 
український глек. Великі іржаві цвяхи в стіні видніли на місцях, 
де раніше висіли картини.

Навпроти неї за столом Марія Петрівна гомоніла з нерво-
вим тремтливим поспіхом, що являв собою химерну карикату-
ру на ті колишні манери, котрими вона зачаровувала будь-яку 
з  петербурзьких віталень. Слова її  були дивними для Гали-
ни Пет рівни —  вони, наче верстові стовпи, позначали роки, що 
минули з дня їхньої розлуки, й усе те, що за ті роки сталося.

— Продуктові картки —  лише для радслужів. І ще для студен-
тів. Тож ми маємо дві. Усього дві картки на сім’ю —  із цим нам 
тяжко. У Віктора —  студентська картка з інституту, в Ірини —  
з Академії мистецтв. Але я не служу, а Василь...
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Вона затнулася, наче її слова з розгону сягнули надто дале-
ко. Боязко глянула на чоловіка —  погляд ніби зіщулився. Василь 
Іванович мовчки дивився у свою тарілку.

Руки Марії Петрівни промовисто сплеснули:
— Важкі тепер часи. Хай Бог милує, які важкі. Галочко, пам’я-

таєш Лілі Савінську —  ту, яка ніколи не носила жодних прикрас, 
крім перлів? Померла. Ще в дев’ятнадцятому. Було це так: вони 
кілька днів не мали, що їсти, її чоловік якось на вулиці побачив 
здохлого від голоду коня, коло нього зібрався цілий натовп. Ту-
шу розірвали на шматки —  йому трохи дісталося. Удома вони 
зготували і з’їли ту конину, але кінь, певно, помер не від само-
го лише голоду, бо вони тяжко захворіли. Його лікарі врятували, 
а Лілі не змогли. Сам він, звісно, у вісімнадцятому році все втра-
тив. Його цукрову справу націоналізували того самого дня, що 
й наш хутряний салон...

Вона знову затнулася, повіки її затремтіли під поглядом Ва-
силя Івановича. Але він змовчав.

— Ще, —  похмуро попросила раптом маленька Ася і про-
стягнула тарілку по добавку каші.

— Кіро! —  раптом бадьоро гукнула з іншого боку столу Іри-
на дзвінким і ясним голосом, наче для того, щоб відмести геть 
усе сказане перед тим. —  Ти в Криму їла свіжі фрукти?

— Так. Трохи, —  відказала Кіра байдуже.
— Я тут до смерті хочу винограду. Любиш виноград?
— Я не зауважую, що їм, —  сказала Кіра.
— Певна річ, —  поквапилася продовжити Марія Петрівна, —  

чоловік Лілі тепер служить. В одній радянській установі. Декому 
таки вдається знайти службу. —  Вона вже не криючись подиви-
лася на Василя Івановича, але той і далі мовчав.

Галина Петрівна обережно спитала:
— А як там... наш старий будинок?
— Ваш? На Кам’яноостровському? Забудьте й думати. Там тепер 

живе один художник, що малює вивіски. Корінний пролетарій. Бог 
його знає, де вам, Галю, знайти квартиру. Людей у місті — як собак.

Олександр Димитрійович, вагаючись, запитав і собі:
— Чи ви щось чули про... фабрику? Що з моєю фабрикою?
— Закрили, —  раптом випалив Василь Іванович. —  Не мо-

жуть із нею дати ради. Тож закрили. Тут усе позакривали.
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Марія Петрівна кашлянула.
— Така скрута для вас, Галочко, така скрута! Твої дівчата на-

вчаються? Бо... як же вам інакше дістати продуктові картки?
— Але я гадала, що тепер, із непом, є й приватні крамниці.
— Так-так, неп, оця їхня «нова економічна» —  звісно, те-

пер дозволені й приватні крамниці, але де ж вам узяти гро-
шей на них? Вони деруть удесятеро вище, ніж кооперативи. 
Я в цих крамницях навіть і не бувала досі. Не на наші гроші. Во-
но ні на чиї гроші. У нас навіть на театр немає. Віктор раз во-
див мене на виставу. А от Василь —  той навіть чути про театри 
не хоче.

— Чому ж так?
Василь Іванович підвів голову, суворо подивився й урочис-

то мовив:
— Коли країна в агонії —  не час для фривольних розваг. 

Я в жалобі —  за моєю країною.
— Лідо, —  спитала Ірина м’яко, —  ти ні в кого не закохана?
— Я на такі нечемні запитання не відповідаю, —  відказа-

ла Лідія.
— Ось що я тобі, Галю, скажу, —  квапливо почала Марія Пет-

рівна, закашлялася, вдавилася, відтак продовжила. —  Олексан-
дру варто знайти службу.

Галина Петрівна аж виструнчилася, наче їй дали ляпаса.
— Радянську службу?
— Бач... зараз усяка служба —  радянська.
— Не буде такого, поки я живий, —  проголосив Олександр 

Димитрійович із несподіваною силою.
Василь Іванович впустив ложку, яка дзенькнула на тарілці, 

мовчки врочисто простягнув долоню через стіл і потиснув 
Олександрові Димитрійовичу руку, одночасно кинувши по-
гляд на Марію Петрівну. Вона вся зіщулилася, проковтнула лож-
ку каші, кашлянула.

— Про тебе, Василю, мови немає, —  боязко відказала вона. —  
Я знаю, що ти проти цього, і... певно, так буде завжди. Та я по-
думала про те, що їм дають хлібні картки, сало і цукор. Радслу-
жам часом перепадає.

— Того дня, коли я піду до них на службу, —  сказав Василь 
Іванович, —  ти, Марусю, овдовієш.
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— Я нічого й не кажу, Васю, але...
— Годі тобі хвилюватися. Переб’ємося якось. Досі ж переби-

валися. У нас іще є що продати.
Галина Петрівна глянула на цвяхи в стінах, на сестрині руки, 

які писали художники і про які один поет написав вірш «Шам-
панське і руки Марії». Тепер вони були сині від холоду, набряк-
лі й потріскані. Марія Петрівна знала ціну своїм рукам —  вона 
навчилася завжди виставляти їх напоказ, складати з грацією ба-
лерини. Ця звичка досі не зникла. Та Галина Петрівна воліла б, 
щоб сестра позбулася її: м’які тремтливі рухи її рук були тільки 
ще одним болісним нагадуванням.

Раптом Василь Іванович заговорив. Зазвичай він був дуже 
стриманим у висловленні почуттів. Але тема зачепила його, і те-
пер усю стриманість немов рукою зняло.

— Це все тимчасово. Усі ви легко втрачаєте віру. В цьому й бі-
да нашої безхребетної, шмаркатої, безсилої, белькотливої, по-
блажливої, слинявої інтелігенції! Ось що довело нас до цього. 
Нема віри. Нема волі. Юшка замість крові. Гадаєте, це так три-
ватиме? Гадаєте, Росія вмерла? Гадаєте, Європа сліпа? Поглянь-
те на Європу. Вона ще не сказала останнього слова. Прийде —  
і скоро прийде! —  той день, коли всіх цих триклятих убивць, 
паскудних негідників, усю цю комуністичну наволоч...

Тут пролунав дзвінок.
Стара покоївка почовгала до дверей. Почулися тверді, лункі, 

енергійні чоловічі кроки. Сильна рука відчинила двері їдальні.
Віктор Дунаєв був схожий на тенора з італійської опери, хо-

ча ніколи в опері не співав. Проте мав широкі плечі, чорні як ву-
гілля очі, хвилясте неслухняне волосся. Рухався зухвало й упев-
нено. Він спинився на порозі, затримавши погляд на Кірі. Коли 
вона повернулася до нього на стільці, перевів очі на її ноги.

— Це ж маленька кузина Кіра, так? —  були перші звуки його 
сильного та ясного голосу.

— Була колись, —  відповіла вона.
— Оце так сюрприз! Такий приємний сюрприз!.. Тітонько Га-

лю, ви помолодшали! —  він поцілував їй руку. —  А це чарівна 
кузина Лідія! —  його темне волосся торкнулося її руки. —  Ви-
бачайте, що так пізно. Збори в інституті. Я член студентської ра-
ди... Пробач, тату. Батько не схвалює виборів —  ніяких.
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— Часом і вибори бувають правильні, —  мовив Василь Іва-
нович, не ховаючи батьківської гордості в голосі, його суворі 
очі раптом потеплішали й стали безпорадними.

Віктор схопив стілець, покрутив його перед собою і всівся 
біля Кіри.

— Що ж, дядьку Сашку, —  зблиснув він рядом сліпучо- білих 
зубів до Олександра Димитрійовича, —  ви обрали дивовиж-
ний час, щоб повернутися в Петроград. Тяжкий час, ніде прав-
ди діти. Жорстокий. Але й дивовижний, як усі історичні ката-
клізми.

Галина Петрівна всміхнулась із захватом:
— Вікторе, що ти вивчаєш?
— Я в Технологічному інституті. Буду інженером- електриком. 

Електрика —  це велике майбуття. Майбуття Росії... Хоча батько 
так не думає... Ірино, ти хоч колись волосся розчісуєш? Дядьку 
Олександре, які у вас плани?

— Відкрию крамницю, —  урочисто, майже з гордістю оголо-
сив Олександр Димитрійович.

— Але для цього знадобляться фінанси.
— Ми дещо змогли заощадити на півдні.
— Господи на Небесі! —  скрикнула Марія Петрівна. —  Як-

найшвидше все витрачайте. Хай там як, паперові гроші падають 
у ціні: ще того тижня хліб був шістдесят карбованців за фунт, 
а нині —  сімдесят п’ять!

— Нові підприємці, дядьку Олександре, мають у нову добу 
велике майбутнє, —  сказав Віктор.

— Доки влада не розчавить їх каблуком, —  похмуро додав 
Василь Іванович.

— Нема чого боятися, батьку. Дні конфіскацій минули. Радян-
ський уряд накреслив найпрогресивніші з планів.

— Кров’ю він їх накреслив, —  вів своє Василь Іванович.
— Вікторе, там на півдні такі кумедні речі носять, —  поспі-

хом втрутилась Ірина. —  Бачив Кірині дерев’яні капці?
— Гаразд, Ліго Націй. Так ми її прозиваємо, бо завжди всіх 

мирить. Покажіть мені капці.
Кіра байдуже підняла ступню. Коротка спідниця тепер май-

же не ховала її ніг —  сама вона не помітила цього, проте помі-
тили Віктор і Лідія.
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— У твої літа, —  ущипливо зауважила Лідія, —  вже варто но-
сити довші спідниці.

— Аби ж була матерія, —  відказала Кіра так само байдуже. —  
Я не зважаю на те, що на мені.

— Нонсенс, люба Лідо, —  наче відрубав Віктор. —  Короткі 
спідниці —  вершина жіночої елегантності, а жіноча елегант-
ність —  найвище з мистецтв.

* * *
Того вечора, перш ніж піти на відпочинок, родина зібралась у ві-
тальні. Марія Петрівна з болем відклала три поліна —  в каміні роз-
палили вогонь. Слабке полум’я мерехтіло над глазурованою безо-
днею, що лежала за великим голим вікном без завіс, дрібні іскри 
танцювали на полірованих згинах різьблених вручну меблів, у за-
тінку лишалася драна грезетова обшивка, жовтаві блищики вигра-
вали на важкій золотій рамі єдиної в кімнаті картини, не торка-
ючись самого полотна. То був портрет Марії Петрівни, написаний 
двадцять років тому, на якому її тендітна рука торкалася кремово- 
білого плеча, наче сміючись із плетеної шалі, в яку жива Марія 
Пет рівна конвульсивно куталася, щоразу як на неї нападав кашель.

Поліна були вогкі, тремке блакитне полум’я кволо шипіло, 
то щезаючи, то знову виникаючи з клубами ядучого диму.

Кіра сиділа в густому шовковистому хутрі білого ведмедя 
на підлозі перед вогнищем, ніжно обійнявши рукою люту го-
лову страховиська. Цю шкуру вона обожнювала з дитинства. 
Щоразу, буваючи в гостях у дядька, просила розповісти про те, 
як він убив звіра, і весело сміялася, коли дядько погрожував, що 
ведмідь оживе та покусає неслухняних дівчаток.

— Ну що ж, —  мовила Марія Петрівна, на руках якої мерех-
тіло світло від вогню, —  ось ви й у Петрограді.

— Так, —  відповіла Галина Петрівна, —  ось ми й тут.
— Ох, Матінко Божа, —  зітхнула Марія Петрівна. —  Часом 

нема ніяких сил думати про майбутнє.
— Справді, —  відказала Галина Петрівна.
— Стривайте, а що ж буде з дівчатами? Лідо, красуне моя, 

ти ж тепер справжня молода пані. І як твоє серце, досі вільне?
Ліда у відповідь усміхнулась, аж ніяк не вдячно. Марія Пет-

рівна відповіла зітханням:
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— Чоловіки нині такі дивакуваті. Про шлюб і не думають. 
А дівчата? Я в Ірининому віці вже сина носила. А вона й чути 
не хоче про дім, про сім’ю. Академія мистецтв —  і годі. Прига-
дуєш, Галю, як вона обмалювала своїми диявольськими криву-
лями всі мої меблі, щойно виповзла з пелюшок? То що, Лідо, на-
вчатимешся?

— Ні, не збиралася, —  відповіла Лідія. —  Освіта —  це не для 
жінки.

— А Кіра?
—  Як дивно,  що крихітці Кірі вже час в  університет,  чи 

не так? —  зауважив Віктор. —  Насамперед тобі знадобиться 
трудова книжка —  це такий новий паспорт. Тобі ж уже більше 
шістнадцяти. А потім...

— Я вважаю, —  із запалом додала Марія Петрівна, —  що ма-
ти професію в наш час дуже корисно. Чому б Кірі не піти в ме-
дички? Лікарки нині мають дуже добрий пайок.

— Кіра —  лікарка? —  Галина Петрівна пирхнула. —  Це дівча 
гидує найменшою раною. Вона і підбитій пташці не помогла б.

— На мою думку... —  почав Віктор.
Але тут у сусідній кімнаті задзвонив телефон. Ірина кинула-

ся туди і повернулася, гучно оголосивши зі значущим підмор-
гуванням Вікторові: «Це тебе. Вава».

Віктор знехотя вийшов. У двері, прочинені протягом, вони 
розчули кілька його слів: «Так, знаю, я обіцяв сьогодні бути. Але 
в інституті несподіваний екзамен. Мушу допізна зубрити. Звіс-
но, ні, більше нікого... Ти сама знаєш, люба».

Він повернувся до каміна і зручно всівся на спині білого вед-
медя біля Кіри.

— На мою думку, чарівна моя кузино, —  продовжив він, —  
найперспективніша кар’єра для юної пані —  не інститут, а служ-
ба в конторі.

— Вікторе, скажи, що ти жартуєш, —  спалахнув Василь Іва-
нович.

— Треба бути практичними, —  повільно відказав Віктор. —  Сту-
дентського пайка замало на всю сім’ю —  ви вже, певно, зрозуміли.

— Радслужі мають сало та цукор, —  додала Марія Петрівна.
— Зараз дуже потрібні друкарки, —  наполягав Віктор. —  

Клавіші машинки —  сходинки до найвищих установ.
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— А ще взуття і безкоштовний проїзд у трамваї, —  наспіву-
вала Марія Петрівна.

— Чорт, —  гаркнув Василь Іванович, —  не зробите ви тягло-
вого коня зі скакуна!

— Тебе, Кіро, —  спитала Ірина, —  що, не цікавить предмет 
розмови?

— Цікавить, —  спокійно відповіла Кіра, —  але всякі розмо-
ви тут зайві. Я йду в Технологічний інститут.

— Кіро!
Сім зляканих голосів зойкнули як один. Відтак Галина Пет-

рівна мовила:
— Бачите, яка це донька, навіть матері нічого не каже!
— Коли ж ти надумала? —  здивувалась Ірина.
— Ще років вісім тому, —  відказала Кіра.
— Але ж Кіро! Навіщо це тобі? —  Марія Петрівна ледь не за-

дихнулася.
— Хочу бути інженером.
— Правду кажучи, —  сказав Віктор, не без роздратування, —  

я не вважаю, що це професія для жінки.
— Кіро, —  боязко підхопив Олександр Димитрійович, —  

ти ж ніколи не любила комуністів, а сама обираєш таку сучас-
ну і любу їм професію —  жінки- інженера!

— Хочеш будувати з ними червону державу? —  спитав 
Вік тор.

— Я будуватиму те, що сама захочу.
— Таж Кіро! —  Лідія спантеличено подивилася на неї. —  

Це все бруд, залізо, іржа, паяльні лампи, нечисті й спітнілі чо-
ловіки, ніякого жіночого товариства.

— Мені саме цього і треба.
— Це не є культурна професія для жінки, —  додала Галина 

Петрівна.
— Це єдина професія, —  відрізала Кіра, —  задля якої не до-

ведеться вивчати брехні. Бо сталь є сталь. Інші науки —  це все 
чиїсь здогадки, бажання та великі купи брехні.

— Знаєш, чого тобі бракує? —  сказала Лідія. —  Духу.
— Правду кажучи, Кіро, —  мовив Віктор, —  твоя позиція 

трохи антисоціальна. Ти обираєш професію просто тому, що 
так хочеш, і навіть не замислюєшся над тим, що як жінка була б 
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кориснішою суспільству в більш жіночих справах. А найголов-
ніше для нас усіх —  наш суспільний обов’язок.

— Перед ким же саме ти зобов’язаний, Вікторе?
— Перед суспільством.
— А що таке суспільство?
— Годі, Кіро, це дитинне питання.
— Але я, —  сказала Кіра, дивлячись широкими й небезпечно 

ніжними очима, —  не розумію. Перед ким я зобов’язана? Перед 
ближнім, перед сусідом? Міліціонером на розі? Крамарчуком 
у кооперативі? Чи отим стариганем, що стояв у черзі третім від 
дверей з кошиком, зробленим із жіночого капелюха?

— Суспільство, Кіро, —  єдине і неозоре ціле.
— Напиши хоч цілий рядок нулів —  це однаково ніщо.
— Дитино, —  мовив Василь Іванович, —  що ти робиш у Ра-

дянській Росії?
— Мені, —  сказала Кіра, —  і самій цікаво.
— Хай іде в інститут, —  рішуче поклав Василь Іванович.
— Доведеться пустити, —  з гіркотою погодилася Галина Пет-

рівна, —  з нею не посперечаєшся.
— Завжди має те, що хоче, —  обурилася Лідія. —  І чому я так 

не можу?
Кіра нахилилася над вогнищем, аби дмухнути на згаслий 

жар. На мить з’явився язичок полум’я, що висвітив її обличчя 
в темряві червоним. То було обличчя коваля, що схилився над 
горном.

— Боюся за твоє майбутнє, Кіро, —  сказав Віктор. —  Тобі 
час якось пристосуватися до життя. З такими ідеями ти дале-
ко не зайдеш.

— Залежить, —  відповіла Кіра, —  в якому напрямку піду.
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