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Життя самотньої жінки у покинутому селі серед безмежної чорно-
бильської зони. Які випробування посилають їй люди, звірі, небеса? 
Що тримає її там, де пішли вже всі? Давня любов до чоловіка, до хати, 
до краєвиду, до трагедій і комедій власної історії? Дивна сила пам’яті? 
Загроза повної руїни? 
А над усім – хто у цьому винен?
Крізь щільне і неспішне письмо авторки, крізь хащі забутої землі 
проступає життя героїні, беззахисне і стійке водночас, як драматич-
ний виняток із правил і як універсальна формула людського буття.
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ТЕОДОЗІЯ ЗАРІВНА:  
РОМАН «МОВЧАННЯ ЦЕЗІЮ»

Роман відомої української письменниці Теодозії За-
рівної «Мовчання цезію» – це глибока, рельєфна проза, 
написана чесним пером і небайдужим серцем, – на відмі-
ну від легкого письма, якому чомусь вдається заполони-
ти дедалі більше читацького простору. Розповідь, яку не-
спішно веде авторка, втягує читача, заворожує добротно 
виписаним наративом біблійного звучання з гранично 
психологізованим стилем художнього осмислення дійс-
ності.

Це фактично антрополого-соціальний психологічний 
роман, у центрі якого – звичайна людина, закинута долею 
у непросту ситуацію постчорнобильського  виживання 
(ситуацію межову, за всіма ознаками екзистенційної філо-
софії). Авторка досить  концептуально формує фізичний 
простір наративу за допомогою цілої системи топосів, які 
наповнюють наскрізними сенсами простір мисленнєвий, 
насичений глибокими рефлексіями, цікавими деталями, 
доступними уважному оку й багатій письменницькій 
уяві. Власне, це своєрідний роман пострефлексії  з роз-
галуженою художньо-образною топососферою, яка несе 
особливе смислове навантаження, що підкреслюється 
й увиразнюється за допомогою шрифтів, які маркують, 
умовно кажучи, окремі розділи. Саме через систему  
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топосів (тобто особливо акцентованих «місць», як-от 
хата, ліс, церква, дорога, бібліотека, Вавілон тощо, що по-
стають зримими метафорами для характеристики  місць 
і психологічних станів головної героїні) письменниця 
структурує свій роман. Топоси, що характеризуються 
певною межею, не тільки розділяють простір місцевості/
розповіді/тексту, а й поєднують різні наративні частини 
в одне ціле, переводячи читача з одного просторового 
кластеру/духовного стану в інший, – і всі вони разом, 
увиразнюючи топоси  села, природи, витворюють непо-
вторний індивідуальний світ постапокаліпсису, який ні-
бито слабка, а насправді сильна своєю волею жінка нама-
гається всіляко олюднити й одухотворити. Тож ідеться 
не тільки про простір фізичний, окреслений трагічним 
виміром буттям, а й простір людської душі, яка порива-
ється до світла – звідси топоси вже іншого порядку – як 
знак слова/стану, як тема/аргумент – дива, щастя, любо-
ві. А між ними – топоси ще іншого порядку – як моделю-
юча субстанція: пропащий (світ), висота, туман, полин, 
вогонь, голод, розлука, проклін, (два)життя, хор-ланка, 
прохачка – і, зрештою, Архангел – як заключний акорд 
одного окремо взятого стражденного життя. 

Така стратегія побудови романного наративу неви-
падкова: всі названі тут топоси підпорядковані одному, 
основному – топосу села на мапі України, обпеченого, як 
і довколишня природа, Чорнобилем, – Чорнобилем, то-
пос якого (як місце знакової події/трагедії/випробуван-
ня) запікся болем у нашій новітній національній історії. 
Однак над усім тим – проблема людини і проблема людя-
ності у її гуманістичному вимірі як найпершої антропо-
логічної цінності, на якій базується те, що ми звемо жит-
тям із усім комплексом аксіологічних домінант.  Це дуже 
яскравий фотографічно-психологічний відбиток однієї 
долі, внутрішній життєпис окремо взятого персонажа, 
спроектований на долю українського народу. 
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Розкриваючи внутрішній стан нібито звичайної, а на-
справді неординарної героїні, роман Теодозії Зарівної 
«Мовчання цезію» – роман хрестоматійного рівня й кіне-
матографічного потенціалу – не просто повертає нас до 
віхових подій України на рівні соціально-психологічного 
й екзистенційного осмислення з віддалі й часу, а й засте-
рігає від спрощеного розуміння життя як мультимедій-
ного проекту, легкодумних моделей сприйняття нашої 
суперечливої реальності. 

Людмила Тарнашинська,
доктор філологічних наук, професор,  

провідний науковий співробітник Відділу  
української літератури ХХ ст. та сучасного  

літературного процесу Інституту  
літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН України,  

член НСПУ.
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«ось виганяєш сьогодні мене з цієї землі,
і я ховатимуся від лиця Твого. І стану
втікачем та заволокою на землі, і буде – 
кожен, хто стріне мене, той уб′є мене».

Книга Буття 4. 14

«...Неподалік від хати потерпілої було 
знайдено тіло чоловіка із рваними ра-
нами в горлі, а поверх нього – неживого 
вовка з ножем в області серця. Смерті, 
схоже, наступили одночасно». 

Із протоколу  
дільничного міліціонера

ХАРИТА прокинулася. Її знову кликав незнайо-
мий чоловічий голос: а-и-те-е-е, – виходило про-
тягло і ледь-ледь хвилювало, як у молоді роки. І хоч 
прикликування її імені втратило смисл, бо у люстро 
вона вже не дивилася віддавна – звідти спозирало 
чуже їй страховисько, але кров чомусь здригалася 
на той невідомий голос, такий гарний і оксамито-
вий, може, то був знак присутності недалекого Бога, 
може, таким голосом говорив колись якийсь із її чо-
ловіків – не пам′ятала і вже ніколи не згадає, але 
дивувалася із власного хвилювання на цей поклик, 
наче на звуковий відбиток колишнього життя. 

МОВЧАННЯ ЦЕЗІЮ
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Проте і тривожилася теж, бо знала: одразу ж за 
ним обізветься вовк. Навіть не стоятиме у чагарях, 
що колись були гарним зеленим городом, а прості-
сінько підійде до напівзруйнованого паркана (ко-
трий рятувала, як могла, старим важким молотком, 
уламками випадкових дощок та щасливо знайде-
ною у комірчині котрогось із колишніх майстрів 
жменею цвяхів у  бляшанці з–під івасів), втупиться 
своїм розмитим олов′яним поглядом,  з яко  го нічо-
го не вичитаєш, і витиме. Витиме довго і вперто. Що 
поєднувало раптовий обвал сновидіння, котре пада-
ло у звук її імені з наступним голосом вовка:  чи тихе 
наближення звіра, а з тим якась передача таємни-
чих його флюїдів пробивалася крізь повітря, крізь 
темінь і стіни цього старого будинку (а що вовк – це 
таїна велика – знала віддавна, адже завжди жили 
вони тут поруч – вовки і люди, завжди важко диха-
ли один на одного, тому добре знали  взаємну ціну 
як могутні суперники і ловчі), і чи не попереджав 
її про щось той голос, котрий любовно кликав час 
від часу з темряви несвідомого, тримаючи, мов на 
шнурку, у полі свого впливу. 

Це був один і той самий вовк, котрий приходив 
незрідка після опівночі, інколи й над досвітком,  
приходив ось уже кілька років, і могла би вже його 
й не боятися, але певний страх пропасти звірячою 
смертю не давав їй повірити в оманливу майже ро-
динну приязнь, у майже собаче гладке тіло із піді-
бганим хвостом і помітно надгризеним у давніх боях 
боком, бо звичку відчуває вона, а що там у такого 
мудрого і хитрого звіра на думці – марні домисли  
і надії людини, опущеної у безконечну тривогу. Ча-
сом несамовита іскра у його мутному погляді, що си-
пала мурашками поза шкірою, мінялася на скляну 
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непроглядь чи навіть на байдужість. Часом – тільки 
два вогники серед густої і в′язкої пітьми, котрі  бли-
щатимуть, наче болотяні світляки, то зникаючи, то 
спливаючи у непорушній оксамитовій тканині ночі, 
такі непевні живі цятки, як знак для Ха рити, що іще 
живе на дні цього непроникного і безлюдного про-
стору.

Інколи їй здається, що приходить, аби сказати 
якоюсь тільки звірам зрозумілою мовою: 

– Забирайся звідси, я тут господар – давно і на-
завжди. Що загубила у цих хащах та бур′янах, серед 
цих колишніх огорож, цих смішних захисних куп 
старого мотлоху, через які вже так легко пройти, 
мов крізь осінню павутину?

Боже, навіть вовки витискають її з власної хати. 
Люди – людьми, вона до їх впертості звикла. Але 
звірі... Часом побачивши її, одразу опускав голо-
ву, підгинав хвоста і поволі перехильцем чвалав до 
лісу. Лісом до лісу. Бо вулиця давно вже стала лі-
сосмугою, у котрій вовк виживав її, а ліс − сади та 
городи.

Інколи хотілося кинути у нього сокирою. Але 
стримувалася, аби часом не взяв у зуби і не поніс 
у хащі, як колись перестерігав тато, певне, аби на-
лякати надто вже цікаву дитину, котрій праглося 
бувати скрізь, і яка не мала вродженого страху, тож 
втискував у свідомість малої упертюхи рятівне чут-
тя недовіри перед ілюзорним спокоєм зовнішнього 
світу у спосіб давній і дійовий – розповідав жаскі 
історії.

І трапилося те з ним самим чи з якимось сусідом, 
котрий їхав просікою, так до пуття і не пам′ятала,  
але майже бачила присмеркову картину осіннього 
лісу, аж часом сумнівалася – може й вона сиділа 
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поруч на твердій дошці, прикритій кропив′яним 
мішком і похльоскувала батіжком пару гнідих; 
ліс стояв, як церква напередодні великого свята  
в сум′ятті та очікуванні людського і Божого прише-
стя, повільні листки тремтіли і осідали спроквола 
на землю, наче боязливі спаралізовані дерева рони-
ли свої душі, темна хмара над головою засягом у пів 
неба рух за рухом стирала світло із землі неуникно  
і важко, здавалося, навіки; як рятівний острів, вже 
то вигулькував, то пропадав поміж стовбурами 
блиск перших ріденьких віконних вогнів чимало-
го осідку, хвилями завівало сумішшю рятівних со-
бачих гавкотів та півнячих протяжних кукурікань, 
духом печеного хліба і гречаних млинців, браги  
і вивернутих гноїв, теплом хлівів і садиб, аж рап-
том коні здибились, стали сторч і захрипіли, натяг-
нувши посторонки так, що мало їх не пообривали, 
вмент перетворюючись у кам′яних і некерованих:  
посередині дороги сидів вовк. Чоловік обімлів від 
несподіванки, гніді рвалися вбік, але довкруг тем-
ніли доволі густі кущі впереміш із деревами, і ма-
невру для воза не було жодного, та й від вовка втечі 
не буває, добре, що хоч не тічка, бо тоді – кінець. 
Тож господар метав патик за патиком, котрі крадь-
ки вхопив у лісі, а вовк ані не ворушився, хоча чи-
мало дровеняк його таки сильно ударяли. Врешті 
поліна закінчились, їздовий намацав тремтячою 
рукою сокиру і щосили пожбурив нею, але від хви-
лювання не вцілив. Вовк натомість вхопив сокиру  
в зуби і щез у придорожніх хащах, ніби й не трапив-
ся щойно, а тільки привидівся. Їздовий онімів від 
здивування, але швидко прийшов до тями і вдарив 
по крупах коней, може, навіть перебравши міру. 
Село, що виднілося з-поза силуетів дерев, жило 
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своїм буденним і безпечним життям, і було прикро, 
що така дурна і застрашлива пригода сталася з ним 
майже біля дому.

Через кілька днів на Покрови побачив свою со-
киру у кума на подвір′ї.

– Куме, звідки у вас ця сокира?
Кум, несподівано прошиваючи його від чуба до 

халяв незнайомим важким поглядом і спинивши 
зір на гостевій шиї, сказав:

– А мав я що-небудь отримати в лісі чи так своє 
місце сторожове покинути? А сокира і мені вдома 
пригодиться.

Гість з подивом вперше помітив маленькі застиглі 
очиці свого приятеля і сусіда, рудий густий заріст на 
костистих руках, важкий гнилий віддих з горла, тож 
одразу змерз і, навіть не сідаючи за стіл, швиденько 
вислизнув за браму, посилаючись на невідкладну 
справу.

– Та які там справи, куме, на Покрову?
– Є одна, мушу спішити...
А вдома довго стояв на колінах перед образами 

 і молився святому Вакулі, аби не перетворив його 
на вовкулаку, як кума чи інших нещасних, аби чо-
ловіком на двох ногах жити до старості, аби не ля-
кати живих створінь ані виттям, ані видом, не ка-
жучи вже про те, аби людською кров′ю, не приведи 
Гос поди,  горло промивати. І Вакула прислухався до 
переляканих прохань, не чинив переступно супроти 
послушних, накидаючи кару лишень непокірним та 
лютим одчайдухам...

Давно минувся той час, коли люди оберталися на 
вовків, а вовки – на людей. Не захотіли, певне, зай-
вого труду перекидання, переходження із шкури у 
шкуру, постійного страху у якійсь із них зостатися 
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навіки. Але після тієї мандрівки із сутності у сут-
ність, після переливання крові і опівнічних транс-
формацій, вовче завжди залишало свій незмивний 
слід, свій знак гріха, як таємничий самовияв лег-
коважного переступу. І коли наставав підходящий 
час, воно з людини вилазило, той звірячий оскал, 
той вищир, та люта хижа ненависть і вічний голод 
на ближнього...

Поліщуки любили розповідати. А ще коли впере-
міш з червоною горілкою на порічках – самі історії 
до вуст просяться. Червоне перемагає, принайм-
ні у карафі та в жилах. Червоне перемагає, черво-
не захищає – цілком механічно провела рукою по 
разку коралів, яких не знімала вже мабуть років зі 
сорок, ще звідтоді, коли перелякалася пожежі. Як-
раз стояла несамовита посуха. А котромусь із сусідів 
забажалося палити стерню. Вогонь спалахнув одра-
зу і летів якимись колами, все займалося дивними 
плямами, перепліталося, полум′я виникало у най-
несподіваніших місцях, так ніби хтось невидимий  
і великий грався цим світом, наче іграшкою, почала 
горіти чиясь скирта, сусідські городи, трава на обо-
чинах, а серед того пекла, наче метелик, ще якийсь 
час билася невелика постать чоловіка, а потім пере-
стала. Відтоді вогонь став її  великим страхом.

Але настійливий вовк таки відсував кудись трохи 
далі той страх вогню своїм холодним виттям, своєю 
зрідка видимою, а збільша невидимою присутністю 
і вперто міняв її життя. Бо брала до рук кийок і кру-
тила головою, коли сіяла чи садила, коли сапала чи 
проривала, коли вибирала картоплю з буряками чи 
палила бадилля. Кружляла сама надовкола себе, 
мов кіт, котрому прищепили до хвоста бляшанку 
або ж як металева і блискуча дзиґа, що оберталася  
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в хитливому танці на величезному подвір′ї, нині 
вже й не згадати на якому, може, й на цьому.

Вовки – величні звірі. Так зверху по них і не ска-
жеш, а чують живу істоту майже за кілометр, вмі-
ють вирахувати найслабшого у стаді, засідку спла-
новують як сто генералів: і як обійти, і де засісти,  
і куди заганяти – до води чи на лід, а вже як загнали, 
то не спішать, полягають і чекають, аж сама ослабне 
і дасться їм у зуби найлегшим чином. Вони вимага-
ють поваги, не можна випускати їх з поля зору – ні-
коли не вгадаєш, що у такого звіра на мислі.

Часом вовк зникав надовго. І тішилася, зітхнув-
ши вільніше, що одним цвяшком у свідомості ста-
ло для неї менше. А потім знову раптово виринав 
над ранок, вкинувши її водночас і в жар, і в холод.  
І не раз пристрасно бажала, посилаючи прокльони 
у темну пащу лісу, аби він здох раз і назавжди, од-
нак, схоже, той вовк був безсмертним.

Звук за вікном втишився. Отже, скоро світанок. 
Тепер вже не заснути. Скільки то треба старій лю-
дині, аби перебити сон. Дивилася на вікно. Темна 
непроглядь ледь-ледь розчинилася, ніби до неї хто 
хлюпнув молока, і з грудей вступився тягар. Ще ле-
жала, бо що мала робити в таку ніч. Треба би було 
прибити якусь ліпшу защіпку зісередини, але що 
те дасть. Замість вікон заліза не поставиш. Паль-
цем рухнеш – і повилітають. Боже, чи не приснив-
ся той час, коли її хата ніколи не зачинялася, хіба 
що на клямку чи на дерев′яний засув від жаб або 
від гадюк. А кого тоді треба було боятися? Револю-
ція зі своїми рівняльниками давно розпорошилася  
у просторі, голод із неситими комнезамівцями теж – 
лиш горбики на старому кладовищі, і хрести погни-
ли, демонструючи повну рівність і справедливість  
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потойбічного світу, чи то пак, позапарканного цвин-
тарного простору, але страх лишився, він випірнув 
із її середини, мов тільки й чекав свого, бо був на-
справді незнищенним, від нього захисту не було  
й нема, хіба мінімальний і цілковито формальний – 
в замках.

У ворушкому повітрі нового світанку тихо за-
скрипіла груша – отже, здіймався надранішній ві-
тер. Любила на неї дивитися. Не була схожа на інші 
дерева – листя з гілок облітало, а груші висіли до 
морозів та й навіть у завірюху, наче прикраси на но-
ворічних ялинках, і не падали – чи то такі міцні хво-
стики мали, якими трималися гілки, чи якась іще 
інша причина існувала, але то була її радість: гола 
деревина у вікні із міріадом подовгастих зелених 
плодів, що стиха ворушились на вітрі. Ніби якась 
глухоніма музика. Вона собі звучить, ти її не чуєш, 
але бачиш. 

Груша поскрипувала і тривожила не згірше на-
хабної тварини. Була старезною-старезною, напо-
ловину вже сухою, густе бокове гілля, що тяглося 
до ранкового сонця, ще зацвітало навесні густим 
жовтуватим цвітом, наче витискаючи останні запа-
си деревного життя, але все вже, насправді, ув′язло 
у минулому часі – і її бджоли, і її горобці, і її солов′ї. 

Кожної хвилини могла завалитися на хату і роз-
сипати її дощенту, поховавши під купою решток  
і господиню – Харита лежала і думала, що має з нею 
робити. Не дасть ради не те що на неї залізти – важ-
ко вже й на табурет видряпатися – ноги не служать 
по-давньому. А коли почнуть завивати зимові хур-
товини, а коли почнуть трясти шибками травне-
ві грози із поривними вітровіями – яка деревина 
їх витримає? А більшість вітрів таки дуло зі сходу, 
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тож є чого тій голові стугоніти. От якби мати довгий 
товстий шнур, ним машини тримають на причепі, 
тоді би можна прив′язати стару грушу до молодої 
яблуньки, може, та втримає?

Яра осінь в′їдалася у стовбури зістарених дерев, 
котрих надовкола було видимо-невидимо, час від 
часу лунав сухий тріск – то десь від власної ваги і вет-
хості падала чергова гілка, тож роботи додавалося. 
Як звикле, за дня Харита спочатку обчімхувала зва-
лений поблизу стовбур від дрібненьких гіллячок, 
тоді від більших, котрі можна було відламати рука-
ми, брала стару легеньку сокирчину, бо більша вже 
не була на її сили, і потихеньку цюкала біля самого 
порога на старому-престарому ковбані, який пам′я-
тав ще ліпші часи. Навіть не рубала – гілка сама від 
себе хрускала, чого-чого, а дров їй тут вистачає. Тоді 
йшла по коротку пилу (добре, що колись прикупи-
ла за кілька карбованців у магазині, аби яблуні чи-
стити) і потихеньку різала на акуратні ковбанці та 
зносила в сіни, де складала загатою попри стіну до 
самої стелі. Половина сіней була заставлена – кинь 
сірник – і запалахкоче, але зима страшніша. Та  
і хто кине. Самій ще розум не виплив. Зате взимку 
береш, не виходячи надвір, сухе галуззя і твориш 
рай – вогонь горить, стрибає, мерехтить, душа за 
ним розмерзається, вода у старому чайнику заки-
пає, приспівуючи, а ти товчеш собі калину в окропі 
і хвалиш Господа. 

Ніч потроху розчинялася серед навколишніх де-
рев і відступала, мов той дивний вовк, до лісу. Ча-
сом думала, а може, то пес, але більше тішила себе, 
ніж переконувала. Бродячих собак давно вистріля-
ли, решту підчистили звірі чи доконав голод. Хтось 
колись знайшов у чагарях чоботи з людськими 
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ногами, більше не зосталося нічого. Але таке було 
чиєсь подорожнє щастя, житка серед лісів вимагає 
доброго нюху. 

Сонце сходило повільно, наче капризна царська 
особа, що спочатку висилає васалів з дудками та 
ріжками, а потім, прохана і лінива, спроквола з′яв-
ляється і сама. Випхавши наперед себе густі і низькі 
хмари, котрі ледве сунули по небу, спонукувані ле-
геньким вранішнім вітерцем, зблиснуло між верхів-
ками дерев, позолотивши їх і почервонивши, а по-
тім знову сховалося.

Було тихо і непорушно у її ранковому світі. Вона 
цілком механічно окинула засяг погляду і порожню 
дорогу. Боже, як часом хотілося побачити когось 
живого і знайомого, як хотілося вибалакатись, як ці 
слова, збираючись у своїх потаємних сховках, тис-
нуть на неї, на її теперішнє життя, на його видиму 
сповільненість, як не дають дихати.

Чи то дивний і впертий вовк збудив у ній відчут-
тя конечності часу, котре якщо і було, то хіба доволі 
гірке і не надто ностальгійне, а ще якесь збайдужі-
ло-відособлене від усього – так, брудна тріска у тілі, 
котра смикала і боліла у хвилини нічного безсоння 
чи затяжної негоди, яка тримала у хаті і вимальо-
вувала на шибах потоки дощу або ж дивні малюнки 
морозу: схоже, ніби ті невеликі скляні проталини 
були насправді перемиканням інформації у її пам′я-
ті і пропускали разом із протягом і небезпечний дух 
непевності. Але вовк додав щось зовсім інше. Дони-
ні боялася зазирати так глибоко назад, аби не спри-
чиняти собі надмір болю, аби зберегти сили. А тепер 
нараз стала до нього не те що нечутлива, схоже, про-
сто зрозуміла якусь нову необхідність – впустити ми-
нуле у душу, так ніби хотіла себе випробувати ним –  
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чи лишилося у ній стільки сил, аби мати відвагу все 
те уздріти ще раз і не здригнутися, не заплакати, не 
заслабнути, і на тлі цієї мимовільної й загрозливої 
стихії навіть вовк здавався великим нешкідливим 
котом; а може, давня причина не оглядатися була 
зовсім в іншому, – швидше його забути, тож Хари-
та не впускала минуле до мозку, не хотіла не те що 
окреслити його словом чи образом, а навіть дати 
заіскритися у закутках свідомості. І лишень дуже 
зрідка, наче мед до чаю, дозволяла собі крихту спо-
гадів, і то хіба серед ночі, коли слабка й безпорадна, 
оглушена і вичавлена хворобою чи безсонням, аби 
їм опиратися, зазирала у колишні роки. Але з недав-
нього часу зважилася відчинити усі ці дамби і шлю-
зи (котрі трималися міцно, як на їхній річці, аби не 
схарапудилась навесні і не понесла свої води кудись 
у той світ, де ще лишилися люди) і ніби витворю-
вала сторінку за сторінкою власну історію, як чужу, 
аби не мала прогалин, може, щось дрібне і несуттєве 
навіть придумувала, так як ото прану-перепрану ста-
ру, але дорогу (бо все пережите має дещо іншу ціну, 
воно її отримує відразу, як стає минулим, і з рока-
ми все більшу) сорочку ще раз вишиваєш по стібках 
старого узора новими нитками. Щось іще достатньо 
яскраве не чіпаєш, поновлюєш тільки виблякле.  
І нарешті отримуєш дивний витвір – майже такий, 
як був давніше, і лиш перепади у кольорах свідчать, 
що перед нами уже щось невідворотно інше і разом 
з тим невловно колишнє. 

Сьогоднішнє і давнє кардинально відрізнялися 
поміж собою, і якби порівнювати їх часто, можна 
було би позбутися останніх крихт розуму. Життя 
заносило у якийсь тупий кут, і воно, наче білі пра-
пори поразки, а може, насправді нового затаєного 
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торжества, викидало такі свої форми і одежі, про 
які навіть у найбільших фантазіях не могла здога-
дуватися: звірі здитиніли, ніби втративши розум,  
а ліс навчився ходити в шкоду.

ЛІС підступив до неї не одразу, а якось тихо і кра-
дучись. Але коли звернула на нього увагу, він уже 
був усім. Берези перли, мов списи крізь орну зем-
лю, врізаючись в неї і розколюючи вже на власні 
маленькі території, виповнені грядущим корінням, 
котре ніхто не здолає повирубувати, і з кожним днем 
воно обплутуватиме грунт дерев′яними щупальця-
ми глибше і глибше, витісняючи все, що трапляти-
меться у нього на шляху. Злодійські пагони були її 
ворогами у других – після вовка. Вони робили не-
видимим усіляке живе створіння поміж безлюдних 
околиць. Інколи, на перших початках, тішилася, що 
маскували її від всюдисущих людських очей, нині 
ж ставали пастками, у яких орудували звірі, ніби  
у себе вдома. Новий ліс присунув нові загрози під 
сам поріг.

Здавалося, сама природа мстилася цими хащами 
і цими зайшлими деревами. Бо так яскраво, ніби 
кіно у власній пам′яті, стояла перед її очима карти-
на літнього пекла, коли температура сягала сорока 
градусів і гул величезних тягачів плавив мізки ціло-
добово: виглядало, ніби всі посходили з розуму, бо 
машини валили дерева стіною, без розбору: і кіль-
карічні, молоді та гнучкі, і старі, величезні і сильні, 
котрі, здавалося, не піддадуться натискові металу, 
міцно вчепившись у ґрунт. Однак пісок не тримав 
коріння,  сосни тріщали і легко виверталися, глухо 
гупаючи до землі серед свисту гілля і скреготу за-
ліза. За рухом машин, що насправді були танками, 
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тільки без башт, і називалися бойовими артилерій-
ськими тягачами, одразу зяяла велетенська просіка 
як результат війни людини з деревами, котрих во-
лочили під палючим небом, мов непотріб, до загли-
бин та ярів, засипали вапном і загортали землею. 
Цей дикий, на стороннє і призвичаєне до тихого 
плину щоденного сільського існування око, процес 
тривав довго-довго, здавалося, далі буде тільки кі-
нець світу. Хлопці у старих уніформах довоєнного 
зразка не витримували спеки, свинцевих фарту-
хів, всіх цих дивних і незручних обладунків, котрі 
страшенно хотілося зняти і закинути хтозна-куди, 
та й навіть власних сорочок, але вони й далі сиді-
ли в металевих розжарених бляшанках, голосно 
лаючись, хоча були й такі, що з лютим матом ви-
ривалися бодай на час з цих залізних шкаралуп, 
однак решта одразу зворохоблювалася і агресивно 
закликала до розуму, а котрийсь із старших за зван-
ням демонстрував такі варіанти лайки і таку злість, 
що простіше було одягтися у важкий метал знову 
і продовжувати прокляту роботу, якій не було кін-
ця, як не було кінця поліському лісу і цьому дикому 
часові, коли кожен із них вже не належав сам собі,  
а раптом став належати державі, котра про усіх них 
донині і разу добровільно не згадала, а тепер мости-
ла ними пропащі території, як щойно поваленими 
деревами, і ніхто не міняв їм наказу, що змушував 
кожного відбути свою повинність. 

Сьогодні ті дерева, повалені і прикидані, виро-
стали на кожному кроці під Харитиними ногами, 
ніби нарешті виривалися з-під землі, здобували 
волю і мстили за свій дерев′яний геноцид.

Непроханий ліс став для неї основною спра-
вою, на яку ще була здатна. Щодня точила сапу- 



20

копаничку, то була її зброя і проти трави, і проти 
майбутнього бору. Йшла і рубала все перед собою. 
Позаду, мов вороже військо, лишалися лежати купи 
бур′яну, світліла просіка серед зеленого царства, на 
землю верталося колишнє життя, що мало відля-
кувати всіх зайшлих у нього, аби не могли так без-
печно валандатися чужими територіями. Серце не-
самовито калатало, тоді спинялася, опираючись на 
держак і озиралася надовкола. Пейзаж був спокій-
ним і не віщував нічого загрозливого – можна було 
користатися ще одним шансом від життя зробити 
для нього щось придатне. Звільнена просіка про-
стягалася вздовж вулиці, оголяючи кущі та дерева. 
Але вона мала засіб і проти кущів. Важкі залізні но-
жиці, так само наточені до гостроти бритви, зрізали 
тонше гілля, залишаючи самі стовбурці, котрі мали 
чекати через якийсь час її ручної пилки. Тоді поволі 
уклякала, опираючись на костур, аби не нахилятися  
надто низько, і потроху, з чималими перепочинка-
ми, зрізала найтовщі пагони, що перли із ґрунтівки 
вздовж вулиці аж до дороги. Так наче напившись 
дощових потоків, запраг вилізти із товщі ґрунту 
весь ліс, що сидів десь там про запас у землі, а потім 
вирушив до центрального шляху, вкритого подов-
баним асфальтом.

Спішила, допоки паростки не вкорінилися і не 
стали міцними деревцятами, котрих вже не брала 
сапа. 

Якщо не було іншого способу відновити отут бо-
дай хоч якесь колишнє життя, то вона робила, що 
могла і що їй ще вдавалося. 

На дорогу вискочила білочка і дивилася цікави-
ми очками, щомиті готова плигнути на найближче 
дерево. На подвір′ї у Василиків росла двометрова 


