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Присвячую цю скромну книжку світлій пам’яті двох жі-
нок у  житті Елієзера Бен-Єгуди: Дебори, що подарува-
ла життя його мрії, і Хемди, що жила цією мрією і стала 
свідкою того, як «його» мовою заговорили й у високих 

покоях, і по домівках пересічних євреїв 
цілого світу
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Елієзер і Хемда Бен-Єгуди,  
1912
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Передмова

Передмова

Нещодавно я сидів у готелі в тіні мурів Старого міста в Єру-
салимі й чекав на друга, який мав зі мною поснідати. Зирк-
нув на годинник і знову поринув у читання газети.

Ще за кілька хвилин відклав газету, знову поглянув на годин-
ник і визирнув за вікно. Раптом мою увагу привернув голос дру-
га: він івритом пояснював офіціанту, що прийшов до мешканця 
готелю. Підвівши очі, я побачив, як він заходить у залу. За іро-
нією, над головою в нього горів знак «вихід».

Написаний івритом

Той начебто буденний момент досі стоїть у мене перед очи-
ма. В Ізраїлі буденність завжди дивовижна. Минуле зливаєть-
ся з майбутнім і теперішнім. У Кнесеті засідає 120 депутатів — 
так само, як у вавилонській раді. На вуличних вивісках бачимо 
імена єврейських героїв — новітніх і древніх. Монети поверта-
ють до надзвичайної історії, якою не може похвалитися жодна 
інша цивілізація.

А іврит — національна мова

Ви хоч розумієте, наскільки це дивовижно? Іммігранти, що 
повернулися з найвідомішого вигнання в історії людства, уже 
не розмовляють сто п’ятдесятьма різними мовами. Натомість 
державною мовою в Ізраїлі став іврит як свідчення нерозрив-
ної історичної тяглості.
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Сент-Джон Роберт · Мова пророків

Історія відродження івриту захоплива й безпрецедентна. За-
хоплива й доля чоловіка, який відродив іврит із купки висохлих 
кісток у забутій долині. Елієзер Бен-Єгуда взявся за дослідниць-
кий проєкт, що його не подужала б людина, якій не підвладні 
дива. Бен-Єгуда знав, чий він син, і тримався відповідно. Цей 
невтомний дослідник, син Авраамів, перетворив іврит із ціка-
винки для книжних червів на могутню ріку народу, що вибо-
рює собі рівний статус поміж інших націй.

Цю історію міг розповісти лише непересічний письменник. 
Роберт Сент-Джон мав нагоду спостерігати за відродженням 
єврейської національної мови зблизька й називав її «суперкле-
єм», який скріпив громаду іммігрантів. Навіть не сумніваюся, 
що вас надихне ця захоплива розповідь про життя Бен-Єгуди.

Насправді всі народи мусять бути вдячні цій маленькій 
успішній країні на східному узбережжі Середземного моря. 
Цьому народові, що колись був зійшов з історичної сцени, але 
тепер на неї повернувся, попри всі випробування.

Також потрібно подякувати Робертові Сент-Джону, який сво-
їм талантом повернув до життя історію, яку ви тримаєте в руках. 
Адже ось про що йдеться, коли ми говоримо про відродження 
Дому Ізраїлевого: про життя.

Тож за життя!
Ле хаїм!

Джим Флетчер
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Пролог

Пролог

У 1948  році, за кілька годин до того, як Арабський легі-
он розпочав облогу Єрусалима, я пройшовся вулицею 
Бен-Єгуди, щоб подивитися на зруйновані будинки. Пі-

дірвали їх британські «нерегулярні загони» в останні дні існу-
вання мандату.

У той час ім’я Бен-Єгуди ще залишалося для мене тільки наз-
вою з вуличних вказівників у Єрусалимі, Тель-Авіві та інших із-
раїльських поселеннях, тож я не вбачав жодної іронії в тому, що 
в теракті саме на цій вулиці загинули десятки невинних євреїв.

Тоді-бо я ще не знав, що ці вулиці вшановують діяча, який 
майже пів століття писав і доводив, наче Британія — найкращий 
друг євреїв. Про Бен-Єгуду я знав не більше, ніж пересічний аме-
риканець і, зокрема, ніж більшість американських євреїв.

В Ізраїлі я побачив, як євреї з шістдесяти-сімдесяти східних 
і західних країн формують націю, що об’єднує людей із різними 
звичаями й народними строями, різними релігійними віруван-
нями й культурними традиціями, різними мовами й діалекта-
ми. Я раз у раз питав себе, що ж їх об’єднує. Можливо, релігія? 
Таж ні, адже серед них було багато агностиків і вільнодумців. 
Можливо, те, що всі вони зазнали лютого антисемітизму й ма-
ють спільний досвід утисків? Та ні, бо частина приїхала з Ав-
стралії, Канади, США чи інших країн, де найгірше випробуван-
ня, яке могло їх спіткати, — це відмова в членстві у приватному 
заміському клубі. Не йшлося і про спільну культурно-інтелек-
туальну спадщину, адже складно знайти менш схожих осіб, ніж 
юдей-реформіст із Нью-Йорка і, скажімо, єменський єврей.
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Перед від’їздом з Ізраїлю я дійшов висновку, що, крім пал-
кого прагнення мати власну країну, важливий елемент, який 
об’єднує ці розрізнені прошарки, — це спільна мова.

Мандруючи Ізраїлем того драматичного літа, я повсякчас 
натрапляв на оголошення:

Навчаємо івриту

На вулицях, в окопах уздовж лінії фронту, на авіабазах та ізра-
їльських суднах я чув, як чоловіки й жінки різного віку розмов-
ляють цією м’якою, мелодійною мовою, проте уявлення не мав, 
що іврит пробудився після майже двотисячолітнього сну знач-
ною мірою завдяки зусиллям однієї людини.

А тоді я повернувся в Нью-Йорк і на одному фуршеті позна-
йомився зі стрункою енергійною жінкою, пані Віттманн. Вона 
назвалася донькою Бен-Єгуди. Я здивовано закліпав: для мене 
Бен-Єгуда так і був просто назвою вулиці.

За кілька днів по тому нова знайома запросила мене в лі-
карню на півночі П’ятої авеню й познайомила зі своєю матір’ю, 
Хемдою Бен-Єгудою. Старшу пані незадовго перед тим літаком 
доставили з Єрусалима, щоб, за її словами, «підлатати стегно». 
Хемді Бен-Єгуді було майже вісімдесят, але вона стійко пере-
несла серйозну операцію і під час нашого знайомства вже си-
діла в ліжку, спершись на подушки, і щось писала.

— Мемуари пишу! — пояснила вона, грайливо стріляючи на 
мене ясними очима.

Я не раз повертався до неї в лікарню і чимало дізнався про 
чоловіка, на честь якого назвали вулиці. Мав також нагоду про-
читати нариси її мемуарів — вона писала англійською.

Хемда Бен-Єгуда вже написала біографію свого чоловіка іври-
том — її видали в Єрусалимі багато років тому. Донька Бен-Єгу-
ди, яку я тут називатиму Шломіт чи Долою Віттманн, перекла-
ла для мене цю книжку англійською, тож я залучатиму звідти 
факти до свого нарису.

Мав я доступ і до творів самого Бен-Єгуди, зокрема коро-
тенької автобіографії, де він змалював свою юність.
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Що довше я працював над життєписом Бен-Єгуди, то го-
стріше усвідомлював його унікальність. Наскільки мені відомо, 
він — єдина людина в історії, кому вдалося майже самотужки 
відродити й популяризувати древню мову наперекір потужно-
му спротиву тих осіб, які мали би бути зацікавлені в його про-
єкті. Натомість багато хто з них узагалі вірив, що Бог покарає 
«єретика», який посмів зазіхати на святу мову.

Зрозумівши, яким Бен-Єгуду бачили його рідні, я взявся 
відтворювати об’єктивнішу картину. Я майже рік пропрацю-
вав у бібліотеках США та Європи й зустрічався з його знайо-
мими і поплічниками-вченими на двох континентах. Хоча 
ворогів у Бен-Єгуди протягом чи не всього його життя було 
більше, ніж друзів, мені виявилося складно отримати «кри-
тичні» відгуки. Отже, я найняв професійну дослідницю і вод-
ночас лінгвістку-фахівчиню з івриту, спеціально щоб познахо-
дити нищівні відгуки. Вона пропрацювала багато тижнів, але 
все одно не знайшла нічого, що поставило б під сумнів його 
досяг нення.

Я познайомився з єрусалимськими сусідами Бен-Єгуд, які 
відгукувалися про них зневажливо, але ті не подали біографіч-
них матеріалів, що змінили б загальну картину. Їм просто не по-
добалися Хемдині капелюшки й поведінка декого з дітей.

Я  вийшов на слід єрусалимського журналіста  — одного 
з чільних критиків Бен-Єгуди в останні дні його життя. Він по-
годився надіслати мені свої статті, що розкажуть про «другий 
бік цієї історії». Зрештою я отримав два панегірики, які, по суті, 
зводилися до «Колись я з ним не погоджувався, але потім...».

Опоненти Бен-Єгуди або померли, або змовкли, пересвід-
чившись в успіху його подвійної кампанії — допомогти створи-
ти єврейську державу і зробити іврит загальноприйнятою мо-
вою спілкування.

Це розповідь про єврея, написана неєвреєм, для читачів 
усіх національностей; отож я припускаю, що пересічний читач 
не конче відрізнить седер від кібуцу. Напевно, краще б таку біо-
графію написав дослідник івриту, але жоден дослідник івриту 
за це не взявся. Ба більше, в такому разі книжка зацікавила б 
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лише інших дослідників івриту, а в цьому сюжеті забагато люд-
ської боротьби, щоб зводити аудиторію до філологів.

Це історія про чоловіка, завдяки якому кілька мільйонів лю-
дей можуть купувати продукти, випасати худобу, кохатися й лая-
тися із сусідами мовою, що доти вважалася придатною виключ-
но для молитов і вивчення Талмуду.

Це історія запеклого фанатика, який пізнав два великі ко-
хання, нажив ворогів серед кола своїх друзів, відсидів у в’яз-
ниці за свої переконання, завжди був за крок від смерті від ту-
беркульозу, проте залишив по собі одинадцятьох дітей і зібрав 
матеріали на шістнадцятитомний словник, не схожий на жо-
ден інший філологічний проєкт в історії, писав п’єси, уклав під-
ручник із географії і два пристрасні «заклики» до свого народу 
й помер, працюючи над словом «душа».

Ця історія не сподобається багатьом євреям, бо Бен-Єгуда 
встиг нажити ворогів чи не в кожному таборі. Він був нещадний 
до опонентів. Був фанатиком, а отже, не дозволяв навіть особис-
тій симпатії зрушити його з обраного курсу. Усе його життя про-
минуло в боротьбі. Безперечно, він часто помилявся, але я в цій 
книжці не дозволяю собі оцінювати ні його особистість, ні йо-
го погляди. Я максимально дотримуюся мови сухих фактів.

Розмови, відтворені на цих сторінках, не спираються на 
стенографічні записи, але, на мою думку, відповідають духові 
персонажів. Деякі з розмов Бен-Єгуда таки записав сам перед  
смертю.

В одній відкритій лекції я спробував пояснити традиційний 
єврейський дух вільнодумства і сказав, що де збирається троє 
євреїв, там є три різні думки про будь-яку тему. Тут якийсь єв-
рей пробурчав із заднього ряду:

— Відразу видно, що це гой [неєврей]. А то знав би, що де зби-
рається три євреї, там на будь-яку тему є чотири погляди!

В івриті є звуки, яких не передати засобами латинської абет-
ки, тому в багатьох слів існує принаймні по три-чотири транс-
літерації.

У бібліотеці Женевського університету (Швейцарія) я знай-
шов п’ять різних транслітерацій імені Елієзера Бен-Єгуди.
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На цих сторінках я дотримувався такого правила: імена від-
творювати так, як їх писали латинкою самі носії, нехай це на-
віть породжує певну плутанину з кількома різними трансліте-
раціями одного імені. (Одне й те саме ім’я можна записати як 
«Джейкоб», а можна як «Яків».)

У решті випадків я передаю івритні й арабські слова так, як 
їх подано в «Універсальній єврейській енциклопедії»: її редак-
тори подають фонетичне написання слів для зручності читачів, 
які не знають семітських мов. Вони спиралися на ту версію ів-
ритної вимови, з якою знайома більшість американських євре-
їв, хоча Бен-Єгуда не конче з нею погоджувався.

Проблеми постали і з датами. Більшість палестинських єв-
реїв під турецьким пануванням використовували єврейський 
календар. За британського мандату виникла потреба перевести 
дати у формат християнського літочислення, і євреї часто при-
пускалися помилок. Наприклад, дехто з дітей Бен-Єгуди не пе-
вен щодо дати свого народження за християнським літочис-
ленням.

Хочу подякувати пані Долі Бен-Єгуді Віттманн за перекла-
ди і наданий матеріал, а доктору Александру Сафрану (колиш-
ньому Верховному рабинові шестисот тисяч румунських євреїв, 
а нині верховному рабинові в Женеві, Швейцарія) — за техніч-
ні консультації.

Я не встиг подякувати Хемді Бен-Єгуді за довгі розповіді з лі-
карняного ліжка й мандрівки дорогами пам’яті. Її перевезли 
з Нью-Йорка літаком назад у Єрусалим, де вона й померла вліт-
ку 1951 року. Утім вона встигла прочитати і схвалити остаточну 
версію мого рукопису біографії її чоловіка. Вона померла ща-
сливою, знаючи, що незабаром побачить світ повний опис йо-
го боротьби за відродження мови.

Покінчивши із цими поясненнями й подяками, я дарую вам 
історію про чоловіка, у якого була мрія.

Роберт Сент-Джон
Женева, Швейцарія
1 жовтня 1951 року
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1

Хай буде воля Твоя

Холодного зимового дня 1858 року навколо двох чоловіків, 
що запекло сперечалися на вузенькій вуличці єврейсько-
го кварталу в містечку Лужки (Литва *, на той час — час-

тина Російської імперії, де правив цар Олександр II), зібрався 
цілий натовп.

Крізь тлум проштовхався новенький:
— Через що сперечаються?
— Отой у хутряному капелюсі каже, що в Мінську, мовляв, холод-

ніше, ніж у Петербурзі. А той у зеленій ярмулці — що ніде не буває 
таких холодів, як у Петербурзі. Йому так дід казав. Уже пів години 
сперечаються, ми всі позамерзали. Ой-йой-йой! Якщо не дійдуть 
згоди найближчим часом, то лужківський холод нас уб’є!

— Може, хай реб Перельман вирішить, хто правий?
— Так-так, хай реб Перельман вирішить! Він усе знає!
— Ніхто в Лужках не вирішить справи так швидко!
І натовп посунув до вулиці, де жив мудрець. Його почали гу-

кати вже на підступах до будинку. Але він, вийшовши на поріг, 
насупився і приклав палець до вуст. Натовп умить стих.

— Моя жінка Фейґа щойно народила. Це, як ви знаєте, четвер-
те моє дитя. Миршаве таке. Грошей на лікаря в нас нема, а моя 
Фейґа заслабла. Благаю, хай сьогодні хтось інший розсудить ва-
шу суперечку. Ідіть, друзі мої, й помоліться за моє дитя.

З юдейською повагою до таїни нового життя чоловіки вмить 
забули про компаративну метеорологію й розійшлися.

 * Нині Білорусь, а в той час — Віленська губернія Російської імперії. — Прим. пер.
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Лейб Перельман зачинив двері й повернувся до ліжка, де ле-
жала його дружина. Вона металася на постелі. Він став на колі-
на і спробував розібрати, що вона каже.

— Лейбеле, чоловіку мій, я чую голоси!
— Так, Фейґеле, то містяни приходили.
— Та ні ж бо, я чую голос Нечистого. Ти ж сам казав, Лейбеле: 

до обряду обрізання він намагатиметься викрасти в нас мале-
чу. Пообіцяй бути біля нас! Охороняй нас, Лейбеле! Молися за 
нас! Захисти наше маля від Нечистого!

Молодий чоловік потягнувся погладити її чоло, але в остан-
ню мить відсмикнув руку. Він ледь не забув закон юдаїзму: чо-
ловік не має права торкатися породіллі протягом шести тижнів, 
доки вона не відвідає храм для церемонії очищення (мікви). Тож 
Лейб Перельман міг пестити дружину тільки очима й голосом. 
Він спробував укласти в тихий голос усю підтримку, яку міг би 
дати доторк пальців до чола:

— Фейґеле, люба моя, доки ти спала, я нарізав паперу і пови-
писував слова з Великої Книги. Я за стародавнім звичаєм розві-
шав ці папірці навколо колиски. Тож заплющуй очі і спи, Фей-
ґеле, бо Нечистий не скривдить маляти. Так записано!

Молода мати глибоко зітхнула, а тоді всміхнулася кутика-
ми вуст.

— Тепер я чую інші голоси. Я чую Рахіль. У неї такий мело-
дійний голос. Рахіль захистить нас, правда, Лейбеле?

У домі в Перельманів усе стихло, як не рахувати шарудіння 
папірців, розвішаних навколо колиски. Лейб Перельман нав-
шпиньки підійшов до крісла при вікні з видом на дорогу. То вже 
вчетверте Бог благословив його нащадком. Хай буде воля Його. 
З цією думкою Перельман і собі задрімав.

Лейб Перельман не був рабином. Містяни прозвали його 
«реб», бо євреї в Російській імперії називали так кожного чоло-
віка, розумнішого за пересічну людину. Називали його й «Тал-
мід Хахам» — «чоловіком ученим». Друзі, як і дружина, пестли-
во зверталися до нього «Лейбеле». Він був імпозантний, білявий, 
з м’якими очима естета.
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Батькам Фейґи Вольфсон годі було й шукати більш непрак-
тичного чоловіка для доньки, ніж Лейб Перельман. Фейґу не-
покоїло, що перші три роки шлюбу молодята жили виключно 
на гроші батьків — його і її. Проте після народження первістки 
Естер і сина Шалома-Давида вона знайшла спосіб здобути ся-
ку-таку фінансову незалежність. Спосіб був добрий, бо Лейбеле 
міг і далі копирсатися у книжках, натомість дружина відкрила 
крихітну крамничку в кутку дерев’яної хижі, де на той час уже 
жило двоє дорослих і двоє дітей.

Спершу до них учащали містяни, які сподівалися на додачу 
до борошна і свічок отримати ще й безплатні поради з етичних 
питань від батька дому. Проте поверталися у крамницю через 
доброзичливу вдачу самої Фейґи.

Мало-помалу жіноцтво з  Лужків почало питати поради 
у Фейґи. Коли йшлося про глибокі філософські проблеми, рішен-
ня приймав реб Перельман. Натомість у делікатних особистих 
справах дослухалися до Фейґи. Крамничка процвітала, а влас-
ницю покупці ласкаво називали Фейґеле.

У 1858 році, коли народився Елієзер, життя пересічного єврея 
в Російській імперії було стерпним, хоча й не дуже щасливим.

Гаслом більшості тамтешніх євреїв було «знай своє місце». 
Вони жили з фаталістичною вірою, що доки триває Вигнання, 
не можна очікувати від життя нічого, крім злиднів. У їхньому 
житті не було навіть краси, якою природа може обдарувати тих, 
кого обділили статками. Такий фаталізм був притаманний гет-
то по цілій діаспорі (так євреї називають землі, якими їх роз-
порошило після вимушеної втечі з Близького Сходу майже два 
тисячоліття тому).

Проте 1858 року в Російській імперії почали поширюватися 
нові віяння, що просочилися до багатьох єврейських осередків. 
Молодь — особливо ті, хто повчився в університетах, — почали 
бунтувати проти тиранії козаків *.

 * Автор ототожнює царський режим із козацтвом, хоча для цього, очевидно, не-
має фактографічних підстав. Як відомо, за наказом Катерини ІІ Гетьманщину 
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Батьки хвилювалися за своїх дітей. А що як молодь забуде 
про своє єврейство, закине віру й так захопиться боротьбою за 
свободу, що піддасться спокусі безбожництва чи іновірству?

Коли молодь приносила додому з університетів чи таємних 
зборів революційні ідеї та прогресивні думки, батьки заламу-
вали руки і благали Бога, щоб той порятував їх від такого блюз-
нірства.

Інакше кажучи, цар Олександр II — далеко не єдиний, хто 
втратив сон через заворушення в Російській імперії 1858 року, 
коли в хатинці в завулку в єврейському районі Лужків народив-
ся Елієзер Перельман.

було перетворено на Малоросійську губернію, а інститут гетьманства скасовано ще 
в 1764 –  1765 роках, Запорізьку Січ знищено 1775 року, а козацьке військо скасовано 
в 1783 році. Звичайно, існувало Військо Донське, інтегроване до військової системи 
Російської імперії, але про його тиранію говорити також не випадає. — Прим. пер.
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