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Людина — це найвеличніша з усіх істот. 
Людина — найнещасніша з усіх істот. 
Людина — найпідліша з усіх істот. 
Як тяжко з цих трьох рубрик вибирати  
Першу для доведення прикладом.

І. Багряний. 
 Сад Гетсиманський

Розділ перший 
КОЛИ НА КРЕМЛІВСЬКІЙ ВЕЖІ  

Б’ЮТЬ КУРАНТИ

В понурій темряві, десь за тюремним спецкорпусом, що 
виповнив собою ніч і заступив весь світ, розтинаючи тишу, 
десь з волі, десь з невидимої площі столиці республіки вос-
таннє хрипить гучномовець:

— ГАЛЛЬО, ГАЛЛЬО!.. ГОВОРИТЬ ХАРКІВ. еР-Ве ЧО-
ТИРИ... РАДІОТРАНСЛЯЦІЙНИЙ ВУЗОЛ УРСР... ДЕННІ 
ПЕРЕДАЧІ ЗАКІНЧЕНО... СЬОГОДНІ — 22 ЧЕРВНЯ 
1939 року, 23 години і 58 хвилин... ЗАРАЗ ВКЛЮЧАЄМО 
ЧЕРВОНУ ПЛОЩУ ЧЕРЕЗ РАДІОСТАНЦІЮ «КОМІН-
ТЕРН»... ПЕРЕВІРТЕ ГОДИННИКИ... ДОБРАНІЧ... ПЕРЕ-
ВІРТЕ ГОДИННИКИ... СЛУХАЙТЕ ЧЕРВОНУ ПЛОЩУ...

І вмовкає.
Чути, як ритмічно кує метроном...
— ВНІМАНІЄ... СЛУШАЙТЄ «КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ» 

І БОЙ ЧІСОВ НА КРЕМЛЬОВСКОЙ БАШНЄ... ПРОВЄРЬТЄ 
ЧІСИ ПО МОСКОВСКОМУ ВРЄМЄНІ... ВНІМАНІЄ...

Ритмічно кує метроном, як велетенський невидимий ма-
ятник вічності, що нависла над заллятою темрявою «шостою 
частиною світу»... Крізь стук метронома пробивається тая 
«Червона Площа» — серце «світової революції» з мавзоле-
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єм Леніна. Вона гомонить сигнальними ріжками й сиренами 
далеких автомашин — «Емок» і «Лімузинів», що десь еле-
гантськи біжать-сновигають по тій «Червоній Площі» перед 
Кремлем, на грані між «сьогодні» і «завтра», мерехтячи зву-
ками над вогким асфальтом.

Захрипівши, починають гомоніти куранти на Кремлів-
ській вежі... Вся всеросійська історія хрипить в тих куран-
тах — від царя Петра Першого, крізь всю династію Романо-
вих і ось тепер... Хрипить вона з древньої вежі на весь світ, 
трансльована через радіостанцію «КОМІНТЕРН»...

Оддзвонивши пригравку, куранти починають з маєста-
тичною розміреністю над усіма тими ріжками й гомоном 
«Червоної Площі» урочисто бити годину:

— Р-р-раз!.. Д-д-два!.. Т-три!..
За останнім — 12-тим — ударом гримить «Інтерна ­

ціонал»...
І тоді — покриваючи звуки урочистого гімну — на 

тюремне подвір’я могутнім «гусячим» кроком вимаршовує 
К а р а у л ь  н и й  н а ч а л ь н и к  з  п а т р у л е м...

Їх троє — три силуети; двоє з них тримають рушниці на 
плечі з примкненими багнетами. Як три привиди в пітьмі 
ночі, затоптавши «Інтернаціонал» і витиснувши його геть, 
вони гримлять повз мур понурого і герметично замкненого 
спецкорпусу із щитками на вікнах, що обліпили мур, як лас-
тів’ячі гнізда, рівними рядами — на всіх чотирьох поверхах». 
Втрьох вони маршують так, ніби їх іде цілий батальйон, — 
відбивають крок за статутом: демонструють всю могутність 
і грізну невблаганність тієї сили, тієї волі, часткою якої вони є, 
виконавцями якої вони є. «Інтернаціонал» гасне, десь тане 
в темряві, розпливається в глупій ночі, зникає за тюремним 
спецкорпусом.

А три силуети парадним кроком доходять до другого 
кінця муру й з гуркотом стають біля «грибка», де маячить 
закам’яніла тінь вартового.

Обмінюються паролем і відкликом...
То «розводящий» міняє караул.

Т і н ь  здає, ставши на струнко й козирнувши: 
— Пост по охрані врагов народа здав!..



7

Т і н ь  приймає:
— Пост по охрані врагов народа прийняв!..
— Струнко!.. Кроком... руш!..
І знову три силуети, вдаривши ногами в брук, могутнім 

кроком маршують десь далі, вздовж муру. Ритм кроків пома-
лу завмирає.

Тиша. Гнітюча тиша гробовища. Спецкорпус, як велетен-
ська домовина, заставив світ, заповнив його собою. Щитки, 
щитки й щитки, як залізні повіки, затулили очі тюремних 
вікон. Мур — це фасад велетенської залізобетонової скрині 
з рядами залізних шухляд.

Замовкли десь кроки нічної паради силуетів. Тиша.
І раптом в тій тиші, поволі видобуваючись звідкілясь, зри-

нає тоскний і понурий голос... Десь, може, згори, десь, може, 
з землі, — а, може, десь з домовини, з-за котрогось залізного 
щитка, чиєсь серце проривається глибокою, трагічною розду-
мою... Попереду зітхає, а тоді врозтяжку: 

Привид 
 бродить 
  по Європі... 

І йому впоперек, десь з-за щитка поруч, жваве, глузливе:
— Ізвіняюсь!.. Не «привид», а прізрак!.. Ви іскажаєте 

вєлікій русскій язик своїм малоросійскім нарєчієм...

Тр е т і й  з­за щитка:
— Еншульдіген зі бітте... Великий мислитель на-

писав: Ein Gespenst geht in Europa — das Gespenst des 
Kommunismus! Суть, віддана німецькою мовою оригі-
налу, інша... рюскій редакція самовольна...

П е р ш и й  г о л о с  саркастично сміється:
— Голос Європи!.. Шуц-бунд має рацію!.. Редакція 

і режисура...

Д р у г и й  г о л о с:
— Перевод геніальний!! 
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Збентежений силует В а р т о в о г о  сходить зі стійки і, за-
дерши голову та наставивши багнета, сновигає навшпиньках 
вздовж муру — намагається вловити, з якого саме вікна йде 
голос... Домовина ожила. То тут, то там спалахує гомін на всіх 
мовах, видобуваючись з домовини: 

— Гей, камера під нами!.. У вас є дашнаки?..
— Галльо, штрафная!.. Привіт Паолєй — Сіон!!

В воскресенье мать старушка  
К воротам тюрьми прішла...

Просновує все журлива арештанська пісня, а її перемежо-
вує інша, своїм глибоким трагізмом:

Зелений гай, пахуче поле  
В тюрмі приснилися мені...

Д р у г и й  г о л о с:
— Перевод геніальний!..

П е р ш и й  г о л о с:
— Именно...
...І в тюрьму родному си­и­ну... (пісня)
— Перевод русскій, і прошу не іскажать!!
— Именно... Постановка і режисура також... ви маєте 

рацію, товаришу, — «Прізрак»... Так, так... ви трансфор-
мували по-своєму чужого мислителя, а ми лише пере-
клали з трансформованого і то невдало... «Прізрак»... Це 
те, що на мові мого народу в точному перекладі означа-
ло б «Мара». Жаска мара... В постановці...

— Ей, камера над нами!.. Троцькісти йдуть на «кон-
веєр»!..1

«...І я заплакав опівночі...»

— Праві, ліві й перпендикулярні!.. Увага-увага!.. 
Дашнаки пішли на мило!.. Курить є??

1 Конвеєр — кількаденний безперервний допит з кату-
ванням.
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П е р ш и й  г о л о с: 
(задумливо на тлі мелодії «Зелений гай...»):

— ...В постановці нашого «Великого режисера...» 
(задумливо гірко). «Прізрак»... ходить... Ці слова звучали 
лячно в дні моєї юності... і залишилися на все життя 
жаскою формулою епохи. Я відчував усе життя, як він 
«ходить», з лапами по коліна в крові. Який жах! Чи це 
фатальна помилка великого мислителя, чи це його апо-
каліптична, геніальна прозорливість, підсвідоме про-
роцтво грядущої трагедії? Ось він!.. «Прізрак»!.. Став 
хазяїном, безроздільним володарем мільйонів людських 
душ... Він ходить по всіх шляхах моєї землі, крадеться 
в темряві, чигає на розпуттях... Хапає людей і водить 
їх в ЧеКа, звідки вони вже не вертаються... Напаковує 
могили юними, сміливими, волелюбними... Улаштовує 
революції інквізицію... Він спопелив віру мільйонів тру-
дівників, він убив надію всіх страждущих, він розіп’яв 
апостолів свободи і пророків її великого «Вірую», він 
розтоптав чоботом честь багатьох поколінь героїв і му-
чеників, що йшли на смерть за велику ідею свободи 
і рівності... Він спопелив радість звитяжців і обернув її 
в розпач приречених... 

І луною віддається крик десь із льоху — крик катованої 
жертви, доведеної до істерії, — розпучливий крик крізь аго-
нію муки:

— Аве, Цезар! Морітурі те салютант!..1

Все змовкає.
Аж вартовий прикипів.
Лише хтось сказав злякано:

— О!..
І тоді, як резюме, понурий П е р ш и й  г о л о с  саркастич-

но і тягуче виголосив на ціле тюремне подвір’я: 

— «Прізрак»... Бродить... По Європі!..»
1 Слава тобі, Цезарю! Приречені на смерть вітають тебе!..



П а т р у л ь  шарпнувся і, водячи наставленим багне-
том по щитках і навколо себе в темряві, гримнув громовим 
 голосом:

— Хто це сказав!?

Го л о с  жіночий, понурий, насмішкуватий:
— А тобі яке діло, барбос?!
— Хто це сказав?! — зарепетувала Т і н ь  в  тій же 

позі, несамовито клацаючи закривкою в ніч, в темряву, 
до цілого світу.

Пауза.
— Карл Маркс сказав!.. — прогуло, як із діжки, і  все 

затихло. Лише темрява. Понура. Німа. 
П а т р у л ь  прикипів на місці. Обвів німий спецкорпус 

рухом голови. А далі аж присів з реготу...
Він реготався, звиваючись, давився сміхом, скавулів у кор-

чах. Нарешті видавив з себе: 

— Ага, попався, німецька пика!! Ха-ха-ха. Карл 
Маркс... Ха-ха-ха... Сам Карл Маркс!..

І поставивши гвинтівку до ноги та одвівши багнета на 
всю витягнуту руку, широко розставив ноги в монументаль-
ній, тріумфуючій позі:

— Ну, тут він ще й не те скаже...
І втопив кінець в спазмах нестримного моторошного хи-

хотіння.

— Ідійот!.. — почувся гнівний голос.
П а т р у л ь  шарпнувся, тикаючи багнетом у темряву. Але 

кругом тихо.

— То ми ще подивимось!..
І розчепірившись в монументальній позі тріумфатора, 

давився, захлинався сміхом чорний П а т р у л ь.
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Розділ другий 
В ТЮРЕМНИХ КАТАКОМБАХ

1

В тюремних катакомбах глупої ночі правиться служ-
ба... Таємнича, захована від цілого світу, але безперервна 
і точна... Ні, це не всеношна якоїсь релігійної секти або щось 
в тім роді, ні, — то інша служба. То робота пущеного на всю 
міць і досконало засекреченого, своєрідного м’ясокомбінату 
чи що. Воєнізованого, технічно удосконаленого. І ім’я тому 
комбінатові — тюрма. І не просто тюрма, а тюрма «епохи 
соціалізму». Слідча тюрма УГБ НКВД за наркома Єжова, ко-
лись же це була просто каторжна тюрма — за часів династії 
Романовых.

На перехресті коридорів, якраз при вході з комендату-
ри до тюремного підземелля, стоїть столик, на ньому теле-
фон, над столиком на гаку в’язка ключів. Ще на столику 
кілька книг — одна реєстраційна чи для нотаток, а дві для 
читання.

Біля столика сидить В а р т о в и й  — наглядач коридору, 
вірніше поверху. Суворий свідок дивовижних подій, обтя-
жений тягарем страшних таємниць, чорнявий, передчасно 
посивілий юнак в єжовській формі. Він коротає ніч, несучи 
свою страшну варту, — він щось читає. Заглиблено тримає 
велику товсту книгу — «Капітал» К. Маркса. Зосереджено 
листає її, чухає обважнілу голову, тре скроні — і знову ли-
стає...

А над входом, над чорною пащею коридору, на сірій стіні, 
там, де був колись двоголовий орел, виділяється крилата 
пляма (місце колишньої емблеми імперії «білого царя»), пе-
редряпана навхрест. То тінь двоголового орла перекреслена 
глибокими борознами, переорана.
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Над нею намальовано п’ятикутну зірку, грубим розгони-
стим контуром.

А під нею — хтось, невідомо хто і невідомо коли, написав 
чимсь рудим ще й нерівними літерами розпачливий, тяжкий 
афоризм по-російськи:

«Оставь надѢжди, входящій сюда».
З лівого боку входу виразний напис латинню:
«Аве, Цезар...» — та й не скінчено чи, може, зітерто па-

тетичний кінець розпучливого викрику відданих, на смерть 
приречених.

З правого — викарбувано арештантську, не менш попу-
лярну сентенцію українською:

«Хто не був, той буде.
Хто був, той не забуде...
Року божого 1937­го — за наркома Єжова».

Крім цього стіни списані безліччю дрібніших написів — 
там розписалися кілька арештантських поколінь за двох ім-
перій і трьох революцій. Серед написів деякі виразніші і їх 
можна прочитати. 

2
В а р т о в и й  читає напружено «Капітал». Тре чоло стом-

лено... Шанобливо гортає сторінки, мріє: 

— Біблія Революції!.. — Зітхнув.
Потім сторожко дослухається до тюремного шарудіння. 

Чуйним, досвідченим вухом ловить найменший звук, розпіз-
наючи безпомилково, від чого й звідки саме він походить... 
І знову заглиблюється в читання, ще раз промовивши про 
себе:

— «Біблія Революції»...
Через деякий час бере іншу книгу. Тримає їх обидві, одну 

в правій, другу в лівій руці, і заклопотано позирає то на одну, 
то на другу. Кладе обидві на стіл та й розпучливо крутить 
головою, заплющивсь, посилено тре скроні:

— Завтра партмінімум!.. Завтра партійний день!.. 
А голова — як діжа... (озирається й зітхає): — Від всього...
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Встав. Пройшовся. Зупинився перед написами, промим-
ривши:

— «Біблія Революції»...

і помалу перейшов думкою до написів:
— Гм... Це теж Біблія!..

Водить по написах очима:
— Тю-у... Та тут же ж!.. Тут, мабуть, від часів Івана 

Грозного все списано... А я й не бачив... — А думка все 
вертає до свого, роздвоюючи увагу. 

В а р т о в и й  раптом здвигає плечима, як від пропасниці, 
і трясе головою, немов від болю, скаржиться сам собі:

— Багато роботи... Страшно багато роботи... Страш-
но!..

Стоїть перед написами задумано, заглиблений в себе... 
А далі читає апатично:

«— Чай Висоцкого...
— Сахар Бродского...
— Россія Троцького...» — Гм...

Читає:
— «Да здравствует Саша Керенскій!» — і іронічно 

гмикає:
— Що ж... «Д а  з д р а в с т в у є т»...

Переводить очі:
— «Махно й Петлюра...» — придивляється: — Що ж 

Махно й Петлюра?.. — Знизує плечима, розчаровано:
— Стерлось... Записали іншим сукині сини... (Зітхає 

невиразно) — невідомо, що ж саме Махно й Петлюра... 
(Переводить очі):

— «Єжов не Ягода! — Весь народ стал «врагом наро-
да»! — Аж шарпнувся:

— Що-о-о?? Чортова контрреволюція!..
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