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Данило Думанський – типовий представник покоління, що по-
дорослішало в часи загарбницької війни росії на сході України. Ще 
зі студентських років Данило, стикнувшись із життєвими трудно-
щами й негараздами, вчився долати їх по-своєму, разом із прияте-
лями випробовував фортуну і врешті-решт потрапляв у небезпечні 
ситуації. 

Зв’язавшись із кримінальним світом та великою політикою, 
Думанський разом із найближчими друзями стає пішаком у вели-
ких іграх і наражає на небезпеку не тільки себе, але й своїх рідних. 
Чи вдасться йому вкотре вийти сухим із води і обіграти серйозних 
супротивників? Чи зробить Данило правильні висновки і куди далі 
приведе його життя? 

«Молескін» – гостросюжетна історія про дружбу, про компро-
міси із совістю, про сміливість і недалекоглядність, а також про те, 
наскільки далеко вдасться зайти звичайним українським хлопцям, 
що опинилися на роздоріжжі долі.

Імена, персонажі, місця, та події є витвором уяви автора. Будь-яка схо-
жість із реальними особами, подіями і компаніями являється випадковістю. 

Усі права застережено. Жодну частину цього видання не можна копі-
ювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видав-
ництва.

© Юрій Новодворскі, текст, 2022
© Дискурсус, видання, 2022



Передмова

Ще у стародавньому Римі говорили: кожна людина – 
архітектор своєї фортуни. Наші вчинки, думки, віра в себе, 
наше оточення і ще багато різних факторів у сукупності як-
раз і притягують таку незрозумілу, непередбачувану, всіма 
бажану і повсюди знану пані Удачу. Дуже часто в житті зда-
ється, що вона про вас забула і давно видалила зі своїх дру-
зів, але в неї є одна характерна риса – з’являтися тоді, коли 
на неї вже не чекають. Ось така вона в нас примхлива, з ха-
рактером не надто м’яким, зате, зустрівшись одного разу із 
нею, кожен може перевернути все з ніг на голову, змінити 
кардинальним чином. Та далеко не кожен зможе впоратися 
з подібними поворотами долі…
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Інтро. Передісторія

Після подій 2014 року, коли по всій Україні прогриміла 
Революція Гідності й люди віддали свої душі і тіла заради 
омріяного, довгоочікуваного, світлого майбутнього, в очах 
українців можна було розгледіти надію на зміни, на те, що 
цього разу до влади прийдуть чесні, порядні люди, які дба-
тимуть про нашу неньку, а злодіїв і корупціонерів посадять 
до тюрем. Потім анексія Криму, яка відбулася настільки 
швидко, що українська влада не встигла й пискнути. Краї-
на-агресор ввела війська на півострів і практично без спро-
тиву, обдуривши місцеве населення, обіцяючи «золоті гори», 
захопила територію і в такий брутально-цинічний спосіб 
здобула «підтримку» кримчан, провівши під дулами зброї 
референдум. На цьому все не закінчилося. У Кремлі ви-
рішили, що їм цього замало, і ввели війська на схід України. 
Почалася АТО – антитерористична операція, яка за закона-
ми і правилами цивілізованого світу повинна була б трива-
ти декілька днів, максимум тижнів, проте в нас затягнулася 
на роки. Тисячі людських життів забрала війна на Донбасі!  
Тисячі сиріт, тисячі скалічених тіл і душ!

На всій території України населення переважно має 
скромні фінансові ресурси, тобто балансує на межі бідності. 
І тому люди часто готові йти на відчайдушні вчинки, оскіль-
ки всі хочуть жити, а в українській ситуації хоча б виживати.  
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І взагалі, хочу згадати фразу, яку любив використовувати 
один із найепатажніших артистів і громадських діячів су-
часності – Тупак Амару Шакур, або, як він сам себе любив 
називати, Макіавеллі: «Тільки Бог може судити мене».

Данило Думанський народився в Івано-Франківську у се-
редині 90-х років, його дитинство минуло у бідності. Життя 
навчило цінувати дрібниці і щирих людей. Ще з малих років 
реальність змусила його довіряти інтуіції, покладатися на 
самого себе, приймати рішення і потім відповідати за них. 
Даня, як багато хто його називав, не був відмінником у шко-
лі, але володів дуже корисною навичкою – вмів із мінімуму 
витягнути максимум. Не докладаючи особливих зусиль до 
науки, завдяки своїй спостережливості, кмітливості і вина-
хідливості він зазвичай отримував хороші оцінки, що влаш-
товувало всіх. Сім’я була досить чисельною: крім батька і ма-
тері в Дані була старша сестра Вероніка і молодший брат Ми-
хайло. Коли Данило відвідував середню школу, матеріальне 
становище його родини значно поліпшилося. Мама, Олена 
Іванівна, яка була хорошим лікарем-лором, почала непога-
но заробляти, влаштувавшись в одну з провідних приватних 
клінік, а тато, Андрій Ярославович, розпочав свій бізнес, 
який досить успішно розвивався. Він займався деталями для 
автомобілів. Після завершення навчання в середній школі 
для Данила прийшов час обирати вищий навчальний за-
клад. У багатьох українських сім’ях на той час вибором вузу 
займалися батьки, а не сам майбутній студент. За таких об-
ставин і при тотальній корупції в університетах сподіватися 
на диплом, як на ключ до щасливого й успішного майбут-
нього, не доводилось. Ну хіба би заздалегідь все підмазали, 
тобто купили солодку місцину. Але далеко не у всіх батьків 
були такі зв’язки і гроші, щоби придбати для свого чада по-
саду. Тато і мама Дані теж схилялись до принципу, що вони 
краще знають, куди вступати сину, опираючись на роки, дос-
від і т. д. і т. п. Вони переконали його в тому, що вступити  
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у Львівський національний університет на економічний фа-
культет – найкращий і найперспективніший варіант. І най-
більше на цьому наполягав Андрій Ярославович. Пані Олена 
намагалася декілька разів заїкнутися про медичний універ-
ситет, але, добре обміркувавши і проаналізувавши ситуацію, 
зрозуміла, що Данилові не до медицини, тим більше старша 
сестра Вероніка, ось-ось збиралася стати лікарем, їй залиша-
лося всього кілька місяців інтернатури.

Львів надзвичайно гостинно зустрів нашого першокурс-
ника. Нічні клуби, п’янки до ранку, прогуляні пари, вічна 
нестача грошей, а на додаток – непереможний студентський 
пофігізм. 

З дитинства Даня мав потяг до музики, тому спочатку 
для своїх, а в подальшому для ширшого кола слухачів сту-
дент став досить популярним діджеєм. Він мав абсолютний 
слух і хороше відчуття ритму. Ясна річ, таке заняття відкри-
вало безліч нових можливостей. Це і купа знайомств, попу-
лярність, фінансова стабільність, оскільки за це ще й непо-
гано платили. Добре, що в хлопця була голова, як-то кажуть, 
на своєму місці, і він умів вчасно зупинятися, тому грав  
у клубах не надто часто. Один раз – посеред тижня, другий – 
на вихідних, так що на навчання це особливо не впливало.

Проживши в такій двіжусі рік і вивчивши життя тусов-
ки зсередини, Даня та ще двоє його товаришів-співмешкан-
ців по квартирі придумали собі ще одну прибуткову справу. 
Вони купували марихуану в Івано-Франківську, а продавали 
у Львові. Зі збутом проблем не було ніколи, тим більше хлоп-
ці продавали, за їхніми мірками, досить крупними партія-
ми, не займаючись дрібним баригуванням, що мінімалізу-
вало ризики. З клієнтами теж запар не було.

Попрацювавши більш як пів року діджеєм, Данило зав-
дяки своїй комунікабельності за цей період знав уже прак-
тично «пів Львова».
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Відхилимося від теми: куріння марихуани доволі роз-
повсюджене явище у світі, більше того, – марихуана в бага-
тьох цивілізованих країнах визнається ліками. Чомусь  
у місті Вашингтон додумались легалізувати канабіс, також  
у Канаді дали добро на ганджу, а от в країнах пострадянських 
не можна?! А чому? Бо краще змусити людей спитися алко-
голем, так менше думають і деградують із космічною швид-
кістю. А якщо алкоголь ще й найнижчої якості – це навіть 
можна прирівняти до хімічної зброї! (Це була просто ремар-
ка – лінія, яка підкреслює те, про що багато людей бояться 
відкрито говорити).

Повертаючись до схеми, яку вигадали Даня і кєнти, мож-
на сміливо сказати, що вона була практично ідеальною: про-
думано найдрібніші деталі. Почнемо з того, що хлопці при-
возили товар двічі на місяць, домовившись між собою про 
те, що кожен із них трьох повинен забезпечувати транспорт 
почергово. І оскільки машини поки не мав ніхто, доводи-
лося використовувати для цієї ризикованої справи батьків,  
а якщо точніше, то татів, які й близько не здогадувалися,  
у якій схемі їх юзають та що через кожних декілька тижнів 
у їхніх машинах перевозили відбірну карпатську марихуа-
ну. Ну а що?! Кожен викручувався як міг! Зі збутом проблем 
не було, бо Данило познайомився з Толіком, який походив 
із багатої циганської сім’ї, точніше, з ромської – цей народ 
більше любить, щоб його саме так називали. До того ж він зу-
стрічався із одногрупницею Данила, яка і познайомила двох 
ділків на святкуванні свого дня народження. Тривала вся ця 
махінація або, як кажуть в народі, мутка декілька місяців, аж 
поки одного разу не стався фатальний збіг обставин, через 
який наші «бізнесмени» прикрили свою лавочку.

Сонячного осіннього понеділка батьки одного зі спів-
мешканців Дані – Руслана – приїхали до Львова у своїх особи-
стих справах і вирішили відвідати сина, забрати тару, в якій пе-
редавали хлопцям їжу, а заодно зустрітися з власницею квар-



9

тири, обговорити подальшу оренду. Студентів про це ніхто не 
повідомив, і поки вони зі спокійною душею куняли на лекці-
ях, відбувалося доленосне викриття наших юних «ескобарів». 
Батьки Руслана і власниця квартири Світлана Георгіївна пе-
ребували у помешканні. Зібравши посуд, мама Рулі вирішила 
окинути оком шафу свого сина, подивитися, як справи з його 
акуратністю стосовно власних речей. Випадково натрапила на 
пакет, у якому, говорячи вуличним сленгом, було десять стака-
нів шмалі і приблизно 100 грамів бошок. Замість того, щоб по-
ставити на місце і потім з’ясувати з хлопцями, що це і як воно 
там опинилося, вона, наївна і допитлива, зайшла з цим добром 
на кухню і при Світлані Георгіївні запитала у чоловіка:

– Що це за трави у Русланчика в шафі?!
Настала напружена хвилина мовчання, батя зрозумів 

усе одразу, Світлана Георгіївна також, тож буквально за де-
кілька хвилин спалахнув скандал із розмахом боллівудсько-
го екшену. Власниця квартири, принципова жінка старої 
совкової закалки аля кагебістка-стукачка, нічого не хотіла 
і слухати, вона почала викликати поліцію і галасувати на 
весь будинок, що з її хати зробили наркоманський притон. 
На весь цей «цирк» позбігалися сусіди і, як наслідок, батьки 
Руслана потрапили в таку ситуацію, яку не могли собі уяви-
ти навіть у найстрашніших снах. Сусіди повибігали в під’їзд, 
приблизно через 25 хвилин приїхали лягаві, мама Руслана  
у напівінфарктному стані очікувала на швидку допомогу, 
тато за якихось пів години посивів, зблід до вигляду трупа, 
але продовжував затирати цю всю історію, надзвонюючи 
всім, кому можна і не можна, бігаючи від дружини до Світ-
лани Георгіївни, від Світлани Георгіївни до поліціянта, який, 
ніби запрограмований, писав протокол, не реагуючи на всю 
метушню навколишнього світу.

За декілька днів ситуація трохи втихомирилася, все ви-
рішилось. Це ж знаменита корупція в Україні. Занесена сума 
у певний кабінет робить дива! Але покарання наші студенти 
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відбули досить жорсткі. З мєнтами і власницею квартири не-
порозуміння затерли, не безкоштовно, звісно, але досить ма-
лою кров’ю – принаймні з універа нікого не поперли. Батьки 
також вирішили розселити «трьох мушкетерів» окремо і по 
максимуму скоротити їхнє спілкування. Вдаватися в деталі 
покарань, які отримав кожен із них, сенсу немає, бо історія 
не про це. Але те, що після того злощасного дня їхнє жит-
тя змінилося, – це факт. Не впевнений, що хтось із пацанів 
дуже пожалкував про цей вчинок, скоріш це була наука на 
майбутнє: уважніше і продуманіше підходити до справи…

Руслан після згаданих перипетій занурився з головою  
у навчання, напевно тому, що пережив це все найважче. А та-
кож надзвичайно вболівав за свою репутацію перед батьками, 
тому намагався виправити її за будь-яку ціну. В подальшому 
складав практично всю сесію на відмінно і позиціонував себе 
як майбутній затребуваний юрист. Вадим, про якого ми прак-
тично не згадували, за деякий час вирішив переїхати до своїх 
родичів у США, забивши болт на українську вищу освіту. Зі всіх 
трьох він типова, нецікава особистість, про яку навіть бабусі 
на лавці біля під’їзду неохоче говорять. Данило із мінливим 
успіхом продовжив здобувати освіту, але у Львові він один став 
своїм, продовжив займатись діджеїнгом і досягнув у цій спра-
ві певних висот. Приблизно через рік після цих прикрих подій, 
себто фатального викриття на квартирі, Даня вперше серйоз-
но закохався. Звісно, Львів – це місто, до якого з’їжджаються 
студенти не тільки зі всієї України. І якщо ти адекватна, сим-
патична, цікава особистість – проблем на любовному фронті  
в тебе точно не буде, а знайти пригоди на свою дупу – це одна  
з улюблених справ студента всіх часів. Наш економіст-діджей 
завжди користувався успіхом у слабкої статі, бо полюбляв 
інтрижки, секс по дружбі, тимчасову закоханість, яка пере-
ростала в гарячий еротичний вікенд. Це були нормальні яви-
ща для нього. Солодкі студенточки, моделі, дочки депутатів, 
прокурорів, співачки, молоденькі офіціантки і викладачки  
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з універу – хто тільки не прокидався зранку на славнозвісній 
квартирі! Таким звитягам позаздрив би навіть епатажний 
Джек Горобець.

Але, як зазвичай буває, справжнє кохання приходить, 
коли його взагалі не очікуєш. Після відіграного сету в клу-
бі «Pozitiff» Данило підійшов до бару замовити собі Red bull 
з горілкою. Це був день студента, і в клубі зібралося багато 
першокурсників; до барної стійки пройти було практич-
но неможливо, вулик зі студентами гудів на повну, двіжуха 
нереальна! Наш діджей, якого знав увесь персонал, міг без 
перешкод максимально швидко замовити те, що йому хо-
тілося. І тут, стоячи біля бару зі своїми друзями, він відчув, 
як хтось вдарив його по плечу. Подумав, що це один зі зна-
йомих, але коли озирнувся, то побачив тендітну дівчинку 
з карими очима, розкішним довгим чорним волоссям, як  
у супутниці Алладіна Жасмін, і з чарівною усмішкою, яка ви-
микає мозок, ніби рубильник з електроенергією. Тут чувак 
упав у повний ступор, час ніби зупинився; йому здавалося, 
що у всьому цьому хаосі, шумі і натовпі вони тільки вдвох. 
Буквально за якусь мить дівчина сказала: «Я перепрошую, 
замовте для мене мінеральної води, бо до барної стійки не-
можливо добратися. Ось, візьміть гроші, буду дуже вдячна». 

Знаєте, є такі ситуації коли людина потрапляє в іншу ре-
альність, не розуміє, що відбувається, і не може нічого вимо-
вити. Якимось дивом роздуплившись, Даня зміг із себе ви-
давити тільки це одне слово – «Добре». Ось на такій стверд-
но-позитивній ноті і почалася ця «love story». Діана теж на-
вчалася в університеті Франка, але на журналістиці. Родом 
дівчина була з міста Чернівці, що всього за 130 км від Івано- 
Франківська, де народився наш герой-коханець. Можна 
сміло сказати, що цю зустріч організували вищі сили. Даня  
й Діана були ніби створені одне для одного і десь підсвідомо 
про це здогадувалися. Наступних декілька місяців пароч-
ка практично не розлучалася. Такий собі режим камасутри  
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24 на 7. Хлопець мінявся на очах, кохання ніби окрилило 
його; в універі результати значно поліпшилися. Із вічно сон-
ного студента він перетворився на усміхнену, життєрадісну 
молоду людину. Дівчина теж змінилася: вона почала розкві-
тати як жінка. Даня подарував їй багато любові і уваги, що не 
могло не додати впевненості в завтрашньому дні і, найголов-
ніше, вона відчула себе бажаною, коханою, душа і серце були 
зігріті в полум’ї турботи і ніжності. Механізм взаємного по-
тягу налаштувався за надзвичайно короткий період. Піком 
їхнього роману була спільна поїздка до Праги на Новий рік. 
Їхній союз міцнішав і міцнішав… Але одного зимового ранку 
Данило прокинувся від телефонного дзвінка – йому зателе-
фонувала мама і схвильованим голосом повідомила, що тато 
під ранок потрапив у аварію, його госпіталізували, і він пе-
ребуває в реанімації у надзвичайно важкому стані. Останнім 
часом справи на фірмі йшли, м’яко кажучи, не дуже добре,  
й Андрій Ярославович частенько шукав вихід із цієї ситуації 
в алкоголі. Цього разу все закінчилось плачевно. Вертаючись 
із посиденьок, які він тепер часто влаштовував із друзями, за 
кермом добряче напідпитку, він не впорався з керуванням  
і на високій швидкості зіткнувся лоб у лоб із вантажівкою.

Даня швиденько зібрався і першим же ж автобусом при-
їхав до Івано-Франківська. Тієї ночі серце пана Андрія пе-
рестало битися. Ця ситуація повністю змінила життя для 
багатьох людей. Після похорону глави сім’і на Думанських 
чекало багато випробувань, їхнє розмірене, комфортне жит-
тя перетворилося на клубок проблем, розплутування який 
лягло на плечі вдови і старшого сина.

Щоб урятувати фірму, батько Данила незадовго до смер-
ті позичив гроші у таких людей, з якими знатися було не 
особливо безпечно, а мати справи з грошима – й поготів… 
Точної суми позики ніхто, крім представників кримінальної 
організації, не знав, тобто спекулювати, а точніше значно 
збільшити цю суму взагалі не було для них проблемою.
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Продавши і віддавши все, що було можливо, Даня і його 
мама дивом зберегли їхній сімейний будинок і невеличку 
дачу в горах, про яку ніхто не знав. Звісно, про жодне продов-
ження навчання у Львові на стаціонарі і мови не могло бути. 
Якраз починалася сесія, і можна було легко перевестися на 
заочну форму навчання. З Діаною стосунки з кожним днем 
погіршувалися: просто на неї не було часу, а дівчина ніяк не 
могла звикнути до того, що тепер вона не центр світу і на їх-
ній планеті кохання відбулися зміни. Настав різкий перехід 
від студентської романтичної безтурботності до жорстких не-
передбачуваних реалій, які диктує життя. Їй просто потрібно 
було проявити терпіння, дати можливість вщухнути цій бурі 
емоцій, але вона нашифрувала собі зовсім інше, переконала 
себе, що стала непотрібною. Дівчина вирішила, що прийшов 
час дозволити собі вийти у вільне плавання, тобто серед по-
тенційних залицяльників пригледіти собі нового хахаля. Ма-
ючи ефектний вигляд і харизму, особливих зусиль для при-
вернення чоловічої уваги їй докладати не треба було. Діана 
вміла сподобатися, навіть більше: вона реально тащилась від 
цього. Ну і тут за збігом обставин чи за вказівкою долі на го-
ризонті з’явився Артьомка Марков, син відомого львівського 
бізнесмена, студент ЛНУ імені Івана Франка юридичного фа-
культету, майбутній татковий директор. Це в кращому разі,  
а в гіршому – майбутня таткова проблема, яку будуть відправ-
ляти в Ізраїль чи ще кудись міняти перегородку в носі: ну про-
сто дуже хлопчина полюбляв колумбійський насморк. Звісно, 
Діанка навіть не здогадувалася, наскільки Артем прикипів до 
елітного порошку; в її очах він був стильний, симпатичний 
молодий хлопець, одягнений як з голочки в італійські брен-
ди і на новому лексусі. Вся ця блискуча і заманлива обгортка 
не могла не подобатися грайливим студенточкам. І хоча наша  
журналісточка ніколи не була меркантильною хвойдочкою, 
але наживку проковтнула. Почалося все з безневинних поси-
деньок у кафе, у колі друзів, після яких Артьом декілька разів 
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підвозив її додому – не більше і не менше, але всі ми знає-
мо, чим здебільшого закінчуються такі зв’язки і спілкуван-
ня. У Дані, звичайно, у Львові було багато знайомих, тож ця 
інформація досить швидко дійшла до нього. Спочатку він не 
надавав цьому значення, хоча насторожився, але враховуючи 
сімейні трабли, які йому довелося розрулювати, фокусуватися 
на тому, що до його дівчини, можливо, підкреслюю, можли-
во, підкочує яйця якийсь мажорчик, він не став. До того ж був 
упевнений у ній і в тому, що їхні стосунки базуються на щирих 
і взаємних почуттях. Взагалі хлопців такого типу як Артем він 
часто називав «маминою пісьою». Не тому, що Данило зне-
важав чи ігнорував цей прошарок суспільства – у будь-якому 
разі серед його знайомих таких було багато, просто особливої 
дружби з ними не водив.

Ближче до весни фінансовий стан сім’ї Думанських тіль-
ки погіршився. Даня пішов на роботу торговим агентом.  
З поставленими задачами хлопець справлявся добре, але 
перспективи в цьому не бачив, хоча старався з усіх сил. Сто-
сунки з Діаною перервались якось раптово і неочікувано  
з присмаком недомовок. Коли вчергове наша студентка не 
брала увечері слухавку, – а Даня був поінформований, що 
вона веселиться з «новими друзями» в клубі, – без скандалів 
і з’ясовувань стосунків молоді люди припинили спілкування. 
Все відбулося однієї миті – так, ніби нічого й не було взагалі. 
Життя любить випробувати, щоби людина могла зрозуміти, 
хто біля неї: змія, яка своє шипіння видає за солодкий спів, 
чи вовчиця, яка залишиться з тобою до останнього подиху. 
Ну, можливо, це занадто, трошки перебір, але якось так… 

Після смерті батька Данило зрозумів ціну і вартість гро-
шей, відчув, як їх важко заробляти і як легко вони «випаро-
вуються» з гаманців і кишень. Такий розклад не дуже його 
задовільняв, тому що хлопець звик до досить комфортного 
життя; не так, щоб витрачати гроші на будь-яку примху, але 
дозволяти собі багато чого…
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Закінчивши універ, попрацювавши декілька років на ску-
пих комерсів, Даньчик взявся за старе, але тепер справа була 
серйознішою, масштаби – не до порівняння. Якось у п’ятни-
цю Даня зустрівся зі своїми друзями дитинства Іваном Та-
тарчуком і Максимом Курзаєвим. Хлопці давно не бачилися, 
оскільки Макс жив у Києві і приїжджав досить рідко, а в Іва-
на недавно народився син. Так що вирватися з друзями на 
пиво можливостей у них практично не було. Самі розумієте: 
сім’я, робота, рутинні проблеми так закручують і затягують, 
що холодний півасік з кєнтами бачиш хіба у снах. Перехи-
ливши по кілька бокалів, почали згадувати історії з веселого 
минулого, і розмова якось дійшла до того, як декілька років 
тому Даня та ще двоє ділків возили марихуану у Львів, де її 
збували і де потім їх накрили через дебільний збіг обставин. 
Коротше кажучи, ця вся історія переросла в дискусію, у якій 
кожен почав висувати свої версії того, як би ситуація склала-
ся за інших обставин. Добре нафантазувавши і насміявшись 
із цієї легендарної історії, розмову перевели на буденщину, 
про те, що хочеться жити краще, заробляти більше, про то-
тальну корупцію і беззаконня, яке панує в Україні. І тут ні  
з того ні з сього Ваня запропонував: «А чому би знову не ри-
зикнути і не зайнятися старою доброю марихуаною, але те-
пер більш скрупульозно підійти до цієї справи?» Після його 
слів очі загорілись у всіх: зайвий кеш у наш час не завадить 
нікому. Через день тріо зустрілося за кавою з добре відшлі-
фованими ідеями, як втілити їхній задум у реальність. Цього 
ж вечора Макс повертався у Київ, так що вирішувати потріб-
но було вже і негайно: або туди, або сюди…

Весь задум полягав у тому, що функції були розподіле-
ні. Макс повинен був рішати зі збутом трави у Києві, оскіль-
ки мав там хороші знайомства особливо у різних темних  
сферах. Він знав людей, які були серйозними кримінальни-
ми елементами і мали потужні зв’язки по всій Україні, від 
Львова до Луганська. Ваня працював начальником одного  
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з терміналів Івано-Франківської філії «Майбутньої пошти» – 
найбільшої в Україні компанії з доставки товарів. Переваж-
но він відповідав за логістику, перевезення товару з точки 
А в точку Б. Маючи своїх прикормлених водіїв і порішавши 
з внутрішньою службою безпеки компанії, він організував 
безперебійну, надійну поставку товару. На Данилові плечі 
впала місія вирощування якісного, елітного продукту. На-
певно, найскладніша задача. Маючи далеко в горах у Косів-
ському районі дачу і шматок власної землі, він перетворив 
це маленьке угіддя на сучасну плантацію марихуани. За да-
чею багато років приглядав друг сім’ї дід Микола. Основною 
проблемою реалізації афери було переконати старого у до-
цільності і важливості цієї справи. Старенький попри свій 
вік був досить сучасною людиною, тим більше розумів, через 
які випробування пройшов Данило. Дід Микола дуже пова-
жав його батька, а молодшого Думанського вважав практич-
но своїм онуком. Тому, попри всю небезпеку, зразу погодив-
ся допомогти всім, чим зможе. Величезний плюс у тому, що 
на дачі була проведена електрика, а отже урожай можна було 
вирощувати цілий рік. Хлопці купили для цього всі необхід-
ні деталі й апаратуру. Буквально за пару днів все було при-
дбано для відкриття «лабораторії». Сучасні гроубокси і гроу-
тенти, натрієві лампи і LED-панелі, електромагнітні регуля-
тори, які автоматично забезпечують плавний розігрів ламп  
і захищають апаратуру від стрибків електроенергії. Для того, 
щоб запах не накопичувався в приміщенні, для циркуляції 
свіжого повітря були куплені витяжки і вентилятори. Також 
була встановлена система поливу для мінімізації людської 
праці, таймери і датчики клімату для вчасного забезпечен-
ня рослинам світла. Підпільна лабораторія містилася непо-
далік села Снідавка Косівського району Івано-Франківської 
області. Посеред казкових Карпатських лісів і полонин за-
ховалась симпатична дерев’яна хата, огороджена сучасним 
парканом, і новенькими вікнами й дахом. На подвір’ї був 
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колодязь, мангал і невелике складське приміщення. Батько 
Данила дбав про дачу, тому, коли була фінансова стабіль-
ність, завжди старався вкладати кошти в облагородження  
і ремонт цієї затишної оселі. Будиночок розташовувався 
майже у лісі і був непримітним для туристів. З його вікон 
можна було розглядати нереальної краси карпатські просто-
ри. За кілька кілометрів від хати було урочище Терношори – 
загадкові, таємничі скелі посеред сосен і смерек. Колись сім’я 
Думанських частенько навідувалась у ці місця. Так що для 
Дані вони мали особливе місце у пам’яті і серці: викликали 
у нього позитивні і добрі спогади про дитинство, про те, як 
він із братом і сестрою лазили по скелях, грали у хованки,  
а потім всі разом дружньою родиною готували вечерю.

Дід Микола був знаним і поважним гуцулом у тих краях, 
як кажуть – справжнім ґаздою. Андрій Ярославович завжди 
матеріально підтримував старенького і його сім’ю. З по-
ваги до діда, знаючи, що він опікується цією хатою, місце-
ве населення не сміло не те що шкодити чи щось вкрасти,  
а й заходити на подвір’я без дозволу. Дід Міко, як любив ще 
з дитинства називати його Данило, був мудрою і хитрою лю-
диною. Багато місцевих жителів прислухались до його дум-
ки, а багато і побоювались, бо мав міцні руки, і не один ді-
ставав від нього по зубах. А від гуцулок відбою не було. Різні 
легенди ходили по горах про його любовні подвиги. Насто-
янка кореня дженджури, мед, горіхи – стабільний дідовий 
раціон. Справжній приклад для молоді, як у такому похило-
му віці залишатись у тонусі.

Після того, як встановили всю апаратуру і провели для 
старого детальний інструктаж, дід витягнув літрову пляшку 
домашньої медовухи, шмат сала і свіженьку бринзу. Іва-
на і Данила це надзвичайно потішило, бо день був досить  
нервовий, і всі хотіли розслабитись хоч трішки. В Україні по 
селах роботи мало. Молодь здебільшого їздить на заробітки 
в інші країни: Польщу, Словаччину, Чехію. Хлопці запропо-



18

нували Миколі знайти кілька надійних помічників, бо один 
він із цим всім би не впорався. Тим більше, що планувалось 
посадити замасковану плантацію не тільки на власному по-
двір’ї, а ще й у горах, навіть вже підібрали кілька місцин. Ну 
а для вирощування в штучних умовах, тобто в будинку, для 
того, щоб дід швидше роздуплився зі всією технікою, декіль-
ка молодих голів для допомоги не завадить. 

Розливши по 50 грамів медовухи, дід почухав голову, 
пару секунд подумав і повідомив пацанам, що є в нього кан-
дидати на таку справу. Тут ні з того ні з сього старенький 
підірвався з-за столу і сказав, що вернеться за кілька годин 
і приведе помічників на знайомство. Такий підхід до діла 
не міг не подобатись. Десь за дві години дід Міко вернувся 
з трьома пацанятами, приблизно років по 16-18. За цей час 
Даня накрив на стіл, а Іван якраз досмажував м’ясо на ман-
галі. За трійку гостей старий ручився, розказав, що їм можна 
повністю довіряти. Для молодшого Думанського цього було 
достатньо, слово Миколи було міцне як камінь, і якщо б він 
хоч трішки сумнівався, ніколи б його не дав. Двоє з трьох 
були рідним братами – Тарас і Віталік Гуменюки. Їхній тато 
ще років 10 тому поїхав у Росію і пропав. Ніхто не знає, що 
з ним сталось, а мама 5 років тому померла від тяжкої хво-
роби. Лишились брати з бабусею і дідусем. Молодший, Та-
рас, якраз переходив у випускний клас у школі, а старший, 
Віталік, уже другий рік ховався від воєнкомату. В універси-
тет вступати змоги не мав і не надто хотів, перебивався різ-
ними роботами і помагав вдома по господарству. Третього, 
Васю, місцеві називали Псом, бо коли був малим, то завжди 
ходив обшарпаний у старих порваних лахах. Народився в не-
благополучній сім’ї, батьки були алкоголіками, тому до ди-
тини особливого інтересу не проявляли. Дід Микола, можна 
сказати, виховав малого, бо жили по сусідству. Васька лише 
закінчив школу, про подальшу освіту і не мріяв. Ця трійця 
пацанят не мала що втрачати, тому сприймала запропоно-
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вану справу не тільки як можливість заробити гроші, але  
й як шанс вирватись із усіх негараздів, що випали на їх долю. 
Кожен із них був надзвичайно спритним і кмітливим, умів 
тримати язика за зубами, роботи не боявся, мав повагу до 
старших, умів слухати і хотів учитись.

Час пролетів непомітно, завдяки злагодженій роботі 
команди прийшов момент збирати урожай. Результат був 
значно кращим, ніж усі очікували, що за якістю, що за кіль-
кістю. Даня з партнерами не могли натішитись – механізм 
запрацював, тепер тільки вперед.

Відмінну марихуану забирали на машині в Карпатах,  
а точніше біля села Снідавка, потім перевозили її до Фран-
ківська. Зазвичай процедура відбувалась посеред ночі, по-
далі від допитливих очей. Віталік і Вася Пес пакували траву 
у герметичні пакети, а потім у велику сумку, яку набивали 
також білими сушеними грибами для маскування у разі не-
передбачуваних обставин. Також гриби в сумці давали спе-
цифічний запах, так про всяк випадок, якщо в якогось мен-
та надто хороший нюх. Данило з Іваном перевозили це все 
добро на термінал «Майбутньої пошти», звідки через водіїв, 
які були в долі, передавали на Київ. У столиці товар приймав 
Макс і переправляв місцевим баригам, які завжди були ласі 
до карпатської ганжі, бо знали, що вона – ну дуууже файна. 

Тиждень за тижнем, місяць за місяцем вибудована 
систе ма працювала злагоджено. Київ місто велике, попиту 
на товар удосталь. Поставки були не настільки масштабни-
ми, щоб шкодило чиємусь бізнесу, тим більше Макс мав пев-
ні домовленості в цих колах. «Карпатка», як називали кияни 
цю траву, нікому не стояла поперек горла. Можна сказати 
більше, Данило і Ко з кожним днем набирали все більшої 
ваги. Про них почали говорити серйозні люди, а ті, хто знав  
пацанів особисто, відгукувався про них із повагою. Такий 
результат не міг залишитись не поміченим на найвищому 
рівні. З українського олімпу влади за ними пильно стежив  
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бізнесмен і політик, депутат Верховної Ради України і спів-
власник одного з найбільших банків, мережі готелів і ще вся-
кого різного законного і не дуже – Анатолій Левченко. Не-
давно повернувшись із Мексики, зі славнозвісного Канкуну, 
куди він полюбляв час від часу навідуватись то по справах, то 
відпочити зі своєю соковитою подружкою, Анатолій Вікто-
рович сильно потребував людей для свого нового гешефту. 
Справа в тому, що пан Левченко за певні заслуги отримав 
можливість, а точніше, йому дали добро на постачання коки 
у столицю України. Звісно, він не був одноосібним власни-
ком і керівником цього бізнесу, були і більші гравці на рин-
ку Києва, але свою долю і недоторканість він отримав. Всі 
ми прекрасно розуміємо, що справи і домовленості в такій 
сфері досить відносні, таке собі ходіння по тоненькій кризі, 
але дивіденди, які можна отримати, нівелюють страхи, пе-
реживання і різноманітні дискомфорти, які можуть засісти  
в голові. Жага до збагачення дуже потужна рушійна сила.

Приблизна схема була такою – товар прибував у порт Кон-
станца в Румунії. Цей порт багато років служив і служить кон-
трабандистам як вікно в Європу, через яке можна доставити, 
що хочеш і скільки хочеш, – головне не забудь щедро віддя-
чити. Може виникнути питання, чому не в Одесу? Відповідь  
і причина були в тому, що зараз в Україні нестабільна ситуа-
ція, влада може несподівано помінятись, в порту багато лю-
дей, які співпрацюють із спецслужбами і поліцією. Коротше 
кажучи, працювати через одеський порт не надто надійно, 
занадто багато голодних чайок полює в тих краях. Інша спра-
ва порт Констанца в Румунії – не перший десяток років туди 
приходить кокаїн, який виростили і передали працьовиті ла-
тиноси. Можна сказати, що з роками румуни заробили репу-
тацію професіоналів вищого ґатунку у контрабандистських 
мутках. Корупція в цій країні нікуди не ділась, люди кому-
нікабельні, вміють домовлятись, люблять дорогі автомобілі  
і красивих коханок, отже, від зайвих грошей не відмовляться.  



21

А найголовніше у цій ситуації: вони добре знають, що з  
українцями краще не жартувати, тому за винагороду перфек-
тно виконують свою частину роботи.

Через потрібних людей пан Левченко вийшов на Данила 
і домовився про зустріч у Києві. Часу розкачуватись і довго 
думати не було, бо буквально за місяць мала прийти перша 
поставка товару в Констанцу. Так що групу «Десперадос» (на 
честь легендарної відеогри), як Анатолій Вікторович приду-
мав її називати, треба було формувати негайно. Буквально 
на наступний день після телефонної розмови Іван і Данило 
приїхали в Київ і зупинились у Макса на квартирі. Кожен із 
них розумів, що на кону дуже серйозна двіжуха, тому ста-
рались не обговорювати варіанти подій, які мали відбутись 
за декілька годин. Пішли за принципом «нехай буде те, що 
буде», добре розуміючи, що відмовлятись від пропозиції лю-
дини калібру Левченка, м’яко кажучи, не варто.

Зустріч відбулась в одному з фешенебельних закладів 
народного депутата. Права рука і найбільш довірена осо-
ба Левченка Костя Хрящ дуже чітко доніс усю інфу. Хлопці 
лиш переглянулись, після чого Данило сказав: «Костя, зро-
бим «все по красоті». Після офіційної розмови через якихось 
пів години до славної компанії приєднався і сам Анатолій 
Вікторович, Дуже йому хотілось особисто познайомитись із 
«Десперадос». 

Після приїзду в Івано-Франківськ Даня відразу взявся 
до справи. Через знайомих потрібно було винайняти хату у 
Верховинському районі, поближче до румунського кордону, 
десь далеко в горах, щоб подалі від людських очей. Ну і, звіс-
но, потрібні були люди для виконання поставлених завдань. 
Брати Гуменюки не дуже підходили під цю роль, ну і Вася 
Пес ще не мав того досвіду, щоб йому довірили таку серйоз-
ну місію. Все-таки вони ще діти, а на кону занадто великі 
гроші і відповідальність. Порадившись із Іваном, Данило 
вирішив звернутися до свого давнього хорошого товариша. 
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Саша Тарнавський – колишній спортсмен, доволі успішний 
боксер, який зараз мав свою охоронну фірму. Даня знав 
Сашу вже багато років, не одну проблему довелось разом 
розгрібати. Саня був пацанячий, тобто добре знав закони ву-
лиці, як-то кажуть, косяків за ним не водилося. У юності не 
раз доводилося стояти спина до спини у розборках під клу-
бами. Гроші Тарнавський не те що любив, а обожнював так, 
що почувши інформацію від Дані, переваривши швиденько 
усе в голові, двома руками і ногами був за кооперацію. Саша 
порадив надійних людей, і оскільки з роботою в Україні було 
туго, то мав певність, що від серйозних грошей (по мірках 
наших зарплат) вони не відмовляться. Анатолій Вікторович 
виділив досить значну суму на всі потреби для організації 
роботи. Приблизно 80 тисяч доларів. За ці бабки треба було 
купити два потужних позашляховики, квадрокоптер для 
розвідувальних дій, орендувати будинок у горах, в хату теж 
треба було багато чого докупити, щоб людям там жилось 
більш-менш комфортно. Завдання пацанів, які мали жити  
в гірській хаті, було досить простим. Їм потрібно було пере-
бувати в горах десь два тижні, адже у будь-який момент міг 
пролунати телефонний дзвінок або прийти смс із координа-
тами, куди під’їхати і забрати товар. Кордон між Україною  
і Румунією в Карпатських горах досить відносний і практич-
но не охороняється, прям рай для контрабандиста. Спочатку 
хлопці чергували по четверо осіб, але потім вирішили, що 
двох цілком достатньо, плюс в допомогу відправляли або 
старшого Гуменюка, або Васю Пса. Робота була побудована 
за принципом два тижні через два, вахтовим методом. Нала-
годжений трафік Констанца (Румунія) – Верховинський ра-
йон (Україна) – Івано-Франківськ – Київ безперебійно пра-
цював уже близько пів року. Схема працювала без серйозних 
проколів. Саша і Даня зорганізували весь процес на спартан-
ській дисципліні. Звичайно, на початку були моменти, че-
рез які ледь не виникли проблеми, але людей було вчасно  
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замінено і справедливо покарано, щоб більше ніхто не доз-
воляв собі легковажити і заграватися.

Левченко був задоволений, як його «Десперадос» вибу-
дували систему. Новий гешефт пану депутату приносив до-
сить кругленьку суму чорної готівки в його скарбничку. По-
бачивши, наскільки швидко і професійно пацани впорались 
із налагодженням трафіку, Анатолій Вікторович вирішив 
задіяти їх у ще одній делікатній мутці. Справа в тому, що на 
носі були вибори у Верховну Раду України, і непотраплян-
ня туди грозило пану Левченку втратою престижу, статусу, 
депутатської недоторканості і ще мільйона привілеїв і мож-
ливостей. Тож питання виграшу на виборах для нього було 
не просто важливим, а архінеобхідним. Тому в негайному 
порядку у Франківськ був відправлений Костя Хрящ із бри-
гадою. Завданням Костяна було переконати Даню і компа-
нію створити такий собі спецпідрозділ, який повинен буде 
займатися незаконним збором інформації і компромату на 
політичних конкурентів його шефа, а те, що Левченко був  
в опозиції до влади, ускладнювало і робило усю цю затію 
удвічі небезпечнішою. Насправді Анатолій Вікторович до-
бре розумів, що йому навряд чи відмовлять у цьому добро-
вільно-примусовому проханні-пропозиції. 

Спеціально для цієї зустрічі була орендована лакшері 
віл ла у Карпатах, біля села Микуличин. Не затягуючи про-
цес, відразу після приїзду Костя зібрав усіх за столом і озву-
чив слова, які передав шеф. Вислухавши праву руку пана 
Левченка, Данило, Іван і Саша кілька секунд просто мовча-
ли. Правду кажучи, вони були в легенькому шоці. Кожен із 
них прекрасно розумів, що справа набула надто серйозного 
характеру, щоб одразу погоджуватись або відмовлятися. По-
трібно було порадитись і все зважити. Даня взяв ситуацію  
у свої руки і сказав Хрящу, що їм потрібен день для того, щоб 
все переварити і дати відповідь. Сторони переговорів вда-
рили по руках, такий хід подій задовільняв обидві сторони. 



Потім влаштували гучну паті в кращих традиціях, але деко-
му було зовсім не до святкувань. Після того, як київські гості 
добряче начастувалися віскі, відбірним коксом і порозходи-
лись по номерах розважатись із нанюханими стриптизерка-
ми, Думанський і двоє його друзів отримали можливість об-
думати перипетії сьогоднішнього дня і обговорити подальші 
дії. Проблема в тому, що вирішувати потрібно було швидко, 
а часу було обмаль. Для Івана і Саші визначитися було вдвічі 
складніше, бо в обидвох були сім’ї і діти. Кожен із них розу-
мів, на яку небезпеку можна наразитись, прийнявши пропо-
зицію Анатолія Вікторовича. Одне діло, по-тіхому крутити 
ділішки вдома, де всі всіх знають, все проплачено і навіть 
у разі ЧП можна буде порішати. А зовсім інше – їхати вою-
вати за місце під сонцем у Київ – одне з найнебезпечніших 
міст Європи. І найголовніше, у разі мінімального проколу  
з високою ймовірністю можна було отримати кулю в лоб як 
не від чужих, то від своїх. У Данила була кардинально інша 
ситуація. На той момент він не мав серйозних стосунків,  
а створення сім’ї було лише в далеких планах. Тому весь був 
занурений у роботу. Так що десь підсвідомо одразу знав, що 
погодиться. Наскільки їм трьом пояснив Хрящ, створення, 
так би мовити, спецзагону для збирання інфи мало тимча-
совий характер і було спрямоване суто під вибори. Посидів-
ши і пометикувавши деякий час, тріо вирішило, що Саша  
і Даня поїдуть у Київ на цю місію і прихоплять із собою ще 
кількох людей, а Іван залишиться поки що на місці нагляда-
ти за карпатським трафіком. Тим більше, метод перевезен-
ня кокаїну значно удосконалили. Придумали переправляти 
товар із Карпат до Івано-Франківська у сміттєвозі. Підкупи-
ти водія було простіше простого. Адже кому спаде на думку 
серед ночі або під ранок зупиняти машину зі сміттям і її об-
шукувати.

Під час сніданку Данило повідомив Хрящу, що вони го-
тові узятися за виконання завдання… 


