
385

14 · Війна Судного дня

14

Війна Судного дня

З усіх подій, які я зачепила в цій книжці, найважче писа-
ти саме про Війну Судного дня, що вибухнула в жовтні 
1973 року. Але вона відбулася, тож я не можу її оминути, хоча 

й не даватиму хроніки бойових дій — лишімо це іншим. Ця вій-
на ледь не скінчилася катастрофою. Я відчула це жахіття на влас-
ній шкурі й не забуду довіку. У момент, коли над державою завис-
ла найстрашніша загроза в її історії, найбільшу відповідальність 
було покладено саме на мене. Я багато чого не можу розповісти 
навіть у такій особистій історії, тож мій опис далеко не вичерпний. 
Але тут розказано правду про те, що я відчувала і що знала під час 
війни — п’ятої нав’язаної Ізраїлю війни за 27 років його існування.

Для початку хочу зробити дві зауваги. По-перше: ми здобули 
перемогу у Війні Судного дня, і я певна, що в глибині душі це ро-
зуміють навіть політичні й військові лідери Сирії та Єгипту, по-
при їхні позірні здобутки. По-друге: хай увесь світ і вороги Із-
раїлю, зокрема, закарбують собі на носі: обставини, внаслідок 
яких понад 2500 ізраїльтян загинуло у Війні Судного дня, більше 
не повторяться.

Війна почалася 6 жовтня, але, згадуючи про неї зараз, перено-
шуся подумки у травень, коли ми отримали перші повідомлення 
про те, що сирійці та єгиптяни нарощують сили при наших кор-
донах. Наша розвідка вважала війну вкрай малоймовірною, але 
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ми все одно вирішили поставитися до справи серйозно. Я особи-
сто поїхала в Генштаб. Міністр оборони і начальник Генштабу Да-
вид Елазар, якого вся країна називає «Дадо», детально поінфор-
мував мене про стан наших збройних сил, тож я була певна, що 
армія готова до будь-якого сценарію, включно з повномасштаб-
ною війною. Мене заспокоювало те, що ми заздалегідь дізнали-
ся про ймовірну агресію. А тоді ми невідомо чому розслабилися.

У вересні почала надходити інформація про нарощення Сирією 
військ на Голанських висотах, а 13 вересня відбулася повітряна 
битва, під час якої було збито 13 сирійських МіГів. Але розвідка 
все одно нас заспокоювала: мовляв, масштабна реакція з боку Си-
рії вкрай малоймовірна. Проте цього разу напруга не розвіялася: 
ба більше, вона перекинулася на Єгипет. Однак оцінка нашої роз-
відки залишалася незмінною. Вони пояснювали, що сирійці наро-
щують військову потугу, бо остерігаються нашого нападу. Це пояс-
нення лунало знову і знову протягом усього місяця — аж до мого 
від’їзду в Європу.

Першого жовтня, у понеділок, я отримала у Страсбурзі дзвінок 
від Ісраеля Галілі. Поміж іншим, він сказав, що зустрівся з Даяном, 
і, як тільки я повернуся, потрібно серйозно обговорити ситуацію 
на Голанських висотах. Я сказала, що повернуся вже наступного 
дня, тож можемо зустрітися післязавтра.

У середу перед обідом я зустрілася з Даяном, Алоном, Галілі, 
начальником повітряних сил, начальником Генштабу й головою 
військової розвідки (начальник розвідки саме хворів). Першим 
узяв слово Даян. Начальник Генштабу й голова військової роз-
відки дуже детально описали становище на обох фронтах. Вони 
були занепокоєні, але, за оцінкою військових, нам не загрожував 
об’єднаний сирійсько- єгипетський наступ, а Сирія навряд чи на-
важиться атакувати нас самотужки. Накопичення й пересуван-
ня єгипетських загонів на півдні — це, ймовірно, маневри, які 
завжди відбуваються в цю пору року; накопичення сил і ротації 
на півночі пояснювали так само, як раніше. Кілька підрозділів си-
рійської армії тиждень тому перекинули з кордону з Йорданією 
на Голанські висоти, але це, ймовірно, зумовлене нещодавньою 
розрядкою між цими країнами й жестом доброї волі з боку Сирії. 
Усі присутні погодилися, що нема підстав мобілізовувати резер-
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вістів; ніхто не сподівався, що найближчим часом почнеться вій-
на. Ми вирішили продовжити обговорення ситуації на засіданні 
кабінету в неділю.

У четвер я, як завжди, поїхала в Тель- Авів. Я вже багато років 
проводила четвер і п’ятницю у своєму кабінеті в Тель- Авіві, субо-
ту — вдома, в Рамат- Авіві, а до Єрусалима поверталася або пізно 
ввечері в суботу, або рано-вранці в неділю. Мені здавалося, що й 
того тижня не було жодних підстав зрадити цю традицію. Власне 
кажучи, то був скорочений робочий тиждень, бо в п’ятницю вве-
чері починався Йом- Кіпур (День спокути), тож більшість грома-
дян Ізраїлю готувалася до довгих вихідних.

Через ту війну навіть представники інших народів, які рані-
ше не чули про Йом- Кіпур, тепер знають, що це найурочисті-
ший і найсвятіший день юдейського календаря. Це єдиний день 
року, коли євреї всього світу, навіть не дуже побожні, об’єднують-
ся навколо спільної обрядовості. Віряни в цей день (він, як і всі 
юдейські свята і шабат, починається ввечері одного дня й за-
кінчується ввечері наступного) дотримуються суворого посту 
без їжі й пиття, не працюють і проводять Йом- Кіпур у синагозі 
за молитвами, спокутуючи гріхи, вчинені протягом року. Навіть 
ті, хто не дотримується посту, знаходять спосіб відсвяткувати 
Йом- Кіпур — не виходять на роботу, не їдять у громадських міс-
цях і приходять у синагогу, нехай всього на годину-дві, щоб по-
слухати перед самим початком Йом- Кіпуру першу молитву лі-
тургії, «Кол нідрей», чи сурмління в ритуальний ріг-шофар, яке 
сповіщає про завершення посту. Для більшості євреїв світу, не-
залежно від того, якої обрядовості вони дотримуються, Йом- 
Кіпур — дуже особливий день.

У цей день цілий Ізраїль завмирає. Газети не виходять, радіо 
й телебачення припиняють трансляцію, громадський транспорт 
не ходить, а всі школи, крамниці, ресторани, кафе та підприєм-
ства зачиняються на двадцять чотири години. Але життя — це най-
важливіше, важливіше навіть за Йом- Кіпур, тож загроза для жит-
тя виправдовує відступ від релігійних приписів. Отже, критична 
інфраструктура в цю добу продовжує працювати, хоча зазвичай 
із мінімальним персоналом. На жаль, найважливіша інституція 
критичної інфраструктури в Ізраїлі — це армія, але навіть там 
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намагаються дати відпустку якомога більшій кількості солдатів, 
щоб вони змогли побути в цей день удома, з родиною.

У п’ятницю, 5 жовтня, ми отримали тривожне повідомлення. 
Родини російських радників у Сирії збирають речі й поспіхом по-
лишають країну. Таке вже було напередодні Шестиденної війни, й 
мені це геть не сподобалося. Навіщо такий поспіх? Що знають ці 
російські родини й не знаємо ми? Можливо, їх евакуюють? У мій 
кабінет постійно надходить потік інформації, але ця маленька де-
таль засіла в голові, і я не могла від неї відмахнутися. Однак ніко-
го з навколишніх це, здається, не стривожило, тож я спробувала 
не зациклюватися. А ще інтуїція — річ підступна; інколи потріб-
но діяти за першим же її покликом, проте інколи це просто симп-
том тривоги, якому не слід довіряти.

Я спитала міністра оборони, начальника Генштабу й голову 
розвідки, чи вони вважають цю інформацію важливою. Ні, вона 
не вплинула на їхню оцінку ситуації. Мене запевнили, що про по-
чаток справжніх клопотів ми дізнаємося заздалегідь, і взагалі, ми 
відправили на фронт достатні підкріплення і за потреби стримає-
мо будь-яку наступальну операцію. Ми зробили все потрібне й пе-
ревели армію у стан бойової готовності, особливо повітряні сили 
і бронетанкові війська. Вийшовши від мене, голова розвідки пе-
рестрів у коридорі Лу Кадар. Згодом вона розповідала мені, що він 
поплескав її по плечу і, усміхнувшись, сказав:

— Не хвилюйся, війни не буде.
Але я хвилювалася й навіть не розуміла, на чому базується його 

певність у тому, що все буде добре. А що як він помиляється? Якщо 
існує хоч найменша ймовірність війни, потрібно як мінімум мо-
білізувати резервістів. Словом, я вирішила скликати бодай тих 
міністрів, які перебуватимуть у Тель- Авіві на вихідні. Як вияви-
лося, таких було небагато. Я не хотіла викликати двох міністрів 
із Національної релігійної партії, які мешкали в Єрусалимі, на зу-
стріч у Тель- Авів напередодні Судного дня, а кілька інших міністрів 
уже роз’їхалися по своїх кібуцах, як на те, досить віддалених. Але 
дев’ять міністрів залишалося в місті, тож я сказала своєму військо-
вому секретареві скликати позачергову нараду в п’ятницю опівдні.

Ми зібралися в моєму кабінеті в Тель- Авіві. Крім членів кабі-
нету міністрів, були присутні начальник Генштабу й голова роз-
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відки. Ми ще раз заслухали звіти, зокрема про непоясненний для 
мене від’їзд із Сирії російських родин. Ніхто й далі не тривожив-
ся, але я вирішила висловити свою думку:

— Слухайте, у мене страшне відчуття, що все це вже було. Мені 
згадується 1967 рік, коли нас звинувачували в накопиченні військ 
біля сирійського кордону. Зараз арабська преса каже те саме. Мені 
здається, це невипадково.

Зазвичай для повної мобілізації потрібне рішення всього ка-
бінету міністрів, але тієї п’ятниці ми, за порадою Галілі, ухвалили 
постанову, що, за потреби, ми з міністром оборони можемо зро-
бити це без втручання інших. Я також наказала зв’язатися з аме-
риканцями й попросити їх передати росіянам, що США не налаш-
товані спокійно сприймати їхні авантюри. Збори закінчилися, але 
я в задумі залишилася у своєму кабінеті.

Чому я так боялася війни, якщо тогочасний начальник Геншта-
бу і двоє його попередників (Даян і Хаїм Бар- Лев, міністр торгівлі 
та промисловості), а також голова розвідки переконані, що війни 
не буде? Це ж не прості солдати. Це досвідчені генерали, які вою-
вали й вели війська до славетних перемог. У них усіх бездоганний 
послужний список, а наша розвідка славиться як одна з найкра-
щих у світі. Ба більше, наші закордонні інформатори, з якими ми 
підтримували постійний контакт, цілком погоджувалися з оцін-
кою експертів. То чому я так занепокоїлася? Може, я сама себе на-
крутила? Це питання лишалося без відповіді.

Тепер я знаю, як треба було вчинити. Слід було відставити сум-
ніви. Я не гірше, ніж інші, знала, що означає і скільки коштує пов-
на мобілізація, а ще знала, що після тривожного дзвіночка у трав-
ні ми вже мобілізовували резервістів, і тоді нічого не сталося. Утім 
я розуміла: можливо, війни у травні не сталося саме тому, що ми 
мобілізували резервістів. Уранці в п’ятницю мені треба було по-
слухати голос серця й оголосити мобілізацію. Я й досі картаю себе 
за те, що цього не зробила, хай би якими доводами здорового 
глуз ду мене заспокоювали колеги.

Байдуже, що там диктувала логіка. Важить тільки те, що я — 
я, яка звикла діяти й рішуче діяла протягом усієї війни, — цього 
разу лишилася бездіяльною. Питання навіть не в тому, що я по-
чуваюся винною. У мене теж є здоровий глузд, і я можу собі ска-
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зати, що нераціонально було наполягати на повній мобілізації, 
коли наша військова розвідка і воєначальники запевняли в її не-
потрібності. Але я знаю, як треба було вчинити насправді, і жити-
му з цим страшним знанням до самої смерті. Я вже ніколи не ста-
ну такою, якою була до Війни Судного дня.

Після зустрічі я залишилися у своєму кабінеті, де сиділа й му-
чилася роздумами, доки не зрозуміла, що так більше не можна, й 
пішла додому. Менахем і Ая того вечора запросили до нас кіль-
кох друзів. Гості мали прийти вже після вечері, бо перед початком 
Йом- Кіпуру юдеї вечеряють рано: за традицією, це остання вече-
ря перед 24-годинним постом, який починається з першою зорею. 
Ми сіли вечеряти, але мені й далі було неспокійно. Їсти не хотіло-
ся, і, хоча діти просили мене залишитися й посидіти з їхніми дру-
зями, я вибачилася та пішла спати. Та й заснути не могла.

Ніч була спекотною і тихою. З-за вікна, з садка внизу, доли-
нали тихі голоси друзів Менахема й Аї. Кілька разів загавкав 
пес моїх внуків, але поза тим це була звичайна тиха ніч Судно-
го дня. Я годинами не могла заснути, але врешті, мабуть, таки 
закуняла. А тоді, десь близько четвертої ранку, телефон у мене 
біля ліжка задзвонив. То був військовий секретар. Надійшла ін-
формація, що «надвечір» єгиптяни й сирійці почнуть наступ 
на Ізраїль з двох фронтів. Сумніви розвіялися. Джерело інфор-
мації надійне. Я сказала Ліору попросити Даяна, Дадо, Алона й 
Галілі зібратися в моєму кабінеті перед сьомою ранку. Дорогою 
на роботу я побачила дідуся, який йшов у синагогу, накинув-
ши на плечі молитовну шаль, і вів за ручку маленького внука. 
У ту мить вони видалися мені живим символом юдаїзму. Пам’я-
таю, з яким горем думала, що сьогодні юнаки по всьому Ізраї-
лю постяться в синагогах, але вже скоро їх вирвуть із молитов 
і відправлять на фронт.

Нарада почалася перед восьмою ранку. Даян і Дадо сперечали-
ся про розмах мобілізації. Начальник Генштабу радив мобілізува-
ти всі повітряні сили й чотири дивізії, — якщо викликати їх прос-
то зараз, то вони зможуть вступити в бій уже завтра, тобто в не-
ділю. Даян виступав за мобілізацію повітряних сил і двох дивізій 
(одна — на півночі, одна — на півдні). Він стверджував, що, якщо 
оголосити повну мобілізацію до того, як пролунає хоч один по-
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стріл, світ матиме привід назвати нас «агресором». А ще він га-
дав, що повітряні сили плюс дві дивізії впораються із завданням, 
а якщо й ні, то за кілька годин можна мобілізувати підмогу.

— Це моя пропозиція, — сказав він, — але якщо вирішите інак-
ше, я не подаватиму у відставку.

«Господи, — думала я, — і це мені треба вирішувати, хто з них 
має рацію?» Я сказала, що в мене тільки один принцип: якщо таки 
буде війна, то ми мусимо від початку бути в найвигіднішому ста-
новищі. Мобілізацію проведемо так, як радить Дадо. Але, на жаль, 
то був єдиний день року, коли навіть наша легендарна здатність 
швидко всіх мобілізувати дала збій.

Дадо був за те, що раз війна все одно неминуча, потрібно зав-
дати удару на випередження.

— Зрозумійте, — переконував він, — наші повітряні сили мо-
жуть завдати удару вже опівдні, але ви мусите дати зелене світ-
ло зараз. Якщо ми завдамо першого удару, це змінить розстанов-
ку сил на нашу користь.

Та я вже все вирішила.
— Дадо, — сказала я, — я знаю всі аргументи на користь уда-

ру на випередження, але я проти. Ми не знаємо — ніхто з нас 
не знає, — як складеться доля. Можливо, нам знадобиться допо-
мога, а якщо нападемо першими, то ніхто нам нічого не дасть. 
Я хочу сказати «так», бо все розумію, але з важким серцем мушу 
сказати «ні».

Коли Даян і Дадо розійшлися по своїх кабінетах, я наказала 
Сімсі Дініцу (на той час нашому послу у Вашингтоні, але того тиж-
ня він саме був в Ізраїлі) негайно вилітати назад у Штати, а тоді 
викликала Менахема Беґіна і пояснила, що відбувається. Потім 
скликала засідання кабінету на дванадцяту й запросила на ньо-
го тодішнього посла США, Кеннета Кітінґа. На засіданні сповісти-
ла йому дві речі: по-перше, за нашими даними, наступ почнеть-
ся під вечір, а по-друге, ми не завдамо удару першими. Якщо США 
зв’яжеться з росіянами чи безпосередньо з сирійцями і єгиптяна-
ми, то, можливо, війну ще вдасться відвернути. У будь-якому разі, 
ми не завдамо удару на випередження. Я хотіла, щоб він це знав 
і якомога швидше передав у Вашингтон. Кітінґ багато років був 
великим другом Ізраїлю — і в Сенаті США, і в Ізраїлі. Я йому сим-
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патизувала й довіряла, і того страшного ранку була дуже вдячна 
йому за підтримку та розуміння.

Зібравшись опівдні, кабінет вислухав повний звіт про ситуацію, 
зокрема, про мобілізацію резервістів і моє рішення не завдавати 
удару на випередження. Ніхто не заперечував. А потім на нараду 
увірвався мій військовий секретар — обстріли почалися, й ми май-
же одразу почули перші сирени протиповітряної тривоги в Тель- 
Авіві. Вибухнула війна.

Ми не просто не були попереджені: ми мусили воювати на двох 
фронтах одночасно, і то проти ворога, який багато років готував-
ся до нападу. Разюча чисельна перевага (в артилерії, танках, літа-
ках і особовому складі) була не на нашому боці — як і психологіч-
на. Нас шокував не стільки сам початок війни, скільки те, що низ-
ка наших базових припущень виявилася хибними: тут і низька 
ймовірність нападу в жовтні, й певність, що про будь-який напад 
ми знатимемо заздалегідь, і віра, що ми не дамо єгиптянам пере-
тнути Суецький канал. Гірших обставин годі й шукати. У перших 
два-три дні війни від катастрофи нас відділяла тільки тоненька лі-
нія відважних юнаків. Я не зможу передати словами, у якому бор-
гу народ Ізраїлю перед тими хлопчиками над каналом і на Голан-
ських висотах. Вони билися, як леви, й падали, і спочатку в них 
не було жодного шансу.

Навіть не намагатимуся описати, якими ті дні були для мене. 
Годі сказати, що я навіть не могла виплакатися на самоті. Та я й 
рідко залишалася на самоті. Більшість часу проводила у своєму ка-
бінеті, час від часу приїздила в командний центр. Інколи Лу зму-
шувала мене повернутися додому й полежати, доки не викликали 
назад дзвінком. Наради тривали день і ніч, і час від часу їх пере-
ривали дзвінки з Вашингтону чи погані новини з фронту. Плани 
подавали, аналізували й дискутували. Я не могла відірватися від 
свого кабінету ні на годину, бо до мене постійно приходили Даян, 
Дадо, люди з Міністерства закордонних справ і різні міністри, щоб 
повідомити про останні події чи попросити поради.

Проте навіть у найгірші моменти тих перших днів, коли ми 
вже знали, які втрати несемо, я не втрачала віри в наших солда-
тів і офіцерів, у силу духу Армії оборони Ізраїлю і їхню здатність 
ставити чоло будь-якому виклику. Я не втрачала віри в нашу пе-
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ремогу, адже знала, що рано чи пізно ми переможемо. Та в мене 
серце краялося від повідомлень про те, яку ціну ми за це заплати-
мо людськими життями. Ніколи не забуду дня, коли я почула най-
песимістичніший прогноз.

У другій половині дня 7 жовтня Даян повернувся з інспекції 
на фронті й попросив негайно зустрітися зі мною. Він сказав, що, 
на його думку, ситуація на півдні така погана, що потрібно відсту-
пити і створити нову оборонну лінію. Я слухала в жаху. При нашій 
розмові були присутні Алон, Галілі й мій військовий секретар. Тоді 
я викликала ще й Дадо. У нього була інша пропозиція — на півдні 
треба наступати. Він попросив дозволу поїхати на південний фронт, 
щоб керувати особисто й самому ухвалювати рішення, коли потріб-
но діяти швидко. Даян погодився, й Дадо пішов. Того вечора я скли-
кала засідання кабінету й отримала дозвіл міністрів на контрата-
ку проти єгиптян 8 жовтня. Залишившись на самоті, я заплющила 
очі і хвильку просиділа непорушно. Якби минулі роки не навчили 
мене бути сильною, я розсипалася б. А так витримала.

Єгиптяни перетнули канал і обстрілювали наші позиції на Си-
наї. Сирійці зайшли вглиб Голанських висот. На обох фронтах ми 
вже мали великі жертви. У ті дні стояло руба питання, чи вар-
то казати народові, як усе насправді погано, — я була перекона-
на, що варто почекати. Не розголошувати всієї правди ще кілька 
днів — це найменше, що ми можемо зробити для наших солдатів 
і їхніх родин. Проте якусь заяву потрібно було зробити негайно, 
тож у перший день війни я звернулася до всіх громадян Ізраїлю. 
Це було одне з найскладніших завдань у моєму житті, бо я зна-
ла, що задля загального блага не можна розкривати всіх фактів. 
До повної мобілізації й виходу на позиції всіх резервістів народу 
не можна знати, які страшні втрати ми несемо на півдні й на пів-
ночі і яка страшна загроза зависла над Ізраїлем. Тож я звернула-
ся до народу так:

Ми не маємо жодних сумнівів у нашій перемозі. Водночас ми 
певні, що нова агресія єгиптян і  сирійців — це чисте безум-
ство. Ми зробили все, щоб запобігти нападу. Ми звернулися 
до впливових політичних сил, щоб вони вжили заходів і стрима-
ли єгипетських і сирійських лідерів від цього ницого кроку. Доки 
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ще залишався час, ми повідомили дружнім державам підтвер-
джену інформацію й наші плани на випадок атаки. Ми заклика-
ли їх зробити все, щоб запобігти війні, але напад Єгипту й Сирії 
все одно розпочався.

У неділю Даян прийшов у мій кабінет, зачинив двері і став пере-
ді мною:

— Ви хочете, щоб я подав у відставку? Я готовий, якщо ви вва-
жаєте, що так буде краще. Я не можу працювати, якщо не маю ва-
шої повної довіри.

Я сказала, що він мусить залишитися міністром оборони, — 
й жодного разу про це не пожалкувала. Ми вирішили відправити 
Бар- Лева на північ, щоб він особисто оцінив ситуацію, а тоді поча-
ли переговори про військову допомогу від США. Рішення потріб-
но було ухвалювати дуже швидко — і то правильні. У нас не було 
часу й запасу ресурсу для помилки.

Станом на середу, тобто п’ятий день війни, ми відтіснили си-
рійців за лінію припинення вогню 1967 року й почали наступ углиб 
Сирії, а ситуація на Синаї була достатньо стабільною, щоб кабінет 
почав розглядати варіант форсування каналу. А якщо наші сили 
форсують канал і опиняться в пастці на другому березі? Потріб-
но також зважити ймовірність, що війна затягнеться і ми залиши-
мося без потрібних літаків, танків і амуніції. Нам украй потрібна 
зброя — і на початку з нею виникла велика затримка.

Я день і ніч говорила з Дініцом у Вашингтоні. Де наша техніка? 
Чому її ще не відправили? Якось я зателефонувала йому о третій 
ночі за вашингтонським часом. Він сказав: «Я не можу зараз гово-
рити, Ґолдо. Глупа ніч». Але я не слухала доводів здорового глуз ду. 
Президент Ніксон пообіцяв нам допомогу, і я з досвіду знала: він 
не підведе. Дозвольте ще раз повторити те, що я й так часто ка-
зала (чим зазвичай дратувала багатьох моїх американських дру-
зів). Хай який присуд історія винесе Річарду Ніксону, — ймовірно, 
дуже суворий, — прошу занотувати: він жодного разу не порушив 
даної нам обіцянки. То чого ж така затримка?

— Мені байдуже, котра там у вас година, — кричала я на Діні-
ца. — Негайно дзвони Кіссінджеру. Так, посеред ночі. Допомога 
нам потрібна сьогодні, бо завтра може бути пізно.
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Пояснення тієї затримки вже відоме: Міністерство оборони США 
спершу не хотіло надсилати нам військову допомогу американськи-
ми літаками, тож ми почали гарячково шукати інші варіанти, а тим 
часом Радянський Союз відправляв допомогу в Єгипет і Сирію вели-
чезними партіями морем і повітрям. Ми втрачали літаки у страш-
ному темпі (і то не в повітряних боях, а від радянських обстрілів 
з обох фронтів). Кожна година очікування тягнулася, мов століття, 
та вибору не було — тільки чекати і сподіватися, що наступна го-
дина принесе кращі новини. Я зателефонувала Дініцу і сказала, що 
готова вилетіти до Вашингтону інкогніто, якщо вдасться домови-
тися про зустріч із Ніксоном: «Негайно з’ясуй, чи про це можна до-
мовитися. Я хочу вилетіти за першої ж нагоди». Але цього не зна-
добилося. Ніксон особисто наказав відправити до нас велетенські 
військово- транспортні літаки С-5 «Ґелексі», й перше постачання 
прибуло на дев’ятий день війни, 14 жовтня. Його важливість немож-
ливо переоцінити. Воно підняло наш бойовий дух, засигналізувало 
позицію США для спостерігачів із СРСР і, безперечно, долучилося 
до нашої перемоги. Коли я почула, що літаки сіли в Лоді, то запла-
кала вперше з початку війни — але не востаннє. Того дня ми опри-
люднили перші списки загиблих: у бою вже полягло 656 ізраїльтян.

Та навіть «Ґелексі», які привезли нам танки, амуніцію, одяг, ме-
дичне спорядження й ракети класу «повітря —  повітря», не мог-
ли доставити всього потрібного. Що там із літаками? «Фантоми» 
і «Скайгоки» потрібно було заправити по дорозі, тож їх заправля-
ли в повітрі. Урешті вони прибули, а в Лоді й далі приземлялися 
«Ґелексі», часом що п’ятнадцять хвилин.

Уже навесні, коли все скінчилося, полковник армії США, який 
керував доставленням допомоги, відвідав Ізраїль зі своєю дружи-
ною й зустрівся зі мною. Вони виявилися дуже милими молодими 
людьми і були в захваті від нашої країни й наших наземних екі-
пажів, які вмить навчилися працювати зі спеціальним обладнан-
ням для розвантаження цих гігантів. Якось я поїхала в Лод, щоб 
подивитися прибуття «Ґелексі», — літаки скидалися на велетен-
ських доісторичних летючих монстрів. Я тоді подумала: «Дякува-
ти Богу, що я відмовилася від ідеї удару на випередження! Може, 
це вберегло б певну кількість життів на початку, але тоді ми точ-
но не отримали б допомоги, яка рятує дуже багато життів зараз».
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А Дадо тим часом метався з одного фронту на другий. Щой-
но Бар- Лев повернувся з півночі, ми відправили його на південь, 
щоб він розібрався з плутаниною (кілька генералів на місці мали 
критично розбіжні погляди щодо тактики) й лишився там, скіль-
ки знадобиться. У середу він зателефонував мені з Синаю. Щойно 
відгриміла колосальна танкова битва — наші сили розбили наступ 
єгипетських бронетанкових частин. Він говорив повільно й дуже 
серйозно, і, коли я почула його «Ґ-о-л-д-о, все буде добре. Ми зно-
ву поводимося, як завжди, — і вони знову поводяться, як завжди», 
зрозуміла: на нас чекає не одна кривава битва, де загинуть сот-
ні молодих і старших, але ми переломили ситуацію. Потім люди 
гірко жартували, що війну треба було назвати не Війною Судного 
дня, а Війною батьків і синів, бо по обидва боки фронту два поко-
ління нерідко билися пліч-о-пліч.

Я багато днів боялася, що Йорданія приєднається до нападу 
і відкриє третій фронт. Але король Хусейн, на щастя, засвоїв уро-
ки Шестиденної війни, тож його внесок до Війни Судного дня зво-
дився до однієї бронетанкової бригади, відправленої на підмогу 
сирійцям. На той час ми вже атакували стратегічні цілі в глиби-
ні сирійської території, а наша артилерія підібралася на відстань 
пострілу до передмість Дамаска, тож Хусейнові танки їм не до-
помогли.

На десятий день війни, 15 жовтня, Армія оборони Ізраїлю по-
чала форсувати канал *, щоб закріпитися перед переправою на той 
бік. Я всю ніч провела в кабінеті, — мені здавалося, що вона ніколи 
не закінчиться. Форсування каналу спершу призначили на 19:00, 
тож я вирішила скликати нараду кабінету міністрів на 18:00 й роз-
повісти їм, що відбувається. Тим часом доповіли, що форсування 
відкладено до 21:00, тож ми перенесли нараду на 20:00. Тоді від-
клали знову, цього разу вже на 22:00, а потім ще раз — із мостом 
виникли якісь проблеми. Міністри тим часом зібралися в моєму 
кабінеті і просиділи зі мною до ранку, чекаючи новин про опера-
цію. Що десять-п’ятнадцять хвилин до кабінету хтось заходив і ка-
зав: «Скоро почнеться. Десь за чверть години». Так і минула ніч 
нестерпного очікування. Десантники переправилися за розкладом, 

 * Суецький. — Прим. ред.
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але піхоту, артилерію й танки затримали запеклі бої. А я не могла 
піти додому, доки не почую, що переправилися всі.

Наступного дня я виголосила промову в Кнесеті. Попри страш-
ну втому, проговорила сорок хвилин, бо мала багато що сказати — 
хоча слухати це, напевно, було неприємно. Я бодай могла повідо-
мити Кнесету, що саме в той час наша тактична група вже веде 
операцію на західному березі Суецького каналу. Водночас я хотіла 
привселюдно подякувати президентові й народу США і так само 
ясно висловити наше обурення тим державам (передовсім Франції 
та Британії), які вирішили оголосити ембарго на постачання зброї 
в Ізраїль, коли ми боролися за життя. Насамперед я хотіла дати 
світові знати, що було б, якби ми таки відвели війська за кордон 
станом до Шестиденної війни 1967-го — і, між іншим, ті кордони 
не запобігли Шестиденній війні, хоча ніхто про це вже й не згадує.

Я ніколи не мала ні найменшого сумніву в тому, що справжня 
мета арабських держав від початку й донині полягала в тоталь-
ному знищенні Ізраїлю, і вони не полишили б спроб знищити 
нашу державу і нас, навіть якби ми відступили далеко за кордони 
1967 року в якийсь мініатюрний анклавчик. Безперечно, я не наїв-
на й не вірю, що промовами можна переконати всіх. Але 16 жовт-
ня 1973 року, коли над Ізраїлем і далі нависала страшна небезпе-
ка, я вважала своїм обов’язком нагадати державам — членам ООН 
і арабам, чому ми так затято трималися за території, захоплені 
1967 року, й відмовлялися з них відходити до мирного договору. 
Я сказала того дня у Кнесеті:

Не треба багатої уяви, щоб розуміти, у якому становищі опи-
нився б Ізраїль, якби був у кордонах до 4 червня 1967 року. Якщо 
вам складно уявити цей жах, досить згадати, що відбувалося 
в перші дні війни на Голанських висотах, на північному фрон-
ті. Амбіції Сирії не обмежуються цим клаптем землі: вони зно-
ву розгортають на Голанських висотах артбатареї, обстрілюють 
міста в Галілеї і встановлюють зенітно- ракетні батареї проти 
нашої авіації, щоб прикрити просування їхньої армії в саме 
серце Ізраїлю.

Не треба багатої уяви і для того, щоб уявити долю Держави 
Ізраїль у разі, якби єгипетська армія здолала опір Армії оборони 
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Ізраїлю на Синаї й рушила до кордонів Ізраїлю... Проти само-
го нашого існування як держави й народу знову ведеться вій-
на. Арабські правителі вдають, наче їхня єдина мета — дійти 
до кордонів станом до 4 червня 1967 року, але ми знаємо, що їхнє 
справжнє завдання — повне підкорення Держави Ізраїль. Усві-
домлювати цю правду — наш обов’язок; донести її до всіх лю-
дей доброї волі, схильних закривати на неї очі — теж наш обов’я-
зок. Потрібно усвідомлювати всю серйозність нашого станови-
ща, щоб і далі мобілізовувати всі потрібні ресурси — свої і всього 
єврейського народу — задля перемоги над ворогами. Ми мусимо 
відбити напад і здолати нападника.

А ще я хотіла привселюдно заявити про відповідальність Радян-
ського Союзу й те, що Росія знову відіграла страшну роль у новіт-
ній історії Близького Сходу:

У спорядженні, тактиці й військових доктринах, які насліду-
ють і відтворюють арабські армії, видно руку Радянського Сою-
зу. Навіть якщо винести за дужки все інше, про повну підтрим-
ку ворогів Ізраїлю з боку Радянського Союзу свідчить кількість 
вантажних літаків, які приземляються на летовищах нашого су-
противника, і кількість суден, що заходять у їхні порти. Радян-
ські літаки й судна завозять військову техніку, включно з ра-
кетами різних типів. Можемо припустити, що вони привозять 
не лише спорядження й озброєння, а ще й військових радни-
ків і експертів.

Радянські постачання до 15 жовтня налічують: 125 літаків 
«Антонов-12» у Сирію; 42 літаки «Антонов-12» і 16 «Антонов-22» 
в Єгипет; 17 «Антонов-12» в Ірак.

Розвідка доносить, що Радянський Союз втягнув у постачан-
ня допомоги Єгипту й Сирії інші держави радянського блоку. 
Така поведінка з боку СРСР виходить далеко за межі недобро-
зичливої політики. Це — політика безвідповідальності не лише 
стосовно Ізраїлю, а й стосовно Близького Сходу й усього світу.

А тоді я повернулася у свій кабінет, щоб виконати чи не найстраш-
ніший свій обов’язок — укотре зустрітися зі згорьованими бать-
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ками хлопчиків, зниклих безвісти на полі бою. Одна з найжахли-
віших сторінок Війни Судного дня полягала в тому, що ми багато 
днів не могли встановити долі солдатів, які не виходили на зв’я-
зок зі своїми родинами після початку бойових дій. Ізраїль — дуже 
маленька країна, і, як усім відомо, її армія призовна, тобто скла-
дається з обмеженої кількості чинних військовослужбовців і ре-
зервістів. Ми ніколи не вели бойових дій далеко за власними кор-
донами, й наші солдати завжди підтримували регулярний зв’язок 
із домом. Але цього разу бойові дії тягнулися довше, ніж під час 
інших війн, у які нас втягували до того, і нас захопили зненацька.

Резервістів по всій країні викликали просто з синагог і домівок. 
У поспіху не всі встигли знайти свої ідентифікаційні жетони чи 
навіть свої підрозділи. Резервісти бронетанкових частин приєдну-
валися до першого- ліпшого екіпажу, перескакували з одного тан-
ка у вогні у другий, а коли й той вибухав, то в третій. У ворога була 
страшна зброя — росіяни постачали єгиптянам і сирійцям про-
титанкові ракети, від яких танки згорали, й залишалися настільки 
попечені тіла, що їх майже неможливо було ідентифікувати. Ар-
мія оборони Ізраїлю пишається традицією не кидати своїх загиб-
лих і поранених на поталу ворогові, але в перші дні Війни Судно-
го дня в нас не було іншого вибору, й сотні батьків тепер були самі 
не свої від страху. «Він загинув? Якщо так, то де тіло? А може, його 
взяли в полон? Якщо так, то чому ніхто нічого не знає?»

Я вже проходила цю муку з батьками хлопчиків, яких взяли 
у полон під час Війни на виснаження. Узимку 1973 року були такі 
дні, коли я ледве могла себе змусити дивитися в очі черговій гру-
пі батьків, бо не мала для них жодних звісток. Єгиптяни й сирій-
ці ще багато місяців після припинення вогню відмовлялися пе-
редати Червоному Хресту списки полонених ізраїльтян і навіть 
не дозволяли нашим капеланам шукати полеглих на полі бою.

Батьки і дружини вірили, що раз вони достукалися аж до мене, 
то я начаклую їм хоч якусь звісточку. І як я могла відмовити? Тим 
паче знала: у душі дехто з них вважає мене винною і в цій війні, 
і в нашій неготовності. Тож я зустрічалася з ними всіма, і більшість 
із них трималася дуже мужньо. Від мене хотіли хоч якоїсь інфор-
мації, хоч якихось відомостей, нехай навіть гірких. Але я протягом 
довгих тижнів не могла сказати нічого. Після однієї такої зустрічі 
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з батьками мені згадалися їхні батьки 1948 року, коли за півто-
ра року полягло шість тисяч душ, 1 % від всього населення ішуву.

Я провела з цими бідолашними батьками десятки годин, хоча 
спершу могла сказати тільки, що ми робимо все для пошуку їхніх 
синів і погодимося лише на такі умови перемир’я, які передбача-
ють повернення полонених. Але скільки тих полонених? Здається, 
ніколи в житті нічого не хотіла так сильно, як отримати ті спис-
ки полонених, якими нас так довго і жорстоко дражнили. Я ба-
гато чого ніколи не пробачу єгиптянам і сирійцям, але, зокрема, 
те, що вони багато днів приховували від нас інформацію про по-
лонених — просто з жорстокості, бо хотіли використати біль ізра-
їльських батьків як політичний козир проти нас.

Після припинення вогню й багатьох місяців переговорів, що 
врешті закінчилися розведенням військ на обох фронтах, наші по-
лонені нарешті повернулися з Сирії та Єгипту, і весь світ дізнався 
те, що ми й так знали вже багато років: правила штибу Женевської 
конвенції вилітають за вікно, коли євреї потрапляють до рук ара-
бам, особливо сирійцям. Можливо, тоді всі зрозуміли, чому ми так 
хвилювалися за наших полонених. Сидячи з наляканими батька-
ми, дружинами й сестрами, які планували чергові петиції та де-
монстрації, я багато тижнів могла сказати тільки, що ми робимо 
все можливе, аби отримати списки, а про себе думала, що торту-
ри від рук ворогів — це гірше, ніж смерть.

Дев’ятнадцятого жовтня, на тринадцятий день війни, коли бої 
ще не припинилися, Косигін поспіхом вилетів у Каїр. Його «клі-
єнти» явно програвали у війні, яку самі ж і розв’язали з його до-
помогою, а отже, потрібно було зберегти «лице» не тільки єгиптян, 
а й самого Радянського Союзу. Мало того, що єгиптяни не змог-
ли знищити ізраїльську переправу через Суецький канал, — тепер 
вони мусили повідомити своєму покровителю, що Армія оборо-
ни Ізраїлю закріпилася на західному березі каналу, за неповних 
сто кілометрів від Каїра, на території, яка в Ізраїлі стане відо-
мою як «Африка». Що ж до становища другої протеже Радянсько-
го Союзу, Сирії, то воно було ще серйознішим. Росіяни вчинили 
так, як завжди робили в подібних випадках, — почали масштаб-
ну кампанію за припинення вогню. І байдуже, хто розпочав війну 
і хто в ній програв. Найважливіше — це витягнути арабів із боло-
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та, у яке ті самі залізли, і порятувати єгипетські й сирійські війсь-
ка від повного розгрому.

Ми не хотіли Війни Судного дня, зате ми в ній перемогли, 
і в нас теж була військова мета — мир. Цього разу ми не збирали-
ся тихо ховати загиблих, доки араби та їхні прибічники в ООН за-
лизують рани від свого приниження. Цього разу араби таки муси-
тимуть зустрітися з нами не на полі бою, а за столом переговорів: 
ми разом знайдемо розв’язання проблеми, що за останніх трид-
цять років забрала тисячі молодих життів по обидва боки. Ми ба-
гато років кричали «мир», а з того боку долітало відлуння: «війна». 
Ми багато років не лише ховали своїх синів, а й терпіли гротескну 
ситуацію: арабські держави готові були визнати існування Держа-
ви Ізраїль тільки тоді, коли атакували її на знищення.

Пам’ятаю, як поверталася зі свого кабінету затемненими вули-
цями Тель- Авіва якогось із днів, коли в Москві тривали перегово-
ри Брежнєва й Кіссінджера про мир. Я пообіцяла собі, що зроблю 
все залежне від мене, аби ця війна закінчилася мирним договором, 
який навіки перекреслить славетні три арабські «ні», задекларова-
ні в Хартумі після Шестиденної війни. Ми тоді просили перегово-
рів, а нам натомість сказали — жодного визнання держави, жодних 
перемовин, жодного миру! Я вдивлялася в затемнені вікна будин-
ків і гадала, де родина сидить шіву (традиційний перший тиждень 
жалоби), а де намагається жити, ніби нічого не сталося, хоча досі 
не знає відповіді на запитання «де він?» — може, лежить мертвий 
десь на Синаї чи Голанських висотах, а може, нидіє в полоні. Того 
вечора я пообіцяла собі зробити все, що в моїх силах, аби укласти 
мир, якого араби потребують не менше, ніж ми; шлях до миру був 
лише один — переговори.

За кілька днів до того, 13 жовтня, я дала пресконференцію, 
і один журналіст спитав, чи Ізраїль погодиться на перемир’я на ос-
нові кордонів станом на 5 жовтня, у переддень нападу арабів.

— Нема жодного сенсу гадати, на що погодиться чи не по-
годиться Ізраїль, — відповіла я, — доки наші сусіди на півдні 
й на півночі не виявляють жодного бажання припиняти війну. 
Коли нам запропонують перемир’я, ми дуже серйозно зважимо 
всі умови й ухвалимо рішення, бо хочемо закінчити війну яко-
мога швидше.
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А тоді додала:
— Ми дуже маленький народ. Розмір нашої армії непорівнян-

ний із військом країн, які воюють проти нас. У нас нема таких за-
пасів зброї й амуніції, як у них, зате є дві речі, що дають нам пе-
ревагу: ми не хочемо воювати — й ми не хочемо помирати.

Тепер, коли на нас ось-ось почнуть тиснути зусібіч, щоб при-
силувати до припинення вогню, я була певна як ніколи: не мож-
на йти на суттєві поступки без прямих переговорів, а на прямі пе-
реговори ми згодні в будь-який час. Нафтове ембарго, яким Сау-
дівська Аравія, Лівія, Кувейт та інші прогресивні арабські держави 
шантажували захід, — це серйозна загроза, але потрібно чітко ок-
реслити, на які поступки ми готові йти, а на які ні.

Урешті, якщо говорити прямо, доля маленьких країн завжди 
залежить від наддержав, а ті завжди захищають передовсім власні 
інтереси. Ми радо відклали б припинення вогню ще на кілька днів, 
щоб завдати ще розгромнішої поразки єгипетській і сирійській 
арміям. Станом на 21 жовтня ми мали всі підстави вірити, що так 
і буде: ми рішуче відтісняли Другу армію Єгипту на північ від 
Ісмаїлії. Третю армію ми ось-ось мали оточити на південь від Су-
ецького каналу. Сирійські позиції на горі Хермон, що на Голан-
ських висотах, впали під натиском наших сил. Ми отримали пов-
ну перемогу на обох фронтах і захопили тисячі полонених. Зви-
чайно, дипломатичне становище Садата було значно вигіднішим, 
ніж у нас, і він пропонував США дуже спокусливу наживку: повер-
нення на Близький Схід і зняття нафтового ембарго. Радянський 
Союз теж мав свої переконливі аргументи. Ставки для Москви 
були вкрай високими. Тож я нітрохи не здивувалася, коли Рада 
Безпеки ООН зібралася рано-вранці 22 жовтня на термінове засі-
дання й передбачувано ухвалила резолюцію із закликом про при-
пинення вогню в межах дванадцяти годин.

Нема жодного сумніву — Резолюцію № 338 ухвалили з таким 
непристойним поспіхом, щоб запобігти тотальному знищенню 
єгипетських і сирійських сил, але для нас цю пігулку підсолоди-
ли. Резолюція закликала до «початку переговорів між сторона-
ми конфлікту під відповідною егідою, щоб забезпечити справед-
ливий і тривалий мир на Близькому Сході», але не пояснювала, 
як це зробити. Держсекретар США вилетів з Москви в Єрусалим, 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/moe-zhyttya-709459


403

14 · Війна Судного дня

щоб переконати мене погодитися на припинення вогню, і ми 
пристали на пропозицію. Натомість сирійці відкинули ці умови, 
а єгиптяни на словах погодилися, але обстрілів 22 жовтня не при-
пинили. Бої тривали, ми оточили Третю армію і взяли частину 
міс та Суец під свій контроль.

Двадцять третього жовтня я оголосила в Кнесеті заяву про при-
пинення вогню. Хотіла повідомити народу Ізраїлю, що ми прий-
няли ці умови не через військову слабкість: не ми просили про 
перемир’я. Якщо єгиптяни не припинять вогню, — сказала я, — 
то й ми не мовчатимемо. Наші позиції на обох фронтах значно 
сильніші, ніж на початку війни. Так, Єгипет утримує вузьку смуж-
ку землі на східному березі Суецького каналу, зате Армія оборо-
ни Ізраїлю контролює значну частину західного берега, а на пів-
ночі ми відновили контроль над усіма довоєнними територіями 
на Голанських висотах і зайшли у прилеглі райони Сирії. Попри 
це, я від щирого серця сказала:

— Ізраїль хоче, щоб мирні переговори почалися негайно, од-
ночасно з припиненням вогню. Це продемонструє нашу внутріш-
ню силу, необхідну для досягнення почесного миру й безпеки на-
ших кордонів.

Але доки єгиптяни з сирійцями не погодяться і не діятимуть 
відповідно, слова, звісно, так і будуть лише словами.

Дев’ятнадцятий день війни розпочався черговою кризою. Ро-
зуміючи, що ми нізащо не погодимося, Садат попросив, щоб 
за дотриманням режиму припинення вогню наглядали радян-
ські й американські війська, і росіяни почали активно готуватися 
до вступу на ці території. Не мені вам розповідати, як занепокої-
лися США. Тут можу сказати лише одне. Знаю, багато американ-
ців вірять, що президент Ніксон «вигадав» цю тривогу, аби від-
вернути увагу від вотерґейтської кризи, але я не вірила в це тоді, 
не вірю й зараз. Я ніколи не претендувала на те, щоб добре роз-
биратися в людях, але на цьому етапі життя вже можу визначити, 
коли хтось говорить від щирого серця.

Один із моїх найяскравіших спогадів про Ніксона — це наша 
розмова у Вашингтоні в ті дні, коли терористи вбили двох аме-
риканських дипломатів у Хартумі. Увечері напередодні їхнього 
вбивства я повечеряла в Білому домі. Перед бенкетом президент 
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і місіс Ніксон, Іцхак Рабин (наш тодішній посол у США) і я обгово-
рювали події в Хартумі, і президент тихо сказав мені:

— Пані Меїр, ви мусите розуміти, що я ніколи не піддамся 
на шантаж. Ніколи. Якщо я піду на компроміси з терористами за-
раз, то поставлю під загрозу багато життів у майбутньому.

І він дотримався слова. Ніксон повернувся до цієї теми під час 
свого візиту в Ізраїль 1974 року, коли ми самі щойно пережили не-
мислиму трагедію — терористи вбили дітей у Маалоті *. Під час ві-
зиту в мій дім у Єрусалимі Ніксон зауважив:

— Я з  квакерської ** родини, мене виховували в  ненависті 
до смертної кари. Але терористів інакше не зупинити. Нізащо 
не піддавайтеся на шантаж.

Я абсолютно певна, що в обох цих розмовах без преси й телека-
мер він говорив абсолютно щиро. І я так само певна, що 24 жовт-
ня 1973 року президент Ніксон оголосив бойову готовність армії 
США, бо, попри розрядку у відносинах із СРСР, не збирався під-
даватися на радянський шантаж. Гадаю, це було відважне, небез-
печне і правильне рішення.

Проте воно призвело до ескалації кризи, і хтось мусив запла-
тити за послаблення напруги. Ціну правили, ясна річ, з Ізраїлю: 
зокрема, дозволити постачання в оточену Третю єгипетську ар-
мію й погодитися на друге припинення вогню під наглядом ми-
ротворців ООН. Ми мусили годувати й напувати Третю армію й 
усіляко допомагати цим 20 тисячам солдатів оговтатися від по-
разки, і це не гуманітарне питання. Ми радо забезпечили б їх усім 
необхідним, якби єгиптяни погодилися скласти зброю й піти до-

 * Ідеться про теракт 15 травня 1974 року, коли троє озброєних терористів з Демо-
кратичного фронту звільнення Палестини взяли в заручники 115 осіб (з них 105 
дітей) у школі в місті Маалот, вимагаючи випустити палестинських бойовиків 
з ізраїльських в’язниць. Коли ізраїльські спецпризначенці почали штурм будів-
лі, терористи вбили 25 заручників (зокрема 22 дітей) і поранили ще 68.

 ** Квакери (Релігійна спілка друзів) — протестантська конфесія, що постала в Анг-
лії у середині XVII століття, відколовшись від Англіканської церкви. Ніксон 
згадує про неї в контексті поглядів на смертну кару, бо квакери відомі пе-
редовсім своїми гуманістичними й пацифістськими настановами (на різних 
етапах історії — відмовою брати участь у війнах, боротьбою з рабовласни-
цтвом, роботою над різними проєктами з утвердження соціальної справед-
ливості).

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/moe-zhyttya-709459


405

14 · Війна Судного дня

дому, але саме цього хотів уникнути президент Садат. Він не ба-
жав, щоб єгипетська громадськість довідалася про чергову пе-
ремогу Ізраїлю, особливо тому, що на початку жовтня єгиптя-
ни сп’яніли від близької перемоги над нами. Отже, міжнародна 
спільнота знову піклувалася про ніжну психіку арабського агре-
сора, а не жертв його агресії. Нас почали схиляти до компромісу 
в ім’я «миру в усьому світі».

— Називаймо бодай речі своїми іменами, — сказала я на за-
сіданні кабінету міністрів того тижня. — Кажімо на чорне «чор-
не», а на біле «біле». Ми можемо звернутися по допомогу тіль-
ки до однієї країни, тож інколи мусимо піддаватися на її вимоги, 
навіть якщо розуміємо, що так робити не варто. Це наш єдиний 
друг, і то дуже могутній. Ми не можемо погоджуватися на все, але 
називаймо речі своїми іменами. Такій маленькій країні, як Ізра-
їль, не соромно в цій ситуації трошки піддатися США. Ми скаже-
мо «так», але, заради Бога, не вдаваймо, що ситуація здається яко-
юсь інакшою, й не кажімо на чорне «біле».

Ми погодилися не на всі вимоги. У нас були власні вимоги, які 
я 23 жовтня окреслила у Кнесеті так:

Поміж іншим, ми збираємося уточнити й гарантувати, що при-
пинення вогню буде обов’язковим до виконання для всіх регу-
лярних армій на території держави, яка приймає припинення 
вогню, включно з силами інших держав — наприклад, армій Іра-
ку та Йорданії на території Сирії й сил інших арабських держав, 
які брали участь у бойових діях.

Його зобов’язані дотримуватися й нерегулярні війська, що 
атакують Ізраїль із території держав, які погоджуються на при-
пинення вогню.

Під час перемир’я потрібно гарантувати запобігання блока-
ді чи перешкодам вільній навігації, зокрема, проходженню наф-
тових танкерів через Баб-ель- Мандебську протоку в Ейлат.

В умовах перемир’я потрібно обумовити, що «переговори між 
сторонами» — це прямі перемовини, і, природно, мусить бути 
закріплено, що всі процедури, створення карт і нагляд за ре-
жимом припинення вогню слід погоджувати з усіма учасника-
ми конфлікту.
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Для нас дуже важлива тема... звільнення полонених. Уряд Із-
раїлю вимагатиме негайного обміну полоненими. Ми обговори-
ли це питання з урядом США як одним із ініціаторів перемир’я.

У цьому переліку вимог не було нічого нового і принизливого для 
суперника. Усе це належало нам по праву за будь-якими критеріями.

На той час найпомітнішим діячем на Близькому Сході був 
не президент Садат, президент Асад, король Файсал чи навіть пані 
Меїр. Ним став секретар Державного департаменту США, доктор 
Генрі Кіссінджер: він доклав воістину надлюдських зусиль задля 
досягнення миру в регіоні. У моїх стосунках із Генрі Кіссіндже-
ром були злети й падіння. Траплялися складнощі; знаю, що інко-
ли я його дратувала чи навіть злила — і навпаки. Але я захоплюва-
лася його інтелектом, терплячістю й безмежною наполегливістю, 
і з часом ми стали добрими друзями. Я познайомилася з його дру-
жиною в Ізраїлі, і її також любила й поважала. Гадаю, чи не най-
видатніший із багатьох видатних талантів Кіссінджера — це його 
фантастична здатність розібратися навіть із найменшими дета-
лями проблем, які він брався вирішувати. Якось він сказав, що 
за два роки до того навіть не чув про місто Ель- Кунейтра, але під 
час перемовин про розведення сирійської й ізраїльської армії 
на Голанських висотах там не лишилося стежки, хатки чи навіть 
дерева, про які він не знав би все до найменших подробиць. Тоді 
я сказала йому:

— За винятком колишніх генералів в уряді Ізраїлю, навіть у нас, 
напевно, не знайдеться жодного міністра, який знав би про Ель- 
Кунейтру стільки, скільки знаєте ви.

Коли Кіссінджер запустив довгий і складний процес розведен-
ня армій на Голанських висотах, ми сказали, що не здамо певних 
позицій на пагорбах біля Ель- Кунейтри, бо це поставить під за-
грозу ізраїльські поселення внизу. Кіссінджер поставився до цьо-
го скептично.

— Ви говорите про ці горби так, ніби це Альпи чи Гімалаї, — 
сказав він. — Я ж бачив Голанські висоти. Це зовсім не Альпи.

Але він, як завжди, дуже уважно мене вислухав, розібрався 
в усіх деталях топографії і, зрозумівши, що ми маємо рацію, дня-
ми переконував Асада, що в тому чи тому пункті сирійці мусять 
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поступитися. І вони врешті поступилися. А Кіссінджер весь цей 
час узгоджував наші позиції так наполегливо, ніби зроду не чув 
слова «втома».

Кілька разів переговори з сирійцями ледь не зривалися, тоді 
Кіссінджер писав проєкти заяв з їхнього й нашого боку, щоб ска-
зати, наче переговори просто відтерміновуються, але не скасову-
ються. В останній день він прийшов до нас із черговою вимогою 
від Асада, на що ми сказали:

— Ні, цього не буде. Це неприйнятно.
— Гаразд, — відповів Кіссінджер. — Тоді це кінець. Я сьогодні ж 

відправляю в Дамаск Сіско з інструкціями сказати, що «перемови-
ни закінчено». Ми запропонуємо оприлюднити спільне комюніке.

Кіссінджер мав вилітати вночі, але того вечора ще раз зайшов 
до мене й повторив:

— Що ж, це кінець. — А тоді поглянув на мене і спитав: — Мож-
ливо, мені варто поїхати в Дамаск самому замість Сіско?

— Не смію вас про це просити, — відповіла я. — Ви ж сказа-
ли, що нізащо не зустрінетеся в Дамаску з Громиком, а він за-
раз там.

Кіссінджер на мить замислився, а тоді погодився:
— Так, я муситиму з ним зустрітися, навіть якщо це просто жест 

ввічливості. Що думаєте? Я зроблю так, як ви скажете.
Тож я промовила:

— Слухайте, я тільки одне знаю напевно. Якщо поїдете ви, 
то залишається хоч якийсь шанс усе владнати. Інакше шансів 
узагалі нема.

Джозеф Сіско був присутнім при цій розмові й тільки кивнув:
— Я цілком згоден.
— Гаразд, — погодився Кіссінджер, — тоді поїду. Можливо, щось 

і зможу.
І він негайно виїхав.
Він повернувся в Ізраїль близько 1:30 ночі і ще з літака надіс-

лав повідомлення, що хоче зустрітися з нами о 2:30. Він з’явив-
ся на зустріч таким бадьорим, наче останній місяць відпочивав 
на курорті, хоча решта присутніх падали від утоми. Отже, заскакує 
він у кімнату й каже:

— Усе гаразд. Усе скінчено. Нам вдалося.
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Звичайно, попри весь його блискучий розум і неймовірну пра-
цездатність, Кіссінджер нічого не добився б від сирійців, якби був 
міністром закордонних справ якогось Гондурасу, але в нього було 
все — розум, старанність, витривалість і найбільша потуга світу 
за плечима. Пробивна комбінація чинників.

Що ж до єврейського походження, то не думаю, що воно йому 
допомагало чи перешкоджало протягом довгих місяців перемо-
вин. Якщо він і відчував до нас емоційну прихильність, то жод-
ного разу її не виказав словом чи ділом. Коли Кіссінджер уперше 
приїхав до Саудівської Аравії, Файсал прочитав йому довгу лек-
цію про «комуністів, ізраїльтян і євреїв». Згідно з теорією Файса-
ла, яку він не посоромився детально озвучити, це євреї створили 
комуністичний рух, щоб завоювати світ. Частину світу вже загар-
бали, а в тих країнах, які захопити не вдалося, посадили євреїв 
на важливі пости в уряді. А тоді спитав:

— Ви знали, що Ґолда Меїр народилася в Києві?
— Так, — відповів Кіссінджер.
— І це вам нічого не підказує?
— Ні, нічого.
— Київ, Радянський Союз, комуністи — формула така, — заявив 

Файсал. Потім спробував вручити Кіссінджерові «Протоколи сіон-
ських мудреців», сумновідому фальшивку часів Російської імпе-
рії, але той, звісно, не прийняв подарунка.

У нас із Кіссінджером було кілька дуже непростих розмов, коли 
радянці з єгиптянами заявили, наче ми порушуємо припинення 
вогню. Кіссінджер, виявляється, їм повірив, і Дініц навіть телефо-
нував мені з Вашингтона і просив особисто запевнити Кіссіндже-
ра, що ми цього не робили. Того тижня ми з американцями по-
стійно обмінювалися повідомленнями, президент Ніксон і Кіссін-
джер просили нас поступитися спершу в одному пункті вимог, 
потім у другому, а там і в третьому. Мені було зрозуміле станови-
ще США стосовно СРСР, але цей потік прохань непокоїв. Я напи-
сала Кіссінджерові листа з проханням викласти всі вимоги одра-
зу, щоб ми могли зустрітися й ухвалити рішення, а не надсилати 
по проханню що кілька годин. Тож коли мені подзвонив схвильо-
ваний Дініц, я вирішила не відправляти Кіссінджеру листа, а по-
говорити особисто. Так і сказала:
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— Можете казати про нас що завгодно, можете робити, що хо-
чете, але ми не брехуни. Ці закиди неправдиві.

Я вилетіла до Вашингтона 31 жовтня, щоб спробувати полаго-
дити доволі напружені стосунки між нашими країнами й поясни-
ти, чому певні вимоги не лише несправедливі, а й неприйнятні. 
За день перед тим я особисто відвідала «Африку» з Даяном і Дадо, 
познайомилася з командирами, вислухала їхній опис топогра-
фії і побачилася з нашими військами. Ми зробили три зупинки 
вздовж лінії фронту, і солдати, мушу сказати, дивувалися, поба-
чивши мене посеред пустелі. Я й сама не чекала, що колись від-
повідатиму на запитання ізраїльських хлопчиків на єгипетській 
території. А ще поговорила з великими групами солдатів — одно-
го разу в глибокому бункері, раз у шатрі просто на піску, а одного 
разу — в напівзруйнованій єгипетській митниці в Суеці. Природ-
но, більшість запитань стосувалася перемир’я. Чому ми дозволяє-
мо постачання Третій армії? Чому погодилися на передчасне при-
пинення вогню? Де наші полонені? Я спробувала якнайчіткіше по-
яснити їм реалії політичного життя, а тоді перелетіла на Голанські 
висоти, де ті самі розмови повторилися знову.

Були й запитання, на які не мала належної відповіді. Я досі сер-
дилася на моїх побратимів- соціалістів у Європі, які не дозволили 
нашим «Фантомам» і «Скайгокам» приземлитися на їхній тери-
торії для заправки. За кілька тижнів після завершення війни я за-
телефонувала Віллі Брандту, шанованому члену Соціалістичного 
інтернаціоналу, і сказала:

— Я ні до кого не маю претензій, але хочу поговорити з друзя-
ми. Для власного спокою хочу знати, що для нас означає соціалізм, 
якщо жодна соціалістична країна в Європі не прийшла на допомо-
гу єдиній демократичній державі Близького Сходу. Невже демокра-
тія і братерство не поширюються на нас? Словом, хочу на власні вуха 
почути, чому голови соціалістичних урядів не стали нам допомагати.

У Лондоні скликали збори проводу Соціалістичного інтернаціо-
налу, і з’їхалися всі. На такі з’їзди запрошують голів соціалістич-
них партій, членів уряду і представників парламентської опози-
ції. Вступне слово виголосила я, бо це я попросила про ці збори. 
Я описала моїм побратимам- соціалістам наше становище: що нас 
захопили зненацька, що ми приймали бажане за дійсне і хибно 
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витлумачили дані розвідки, що ми перемогли у війні. Але ситуа-
ція багато днів залишалася загрозливою. Тоді я сказала:

— З огляду на події просто хочу зрозуміти, що зараз означає 
соціалізм. Ось ви зібралися тут. Ви не надали ні клаптя своєї зем-
лі, щоб заправити літаки, які врятували нас від знищення. Уявіть, 
якби Річард Ніксон сказав: «Вибачте, але раз нам не дозволили за-
правитися в Європі, то нічим не можемо вам допомогти». Що ви 
зробили б у такому разі? Ви знаєте нас, ви знаєте, хто ми такі. Усі 
ми — давні побратими й давні друзі. Про що ви думали? На осно-
ві чого ви ухвалювали це рішення? Повірте, я не недооцінюю силу 
двадцяти з гаком арабських держав із величезною територією, не-
скінченним запасом нафти й мільярдами доларів, а ми — просто 
одна малесенька єврейська держава. Але я хочу від вас почути, чи 
ці чинники тепер визначальні і для соціалістів.

Коли я закінчила, голова зборів спитав, хто хоче взяти сло-
во. Ніхто не схотів. Хтось позаду мене — я не обернулася, щоб він 
не знітився, — дуже чітко зауважив:

— Звичайно, вони мовчать. Вони ж нафти в рот набрали.
Дискусія ще тривала, але їм було нічого сказати. Усе вже ска-

зав той чоловік, обличчя якого я не побачила.
У Вашингтоні я провела півтори години з президентом Ніксо-

ном. Після зустрічі журналісти питали, чи Ізраїль схиляють до чер-
гових поступок арабам. Я запевнила пресу, що тиску нема, проте 
один з репортерів спитав:

— Якщо так, то чого ж ви, пані прем’єр-міністре, приїхали 
до Вашингтона?

— Пересвідчитися, що тиску нема, — відповіла я. — І воно того 
варте!

Головним предметом моїх розмов із Кіссінджером були лінії 
розмежування на півдні. Розмови виявилися нелегкими та непри-
ємними, але й тема нелегка. Я привезла пропозицію з шести пунк-
тів, і ми з Кіссінджером обговорювали їх до ранку в президент-
ському гостьовому будинку Блейр- Гауз, де я зупинилася. На яко-
мусь етапі довелося сказати йому:

— Розумієте, у нас насправді нічого нема, крім нашого духу, 
а ви пропонуєте мені повернутися додому і зламати дух мого на-
роду. Тоді нам узагалі не знадобиться допомога.
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Договір між Ізраїлем і Єгиптом було підписано 11 листопада 
1973 року на 101-му кілометрі траси Каїр — Суец. Підписували ге-
нерал армії Ізраїлю Аарон Ярів і генерал армії Єгипту Абдель ель- 
Ґамасі. Текст був таким:

1. Єгипет і Ізраїль погоджуються сумлінно дотримуватися ре-
жиму припинення вогню, до якого закликає Рада Безпеки 
ООН.

2. Обидві сторони погоджуються негайно почати переговори, 
щоб урегулювати повернення на позиції станом на 22 жовт-
ня у формі договору про розведення військ під егідою ООН.

3. Місто Суец отримуватиме регулярне постачання продуктів 
харчування, води й ліків. Усіх поранених цивільних грома-
дян з міста Суец евакуюють.

4. Ніхто не перешкоджатиме постачанню невійськового споря-
дження на східному березі.

5. Ізраїльські блокпости на трасі Каїр — Суец замінять блокпо-
стами сил ООН. Перед Суецом ізраїльські офіцери можуть 
спільно з силами ООН оглядати постачання на берег Суець-
кого каналу, щоб пересвідчитися в їхній невійськовій природі.

6. Як тільки на трасі Каїр — Суец створять блокпости ООН, від-
будеться обмін усіма полоненими, включно з пораненими.

Уперше за чверть століття між ізраїльтянами і єгиптянами зав’я-
зався прямий, простий, безпосередній контакт. Вони разом сіли 
в шатрі, обговорили деталі розведення військ і потисли руки. 
А тоді з Єгипту повернулися наші полонені — захоплені під час 
Війни на виснаження і Війни Судного дня. Вони багато пережили, 
дехто, зустрівшись, ридав, мов дитя, але їхній дух дивом не по-
страждав. Вони навіть приносили подарунки й сувеніри, які ви-
готовляли у в’язниці, скажімо, біло-блакитну Зірку Давида, яку 
самі сплели: це й був їхній прапор протягом довгого ув’язнення.

— Раз нашу «частину» розпустили, — сказала група молодих 
офіцерів, — ми хочемо, щоб цей стяг був у вас.

Я взяла його в рамку, і тепер він висить на стіні моєї вітальні.
Але ми досі нічого не знали про долю наших полонених у Си-

рії. Майже щодня відбувалися військові похорони хлопчиків, які 
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полягли на Синаї, — у піску знаходили обгорілі тіла, ідентифікува-
ли й повертали додому для поховання. Попри сподівання, що цьо-
го разу перемир’я переросте в реальний мир, загальний настрій 
в Ізраїлі був дуже чорним. Звідусіль лунали вимоги, щоб уряд пі-
шов у відставку, закиди в халатності, у тому, що це влада винна 
в неготовності армії, і критика уряду за повний провал комуні-
кації з народом.

Зароджувалися протестні рухи. У них була різна мета й різні 
програми, але всі вимагали змін. До них долучалися резервісти, 
які часто висловлювалися, не подумавши, а часом завдавали мені 
болю. Я не завжди погоджувалася з їхніми оцінками подій, однак 
почасти їхня критика була виправданою. У будь-якому разі, я му-
сила вислухати те, що вони мають сказати, і зустрічалася з молод-
дю з цих рухів. Я намагалася полегшити наше спілкування і, зда-
ється, вони нерідко дивувалися різниці між жінкою, яка їх уважно 
слухала, і образом, який вони собі уявляли. У тій атмосфері підозр 
і звинувачень їх, схоже, дивувало те, що я мала їм сказати.

Значна частина критиків говорила цілком щиро. Власне кажу-
чи, у більшості випадків то було природне обурення фатальною 
низкою нещасних випадків, які призвели до катастрофи. Проте-
стувальники вимагали не лише моєї відставки чи відставки Дая-
на: вони хотіли усунути з політичного життя всіх, хто бодай по-
части ніс відповідальність за ці події, й почати з чистого аркуша 
з новими, молодшими людьми, на яких не лежало тавро: начеб-
то вони завели державу на манівці. То була екстремальна реак-
ція на екстремальну ситуацію, болюча для нас, але цілком зрозу-
міла. Проте частина протестів була недоброчесною — не бракува-
ло й демагогії чистої води: опозиція робила політичний капітал 
на національній трагедії.

На перших дебатах у Кнесеті після початку війни я слухала 
промови опозиції, зокрема Менахема Беґіна та Шмуеля Таміра, 
і в мене краялося серце. Мені на душі ставало млосно від їхніх по-
рожніх слів і дешевого пафосу, тож коли підводила підсумки деба-
тів, сказала, що на такі закиди відповідати не збираюся.

— Хочу сказати одне, — додала я. — Зацитую мого дорогого дру-
га, американського соціаліста- сіоніста. Він якось був присутнім 
на дискусії про дуже серйозне питання — хоча й не таке серйоз-
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не, як те, що постало перед нами зараз, — коли підвівся один чо-
ловік. Він говорив так легко й плинно, що мій друг сказав тільки: 
«Якби ж то він хоч зрідка затинався чи вагався».

Саме це я можу сказати про пишномовну риторику у Кнесеті. 
Беґін і Тамір говорили про катастрофу, яку ледве вдалося відвер-
нути, про загиблих і скалічених, про трагедію, але говорили глад-
ко, навіть не затинаючись, — і мені було гидко їх слухати.

У центрі скандалу опинився Моше Даян. Наскільки пам’ятаю, 
першим його відставки почав вимагати інший міністр з мого ка-
бінету — міністр юстиції Яаков Шімшон Шапіро. Я ніколи не про-
бачу йому того, що він озвучив цю вимогу в розпал кризи перед 
другим перемир’ям, та ще й на засіданні, де цю інформацію точ-
но підхопить преса. Ніби цього було недосить, він, кажуть, потім 
походжав їдальнею Кнесету від одного стола до іншого й перепо-
відав, що зробив. Я попросила його прийти до мене. Він зайшов 
до мене в кабінет і сказав:

— Я знаю, що ви не попросите відставки Даяна, тож подаю 
у відставку сам.

Я сказала, що маю тільки два запитання. Я не проситиму його 
залишитися, бо він це унеможливив, але хочу знати, чому він об-
рав саме цей день. На це він відповів:

— Очевидно тому, що сьогодні почалося перемир’я.
— Он як? — здивувалася я. — То в мене для вас новина: бої три-

вають. У нас є поранені й загиблі. Власне кажучи, це дуже паскуд-
ний день, щоб вимагати змінювати міністра оборони. А по-дру-
ге, чого ви не вимагаєте, щоб у відставку пішла я? Я ж прем’єрка.

На це Шапіро тільки зауважив:
— Це не ваша відповідальність. Це ж не ви міністр оборони.
Потім до мене в кабінет прийшов Даян і знову спитав:

— Хочете, щоб я пішов у відставку? Я готовий піти.
Відповідь знову була «ні». Я знала, що потрібно сформувати 

офіційну слідчу комісію (її було створено 18 листопада під про-
водом голови Верховного суду Шимона Аграната), але доки вона 
не завершить роботи і не подасть свої висновки, діє принцип ко-
лективної відповідальності уряду, а не лише окремих міністрів. 
Урядова криза — це останнє, що потрібно Ізраїлю. Ми перенес-
ли на 31 грудня вибори, призначені спершу на 31 жовтня, — так 
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народ зможе адекватно й результативно висловити свої погляди. 
Я й сама відчувала величезну спокусу подати у відставку, але ви-
рішила, що треба ще трохи протриматися — і Даянові теж.

Даян був найконтроверсійнішим і, ймовірно, найскладнішим 
з усіх членів уряду. Він викликає в людей сильну реакцію — так 
було завжди й залишається донині. Природно, у нього є недолі-
ки — чималі, як і його чесноти. Правду кажучи, я пишаюся тим, що 
понад п’ять років не давала розсипатися кабінету, куди входив 
не тільки Даян, а й кілька людей, які його дуже не любили. Від са-
місінького початку я добре усвідомлювала, які проблеми поста-
нуть. Знала Даяна багато років і розуміла, що він був проти моєї 
кандидатури на посаду прем’єра після смерті Ешколя. Отже, я мог-
ла працювати лише так: пояснювати кожне своє рішення й дово-
дити уряду — зокрема Даяну, — що не маю звички оцінювати про-
позицію за тим, хто її озвучив.

Робило йому честь те, що коли я відкидала якусь його пропози-
цію, Даян завжди приймав це гідно, хоча був конфліктним у робо-
ті і звик брати гору в кожному питанні. З часом ми стали добрими 
друзями, і він жодного разу не вчинив зі мною нелояльно. Ніколи. 
Навіть у військових питаннях він із начальником Генштабу спер-
шу приходив порадитися до мене. Інколи я казала йому:

— Я голосуватиму проти, але можете винести це на обговорен-
ня в уряді.

Коли я не підтримувала його ідеї, він ніколи не намагався 
її протиснути. Зважаючи на Даянову репутацію некомандного 
гравця і мою репутацію людини, нездатної йти на компроміси, 
ми загалом добре спрацювалися.

Це неправда, що він жорсткий. Я бачила, яким він повертався 
з нестерпних похоронів після війни, коли матері підштовхували 
до нього дітей і кричали: «Це ти вбив їхнього батька», — а згорьо-
вані родичі трясли кулаками й обзивали його вбивцею. Я зна-
ла власні відчуття — і знала, що відчуває Даян. У перші дні Війни 
Судного дня він був великим песимістом і хотів підготувати на-
цію до найгіршого: скликав редакторів газет і описав їм, як бачить 
ситуацію, хоча це, звісно, далося йому нелегко.

Я не дозволила йому піти у відставку під час війни, але, можли-
во, йому таки варто було звільнитися відразу після того, як Слід-
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ча комісія Аграната 2 квітня 1974 року оприлюднила свій попе-
редній звіт. Згідно з її висновками, Даян (і я) «не несемо безпосе-
редньої відповідальності» за неготовність Ізраїлю до війни, зате 
начальнику Генштабу й голові військової розвідки винесли такий 
суворий присуд, що Дадо одразу подав у відставку. Я завжди ду-
мала, що Даян зберіг би свій імідж «харизматичного воєначаль-
ника», якби в ту мить публічно підтримав своїх побратимів. Він 
прочитав той попередній частковий звіт у мене в кабінеті і втре-
тє спитав, чи йому варто піти у відставку.

— Цього разу, — сказала я, — рішення мусить ухвалити партія.
Але в нього була власна голова на плечах, і мені здавалося, що 

в такій серйозній справі не слід давати порад.
Що ж до мене самої, то комісія дійшла висновку, що того ран-

ку Судного дня «вона мудро, раціонально і швидко ухвалила рі-
шення про повну мобілізацію резервістів, запропоноване началь-
ником Генштабу, попри серйозні політичні аргументи проти, і так  
відіграла важливу роль в обороні держави».

Багатьом іноземцям становище в Ізраїлі взимку 1973–1974 року 
видавалося значно світлішим, ніж самим ізраїльтянам. Приблиз-
но в той самий час мене відвідав, зокрема, покійний Річард Крос-
сман, який стояв при витоках нашої держави й не розумів, чого 
зараз усі так похнюпилися.

— Та ви тут усі подуріли, — обурився він. — Яка муха вас уку-
сила?

— Скажи, а як зреагувала б Англія, якби таке сталося з британ-
цями?

Моє запитання так його здивувало, що він ледь не впустив 
чашки з кавою.

— Ти що вважаєш, що в нас такого не бувало? Що Черчилль 
протягом війни ні разу не помилявся? Що в нас не було Дюнкер-
ка й багатьох інших поразок? Ми просто на такому не зациклю-
валися.

Але ми, мабуть, інакші люди, і слово «травма», що тієї зими 
не сходило з вуст громадськості, найкраще описує національну 
втрату і біль, які Кроссманові видалися надмірними.
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