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Ð Î Ç Ä ² Ë  1

ÏÅÐØ² ÎÁÐÈÑÈ

Ìîæåòå çâàòè ìåíå ²çìà¿ë. Ê³ëüêà ðîê³â òîìó — áàéäóæå, 
êîëè ñàìå, — ç’ÿñóâàëîñÿ, ùî â ìîºìó ãàìàíö³ ìàéæå ïîðîæ-
íüî, à íà çåìë³ íå ëèøèëîñÿ í³÷îãî, ùî ìîãëî á ìåíå ö³êàâè-
òè; ³ òîä³ ÿ âèð³øèâ ñ³ñòè íà êîðàáåëü ³ òðîõè ïîïëàâàòè, ùîá 
ïîáà÷èòè ñâ³ò ³ ç éîãî âîäíîãî áîêó. Äëÿ ìåíå öå ïåðåâ³ðåíèé 
çàñ³á ðîçâ³ÿòè ñìóòîê ³ ïîêðàùèòè êðîâîîá³ã. Ùîðàçó, êîëè 
ÿ ïîì³÷àþ ïîõìóð³ çìîðøêè â êóòèêó ñâîãî ðîòà; ùîðàçó, êîëè 
íà äóø³ â ìåíå íàñòàº âîãêèé, õîëîäíèé ëèñòîïàä; ùîðàçó, 
êîëè ÿ ñï³éìàþ ñåáå íà òîìó, ùî ïî÷àâ çóïèíÿòèñÿ ïåðåä 
â³òðèíàìè ãðîáàð³â ³ ïðîâîäæàòè êîæíó æàëîáíó ïðîöåñ³þ, 
ùî ïîòðàïèëà íà î÷³; à îñîáëèâî òîä³, êîëè ³ïîõîíäð³ÿ çàâî-
ëîä³º ìíîþ íàñò³ëüêè, ùî ëèøå ìî¿ ñóâîð³ ìîðàëüí³ ïåðåêî-
íàííÿ, ùî íèìè ÿ êåðóþñÿ â æèòò³, íå äîçâîëÿþòü ìåí³ ñâ³-
äîìî çáèâàòè íà âóëèö³ êàïåëþõè ç ïåðåõîæèõ, — ÿ ðîçóì³þ: 
÷àñ ìåí³ ðóøàòè â ìîðå — ³ ìåðù³é. Öå â ìåíå çàì³ñòü êóë³ ³ 
ï³ñòîëåòà. Êàòîí ç ô³ëîñîôñüêèì âèãëÿäîì êèäàºòüñÿ ãðóäüìè 
íà ìå÷, à ÿ ñïîê³éíî ï³äí³ìàþñÿ íà áîðò êîðàáëÿ. ² â öüîìó 
íåìàº í³÷îãî äèâíîãî. Ëþäè öüîãî íå óñâ³äîìëþþòü, àëå áà-
ãàòî õòî ÿêî¿ñü íåñïîä³âàíî¿ ìèò³ ïî÷èíàº ñïðèéìàòè îêåàí 
ìàéæå òàê ñàìî, ÿê ÿ. 

Îñü, íàïðèêëàä, ì³ñòî-îñòð³â Ìàíõåòòåí, íà÷å àòîë — êî-
ðàëîâèìè ðèôàìè, îïåðåçàíå ïîðòàìè, çà ÿêèìè âèðóº ïðèá³é 
òîðã³âë³. Çàéä³òü ó áóäü-ÿêó âóëèöþ öüîãî ì³ñòà — ³ âîíà íå-
îäì³ííî âèâåäå âàñ äî âîäè. À êîìåðö³éíèé öåíòð ì³ñòà ³ éîãî 
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ê³íåöü — öå Áåòòåð³, çâ³äêè âåëè÷åçíèé ìîë ïðîñòèðàºòüñÿ 
íàçóñòð³÷ õâèëÿì ³ â³òðàì, ÿê³ ëèøå ê³ëüêà ãîäèí òîìó øóìó-
âàëè ó â³äêðèòîìó ìîð³. Ïîãëÿíüòå íà þðìè ëþäåé, ùî ñòîÿòü 
òàì ³ äèâëÿòüñÿ íà âîäó.

À íàäâå÷³ð ñâÿòî¿ íåä³ë³, êîëè âñå äîâêîëà çàñòèãíå â äð³-
ìîòíîìó ñïîêî¿, îá³éä³òü ì³ñòî äîâêðóãè. ²ä³òü â³ä çàêðóòó 
Êîðí³åëñ äî Êîåíò³éñüêèõ äîê³â, à çâ³äòè ïî Óàéòõîëëó — íà 
ï³âí³÷. Ùî âè ïîáà÷èòå? Íàâêîëî âñüîãî ì³ñòà, íà÷å áåçìîâ-
í³ âàðòîâ³, ñòîÿòü íåçë³÷åíí³ êóïêè ëþäñüêèõ ³ñòîò, çàíóðåíèõ 
ó ñïîãëÿäàííÿ îêåàíó. Îäí³ ñïèðàþòüñÿ íà ïîðó÷÷ÿ ïðèñòàí³, 
³íø³ ñèäÿòü íà ñàì³ñ³íüêîìó êðàþ ìîëó, ùå ³íø³ çàçèðàþòü 
çà áîðò êîðàáëÿ, ÿêèé ïðèïëèâ ç Êèòàþ, à äåÿê³ íàâ³òü âèäåð-
ëèñÿ íàãîðó ïî âàíòàõ — íàïåâíî, äëÿ òîãî, ùîá ³ùå êðàùå 
ðîçäèâèòèñÿ ìîðñüêèé ïðîñò³ð. À öå æ óñå ëþäè ñóõîïóòíèõ 
ïðîôåñ³é, ö³ëîäåííî óâ’ÿçíåí³ â ÷îòèðüîõ ñò³íàõ, ïðèêóò³ äî 
ñò³éîê òà ëàâ, ç³ãíóò³ íàä áþðî. Ùî öå ç íèìè ä³ºòüñÿ? Õ³áà 
íà ñóõîäîë³ íåìàº çåëåíèõ ïîë³â? Ùî ðîáëÿòü òóò ö³ ëþäè?

Òà ïîãëÿíüòå! Íåñê³í÷åííèé ëþäñüêèé ïîò³ê ñòðóìóº òóäè, 
ï³äñòóïàº äî ñàìî¿ âîäè, íà÷å çáèðàþ÷èñü ï³ðíóòè. Äèâî äèâ-
íåº! Âîíè íå çàñïîêîÿòüñÿ, ïîêè íå ï³ä³éäóòü äî ìåæ³ ñóø³; ¿ì 
íå äîñèòü ïðîñòî ïîñèä³òè ó ò³í³ ïàêãàóçó. Ùå á ïàê! ̄ ì êîí÷å 
ïîòð³áíî ï³äñòóïèòè ÿêîìîãà áëèæ÷å äî âîäè, òàê áëèçüêî, àáè 
ëèø íå âïàñòè â ìîðå. ² âîíè ñòîÿòü òàì, ðîçòÿãíóâøèñü íà 
ö³ë³ ìèë³, íà ö³ë³ ë³ãè óïðîäîâæ áåðåãà. Ìåøêàíö³ ñóõîäîëó, 
ãîðîäÿíè, âîíè ïðèéøëè ñþäè ç³ ñâî¿õ çàêóòê³â ³ ïðîâóëê³â, 
âóëèöü ³ àâåíþ — ç ï³âíî÷³, ï³âäíÿ, çàõîäó ³ ñõîäó. Àëå òóò 
âîíè çãóðòóâàëèñÿ äîêóïè. Ïîÿñí³òü ìåí³ — ìîæå, öå ñòð³ëêè 
âñ³õ êîìïàñ³â òÿãíóòü ¿õ ñþäè ñâîºþ ìàãí³òíîþ ñèëîþ? 

À îñü ³íøèé ïðèêëàä. Óÿâ³òü, ùî âè çà ì³ñòîì, äåñü ó 
ãîðèñò³é îçåðí³é ì³ñöåâîñò³. Îáåð³òü îäíó ç íåçë³÷åííèõ ñòå-
æèí, ³ä³òü íåþ, ³ ñòàâëþ äåñÿòü ïðîòè îäíîãî, ùî âîíà ïðè-
âåäå âàñ äî çåëåíî¿ äîëèíè âíèçó ³ çíèêíå òóò, ñàìå â òîìó 
ì³ñö³, äå ñòðóìîê ïåðåòâîðþºòüñÿ íà íåâåëè÷êå îçåðöå. Ó öüî-
ìó º ÿê³ñü ÷àðè. Íàâ³òü äóæå íåóâàæíà ëþäèíà, çàãëèáëåíà â 
ðîçäóìè — ÿêùî ïîñòàâèòè ¿¿ íà íîãè ³ çëåãêà ï³äøòîâõíóòè, 
ùîá íàäàòè ðóõó, — áåç ñóìí³âó, ïðèâåäå âàñ äî âîäè, ÿêùî 
ò³ëüêè âîäà º äåñü ïîáëèçó. Ìîæå, âàì êîëèñü äîâåäåòüñÿ 
çíåìàãàòè â³ä ñïðàãè ïîñåðåä Âåëèêî¿ Àìåðèêàíñüêî¿ ïóñòåë³; 
îòîä³ é çðîá³òü öåé åêñïåðèìåíò, ÿêùî ó âàøîìó êàðàâàí³ 
çíàéäåòüñÿ õî÷ îäèí ïðîôåñîð ìåòàô³çèêè. Àòîæ, óñ³ çíàþòü, 
ùî âîäà ³ ðîçäóìè äîâ³êó ïîâ’ÿçàí³ ì³æ ñîáîþ.
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Àáî â³çüì³ìî, íàïðèêëàä, æèâîïèñöÿ. Éîìó çàìàíóëîñÿ 
íàïèñàòè ïîåòè÷íèé, ò³íèñòèé, ñïîê³éíèé, ÷àð³âëèâèé ðî-
ìàíòè÷íèé êðàºâèä, ÿêèé ìîæå áóòè â äîëèí³ Ñàêî. ² ùî æ 
â³í çîáðàçèòü ó ñâîºìó ïåéçàæ³? Îñü äåðåâà, ñêð³çü ïîòî÷åí³ 
äóïëàìè, í³áè â êîæíîìó ç íèõ ñèäèòü ÷åðíåöü-â³äëþäíèê ³ç 
ðîçï’ÿòòÿì; îñü äð³ìàþòü ëóêè, îñü äð³ìàº ñòàäî, à îí íåêâàï-
íî ëèíå â íåáî äèìîê ³ç äèìàðÿ. Íà çàäíüîìó ïëàí³ â’ºòüñÿ, 
çíèêàþ÷è â ë³ñîâ³é ãóùàâèí³, âóçüêà ñòåæèíà; âîíà á³æèòü äî 
ã³ðñüêèõ â³äðîã³â, ùî í³æàòüñÿ â ïðîçîð³é áëàêèò³. Òà îäíàê, 
ïîïðè òå, ùî ïåðåä íàìè ëåæèòü êðàºâèä, ùî ìîâáè ïîðèíóâ 
ó ÷àð³âíèé ñîí, ïîïðè òå, ùî ³ç ñîñíîâèõ â³ò, íà÷å ãëèöÿ, íà 
ãîëîâó ïàñòóõà çë³òàþòü ëåäü ÷óòí³ ç³òõàííÿ, — óñ³ ñïðîáè 
õóäîæíèêà áóäóòü ìàðíèìè, ïîêè â³í íå çâåðíå ïîãëÿä ñâîãî 
ïàñòóõà íà ñòð³ìêå äæåðåëî. Ï³ä³òü äî ïðåð³¿ ó ÷åðâí³, êîëè 
òàì óïðîäîâæ áàãàòüîõ ìèëü ìîæíà áðåñòè ñåðåä ïèøíî¿ òðà-
âè, ïîöÿòêîâàíî¿ ïîìàðàí÷åâèìè ë³ëåÿìè, — ÷îãî áðàêóº ñå-
ðåä ö³º¿ êðàñè? Âîäè! Òàì íåìàº àí³ êðàïëèíè âîäè! ßêáè 
Í³àãàðà çàì³ñòü âîäè âèâåðãàëà ïîòîêè ï³ñêó — õ³áà ëþäè 
ïðè¿çäèëè á çà òèñÿ÷³ ìèëü, ùîá ïîìèëóâàòèñÿ íåþ? ×îìó 
á³äíèé ïîåò ç Òåííåññ³, íåñïîä³âàíî îòðèìàâøè äâ³ æìåí³ 
ñð³áíÿê³â, çàâàãàâñÿ — êóïèòè ïàëüòî, ùî áóëî éîìó òàê ïî-
òð³áíå, ÷è âèòðàòèòè ö³ ãðîø³ íà ïðîãóëÿíêó ï³øêè äî Ðîêå-
âåé-Á³÷? ×îìó êîæíèé íîðìàëüíèé, çäîðîâèé õëîï÷èíà ç 
íîðìàëüíîþ, çäîðîâîþ õëîï÷à÷îþ äóøåþ ÿêî¿ñü ìèò³ íåîä-
ì³ííî ïî÷èíàº ìàðèòè ìîðåì? ×îìó âè ñàì³, âïåðøå âèðó-
øàþ÷è â ìîðñüêó ïîäîðîæ ÿê ïàñàæèð, â³ä÷óâàºòå òàºìíè÷ó 
áåíòåãó, êîëè ïî÷óºòå, ùî áåðåãà âæå íå âèäíî? ×îìó äàâí³ 
ïåðñè ââàæàëè ìîðå ñâÿòèíåþ? ×îìó ãðåêè âèãàäàëè äëÿ íüî-
ãî îêðåìîãî áîãà, òà ùå é ð³äíîãî áðàòà Çåâñà? Çâè÷àéíî, âñå 
öå ìàº ãëèáîêèé ñåíñ. ² ùå ãëèáøèé ñåíñ ïðèõîâàíèé ó ðîç-
ïîâ³ä³ ïðî Íàðöèñà, ÿêèé, íå â çìîç³ îñÿãíóòè íåâèðàçíèé ³ 
áîë³ñíèé îáðàç, ùî â³í éîãî ïîáà÷èâ ó âîäîéì³, øóãîíóâ ó 
âîäó ³ âòîïèâñÿ. Àäæå ìè òàêîæ áà÷èìî öåé îáðàç ó âñ³õ ð³÷-
êàõ ³ îêåàíàõ. Öå îáðàç íåçáàãíåííî¿ îìàíè æèòòÿ — îñü ÿêà 
â³äïîâ³äü.

Ïðîòå, êîëè ÿ êàæó, ùî ìàþ çâè÷êó âèðóøàòè â ïëàâàííÿ 
ùî òóìàí³º, ÿê íà ì³é ïîãëÿä, à ëåãåí³ äàþòü ïðî ñåáå çíà-
òè, — ÿ íå õî÷ó, àáè õòîñü ïîäóìàâ, íà÷å ÿ âèðóøàþ â ìîðñüêó 
ïîäîðîæ ÿê ïàñàæèð. Àäæå äëÿ òîãî, ùîá ñòàòè ïàñàæèðîì, 
ïîòð³áíî ìàòè ãàìàíöÿ; à ãàìàíåöü — óñüîãî-íà-âñüîãî æà-
ëþã³äíà ãàí÷³ðêà, ÿêùî â³í í³÷îãî â ñîá³ íå ì³ñòèòü. Äî òîãî æ 
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ïàñàæèðè ïîòåðïàþòü â³ä ìîðñüêî¿ õâîðîáè, ãðèçóòüñÿ ì³æ 
ñîáîþ, ïîãàíî ñïëÿòü óíî÷³ ³ çàçâè÷àé îòðèìóþòü íåáàãàòî 
âò³õè; í³, ÿ í³êîëè íå ïîäîðîæóþ ÿê ïàñàæèð; ³, õî÷ ÿ äîñâ³ä-
÷åíèé ìîðÿê, íå ¿æäæó í³ êîìîäîðîì, í³ êàï³òàíîì, í³ êîêîì. 
Óñþ ïîøàíó é ñëàâó, ïîâ’ÿçàí³ ç öèìè ïðîôåñ³ÿìè, ÿ ëàäåí 
â³ääàòè òèì, êîìó âîíè äî âïîäîáè; ÿê íà ìåíå, òî ìåí³ çîâñ³ì 
í³ äî ÷îãî âñ³, ÿê³ ³ñíóþòü ó ñâ³ò³, ïîâàæí³ çàíÿòòÿ, òóðáîòè ³ 
âèïðîáóâàííÿ. Ç ìåíå äîñèòü ³ òîãî, ùî ÿ ìîæó ïîäáàòè ïðî 
ñàìîãî ñåáå, íå ïåðåéìàþ÷èñü í³ êîðàáëÿìè, í³ áàðêàìè, í³ 
áðèãàìè, øõóíàìè ³ òàêå ³íøå. Ùî æ äî ïðîôåñ³¿ êîêà, ÿ 
âèçíàþ — öå âåëüìè ïîâàæàíå çàíÿòòÿ, àäæå êîê òàêîæ ó 
ïåâíîìó ðîçóì³íí³ º êîìàíäèðîì íà êîðàáë³, — ïðîòå ìåí³ 
ùîñü íå äóæå ïîäîáàºòüñÿ ñìàæèòè ïòèöþ íà ðîæí³, õî÷à, 
ÿêùî ¿¿ äîáðå ï³äñìàæàòü, çìàñòÿòü îë³ºþ ³ â ì³ðó ï³äñîëÿòü 
òà ïîïåð÷àòü, í³õòî íå çìîæå â³ääàòè ¿é íàëåæíîãî — öå ùîá 
íå ñêàçàòè «ïîøàíè», ò³ºþ ì³ðîþ, ÿê öå çðîáëþ ÿ. À îñü äàâ-
í³ ºãèïòÿíè òàê îáîæíþâàëè ñâî¿õ ³äîë³â — ñìàæåíîãî ³á³ñà 
òà ïå÷åíîãî ã³ïîïîòàìà, — ùî ìè é òåïåð ³ùå çíàõîäèìî ìóì³¿ 
öèõ ³ñòîò ó ¿õí³õ âåëåòåíñüêèõ ï³ðàì³äàëüíèõ ïåêàðíÿõ.

Í³, êîëè ÿ âèðóøàþ â ìîðå, ÿ éäó íà êîðàáåëü ïðîñòèì 
ìàòðîñîì. Ùîïðàâäà, òîä³ ìíîþ ïîïèõàþòü, ãàíÿþòü ìåíå 
ñþäè-òóäè ³ ïðèìóøóþòü ñòðèáàòè ç ðå¿ íà ðåþ, íà÷å êîíèêà 
ó òðàâí³. Ñïî÷àòêó öå íå âåëüìè ïðèºìíî. Òâîº ïî÷óòòÿ ÷åñò³ 
âðàæåíå — à íàäòî êîëè òè ïîõîäèø ³ç òàêî¿ ñòàðîâèííî¿ ñó-
õîïóòíî¿ ðîäèíè, ÿê Âàí-Ðàíñåë³ðè, Ðåíäîëüôè ÷è Ãàðäèêà-
íóòè, ³ îñîáëèâî ÿêùî íåçàäîâãî äî ò³º¿ ìèò³, êîëè òîá³ äîâå-
ëîñÿ çàíóðèòè ðóêó â ä³æêó ç äüîãòåì, òè íà ïðàâàõ ñ³ëüñüêîãî 
â÷èòåëÿ âëàäíî ðîçìàõóâàâ íåþ, çìóøóþ÷è äðèæàòè â³ä ñòðà-
õó íàéçóõâàë³øèõ ó÷í³â. Çàïåâíÿþ âàñ, ïåðåõ³ä ³ç ó÷èòåë³â ó 
ìàòðîñè äóæå áîë³ñíèé, ³ ïîòð³áíèé ì³öíèé ö³ëþùèé çàñ³á ³ç 
ñóì³ø³ Ñåíåêè òà ñòî¿ê³â, ùîá âè ìîãëè âèòðèìàòè öå ç ïî-
ñì³øêîþ. ² íàâ³òü öåé çàñ³á çãîäîì âòðà÷àº ñâî¿ âëàñòèâîñò³.

Òà é ÿêà á³äà, êîëè ÿêèéñü ñòàðèé áóðìèëî-êàï³òàí íàêà-
æå ìåí³ âçÿòè ì³òëó ³ ï³äìåñòè ïàëóáó? Õ³áà òî âåëèêà ãàíüáà, 
ÿêùî çâàæèòè ¿¿ íà òåðåçàõ Íîâîãî Çàïîâ³òó? Âè ãàäàºòå, ùî 
ÿ ÷èìîñü çàïëÿìóþ ñåáå â î÷àõ àðõàíãåëà Ãàâðè¿ëà, êîëè 
ñïðèòíî é óì³ëî âèêîíàþ íàêàç ñòàðîãî áóðêîòóíà? Íóìî, õòî 
ç íàñ íå ðàá? ² ÿêùî öå òàê, íåõàé ñòàð³ êàï³òàíè ïîïèõàþòü 
ìíîþ ÿê ¿ì çàìàíåòüñÿ, íåõàé äàþòü ìåí³ ñòóñàí³â òà êîïíÿ-
ê³â — ÿ âò³øàòèìóñÿ äóìêîþ, ùî âñå öå ð³÷ çâè÷àéíà, ùî 
êîæåí ïîòåðïàº ïðèáëèçíî îäíàêîâî — çâ³ñíî, àáî ó ô³çè÷-
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íîìó, àáî â ìåòàô³çè÷íîìó ðîçóì³íí³; îòæå, âñåñâ³òí³é ñòóñà-
íåöü ïåðåõîäèòü â³ä îäíîãî äî äðóãîãî, ³ êîæåí ÷ëåí ñóñï³ëü-
ñòâà â³ä÷óâàº íå ë³êîòü, à êóëàê ñóñ³äè, ³ öèì ìè ìóñèìî 
âäîâîëüíèòèñÿ.

Çíîâó-òàêè, ÿ çàâæäè ïëàâàþ ìàòðîñîì òîìó, ùî â òàêîìó 
ðàç³ ìîþ ïðàöþ ââàæàþòü çà íåîáõ³äíå îïëà÷óâàòè, à ùîäî 
ïàñàæèð³â ÿ í³êîëè íå ÷óâ, ùîá ¿ì çàïëàòèëè õî÷à á ï³âïåíí³. 
Íàâïàêè, ïàñàæèðè ìàþòü ïëàòèòè ñàì³. À ð³çíèöÿ ì³æ íåîá-
õ³äí³ñòþ ïëàòèòè ³ ìîæëèâ³ñòþ îäåðæóâàòè ïëàòíþ — íåàáè-
ÿêà. Àêò îïëàòè — öå, ãàäàþ, ïîêàðàííÿ, íàéã³ðøå ñåðåä òèõ, 
ÿê³ íàì äîâîäèòüñÿ òåðï³òè ç âèíè äâîõ ëþáèòåë³â ïîëàñóâàòè 
÷óæèìè ÿáëóêàìè. Òà êîëè ïëàòÿòü òîá³ — öå íåçð³âíÿííà 
âò³õà! Ïðèâ³òí³ñòü, ç ÿêîþ ìè ïðèéìàºìî ãðîø³, º ïðîñòî 
äèâîâèæíîþ — ÿêùî çâàæèòè íà òå, ùî ìè âñåðéîç ââàæàºìî 
ãðîø³ çà äæåðåëî óñ³ëÿêî¿ ñêâåðíè ³ â³ðèìî, ùî áàãàò³é í³çà-
ùî íå çìîæå ïîòðàïèòè äî Öàðñòâà Íåáåñíîãî. Î, ÿê âåñåëî 
ìèðèìîñÿ ìè ç â³÷íîþ ïîãèáåëëþ!

² çðåøòîþ, ÿ çàâæäè ïëàâàþ ìàòðîñîì ùå é ÷åðåç òå, ùî 
ô³çè÷íà ïðàöÿ íà â³äêðèòîìó ïîâ³òð³ ï³âáàêà º âåëüìè êî-
ðèñíîþ äëÿ ìîãî çäîðîâ’ÿ. Àäæå â íàøîìó ñâ³ò³ â³òåð ÷àñò³øå 
äìå ç íîñà, í³æ ç êîðìè (çâ³ñíî, ÿêùî íå ïîðóøóâàòè Ï³ôà-
ãîðîâèõ íàñòàíîâ), ³ òîìó êîìîäîð íà þò³ íàé÷àñò³øå ä³ñòàº 
ñâîþ ÷àñòêó ñâ³æîãî ïîâ³òðÿ çàâäÿêè ïîñåðåäíèêàì — ìàòðî-
ñàì íà áàêó. Ñàì â³í ãàäàº, ùî âäèõàº éîãî ïåðøèì; àëå öå 
íå òàê. Ó ïîä³áíèé ñïîñ³á ïðîñòîëþä âèïåðåäæàº ñâî¿õ ïàí³â 
³ áàãàòî â ÷îìó ³íøîìó, à ò³ ïðî öå é ãàäêè íå ìàþòü.

Àëå ç ÿêîãî äèâà ìåí³, ï³ñëÿ òîãî ÿê ÿ íå ðàç ïëàâàâ ìàò-
ðîñîì íà òîðãîâèõ ñóäíàõ, çàáàãëîñÿ öüîãî ðàçó ïîïëèâòè íà 
êèòîá³éö³ — öå êðàùå çà êîãîñü ³íøîãî çìîæå ïîÿñíèòè íå-
âèäèìèé îô³öåð ïîë³ö³¿ Äîë³, ÿêèé òðèìàº ìåíå ï³ä íåâñèïó-
ùèì íàãëÿäîì, ïîòàéêè øïèãóº çà ìíîþ ³ êåðóº ìî¿ìè â÷èí-
êàìè. Ïîçà âñÿêèì ñóìí³âîì, ìîº ïëàâàííÿ íà êèòîá³éíîìó 
êîðàáë³ áóëî ñêëàäîâîþ ÷àñòèíîþ âåëèêîãî ïëàíó, ðîçðîáëå-
íîãî çàçäàëåã³äü. Âîíî ÿâëÿëî ñîáîþ íåìîâáè êîðîòêó ³íòåð-
ìåä³þ ³ ñîëî ì³æ á³ëüø çíà÷íèìè íîìåðàìè. Ìàáóòü, íà àô³ø³ 
öå âèãëÿäàëî á ïîä³áíèì ÷èíîì:

ÇÀÏÅÊËÀ ÁÎÐÎÒÜÁÀ ÏÀÐÒ²É  
ÍÀ ÂÈÁÎÐÀÕ ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÀ ÑÏÎËÓ×ÅÍÈÕ ØÒÀÒ²Â

ÏÎÄÎÐÎÆ ²ÇÌÀ¯ËÀ ÍÀ ÊÈÒÎÁ²ÉÍÎÌÓ ÊÎÐÀÁË²

ÊÐÈÂÀÂÀ Á²ÉÍß Â ÀÔÃÀÍ²ÑÒÀÍ²
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ß íå ìîæó ñêàçàòè òî÷íî, ÷îìó ðåæèñåð-äîëÿ â³äâåëà ìåí³ 
òàêó ì³çåðíó ðîëü íà êèòîá³éíîìó ñóäí³; àäæå ³íø³ îòðèìóâà-
ëè ÷óäîâ³ ðîë³ â óðî÷èñòèõ òðàãåä³ÿõ, êîðîòê³ é ïðèºìí³ ðîë³ 
â ìåëîäðàìàõ ³ âåñåë³ ðîëüêè ó ôàðñàõ. ß íå ìîæó òî÷íî ñêà-
çàòè, ÷îìó âñå ñòàëîñÿ ñàìå òàê, àëå òåïåð, ïðèãàäóþ÷è âñ³ 
îáñòàâèíè, ÿ í³áèòî ïî÷èíàþ ïîìàëó ïðîçèðàòè ïîòàºìí³ ìî-
òèâè, ÿê³, ïîñòàâøè ïåðåä³ ìíîþ â çàìàñêîâàíîìó âèãëÿä³, 
ñïîíóêàëè ìåíå âçÿòèñÿ çà öþ ðîëü òà ùå é óêë³ííî ïåðåêî-
íàëè ìåíå, í³áè ÿ çðîáèâ öå íà âëàñíèé ðîçñóä, ç äîáðî¿ âîë³ 
³ ðîçóìíèõ ì³ðêóâàíü.

Ãîëîâíèì ³ç öèõ ìîòèâ³â áóëà âñåïåðåìîæíà äóìêà ïðî 
ñàìîãî êèòà — âåëè÷íîãî ³ âåëè÷åçíîãî. Òàêå ìîòîðîøíå ³ 
çàãàäêîâå ñòðàõîâèñüêî íå ìîãëî íå çáóäèòè ìîº¿ ö³êàâîñò³. 
Äî òîãî æ áóðåìí³ ìîðÿ, ïî ÿêèõ ïëèâå, ïîãîéäóþ÷èñü, éîãî 
ïîä³áíà äî îñòðîâà òóøà, ñìåðòåëüíà ³ íåçáàãíåííà íåáåçïåêà, 
ïðèõîâàíà ó âñüîìó éîãî ºñòâ³, ³ íåçë³÷åíí³ ïðèíàäè ïàòà-
ãîíñüêèõ áåðåã³â, ¿õí³ ìàëüîâíè÷³ êðàºâèäè òà áàãàòîãîëîñí³ 
ñï³âè — óñå öå ëèøå ïîñèëþâàëî ìîº áàæàííÿ. Ìîæëèâî, 
äåêîìó òàê³ ðå÷³ íå âèäàþòüñÿ íàäòî ïðèâàáëèâèìè, òà ìåí³ 
çàâæäè íåòåðïåöü ïîáà÷èòè ùîñü íîâå. ß ëþáëþ ïëàâàòè â 
çàïîâ³äíèõ âîäàõ ³ ñõîäèòè íà äàëåê³ áåðåãè. Íåáàéäóæèé äî 
äîáðà, ÿ ãîñòðî â³ä÷óâàþ çëî ³ âîäíî÷àñ ìîæó ëåãêî ñï³â³ñíó-
âàòè ç íèì — àäæå äîâîäèòüñÿ æèòè â çëàãîä³ ç áóäü-êèì, õòî 
ñòàíå òâî¿ì ñóñ³äîì.

Ç óñ³õ öèõ ïðè÷èí ÿ ðàäî âèðóøèâ áè â ïîäîðîæ íà êè-
òîá³éíîìó ñóäí³; øèðîê³ øëþçè, ùî â³äêðèâàþòü øëÿõ äî êðà¿-
íè ÷óäåñ, ðîçêðèëèñÿ ïåðåä³ ìíîþ, ³ â þðì³ õèìåðíèõ âèä³íü, 
ÿê³ âàáèëè ìåíå äî ìåòè, ù³ëüíîþ ëàíêîþ âèðèíàëè ç ãëèáèí 
ìîº¿ äóø³ íåñê³í÷åíí³ êèòè, à ñåðåä íèõ — îäèí âåëè÷íèé 
ãîñòðîãîëîâèé ïðèâèä, ùî ñòð³ìêî çä³éìàºòüñÿ äîãîðè, íà÷å 
ñêåëÿ, âêðèòà ñí³ãîì.

Ð Î Ç Ä ² Ë  2

ÊÈËÈÌÎÂÀ ÂÀË²ÇÀ

ß âêèíóâ äåê³ëüêà ñîðî÷îê ó ñâîþ ñòàðó êèëèìîâó âàë³çó, 
çàòèñ ¿¿ ï³ä ïàõâîþ ³ âèðóøèâ äî ìèñó Ãîðí, äî áåçêðàéíüîãî 
Òèõîãî îêåàíó. Çàëèøèâøè ïîçàäó äîáðå ñòàðå ì³ñòî Ìàíõåò-
òåí, ÿ íåâäîâç³ ïðèáóâ äî Íüþ-Áåäôîðäà. Áóâ ãðóäåíü, ï³çí³é 
âå÷³ð ñóáîòè. ß íåàáèÿê çàñìóòèâñÿ, ä³çíàâøèñü, ùî íåâåëè-
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êèé ïàêåòáîò äî Íåíòàêåòó âæå â³äïëèâ ³ òåïåð òóäè í³÷èì íå 
äîáåðåøñÿ àæ äî ïîíåä³ëêà.

Ìîëîä³ øóêà÷³ ïðèãîä òà çíåãîä êèòîá³éíîãî ïðîìèñëó 
çäåá³ëüøîãî çóïèíÿþòüñÿ â Íüþ-Áåäôîðä³, ùîá çâ³äòè âèðó-
øèòè ó ïëàâàííÿ; ³ ñàìå òîìó ÿ òâåðäî âèð³øèâ íå íàñë³äóâà-
òè ¿õí³é ïðèêëàä. Àäæå ÿ õîò³â íåîäì³ííî íàéíÿòèñÿ íà ÿêèé-
íåáóäü íåíòàêåòñüêèé êîðàáåëü, áî â óñüîìó, ïîâ’ÿçàíîìó ç 
öèì ñëàâåòíèì äàâí³ì îñòðîâîì, º ÿêàñü çäîðîâà ñíàãà, ùî 
äóæå ìåíå ïðèâàáëþº. Êð³ì òîãî, õî÷à îñòàíí³ì ÷àñîì Íüþ-
Áåäôîðä ïîìàëó ìîíîïîë³çóâàâ êèòîá³éíèé ïðîìèñåë, à á³-
äîëàøíèé ñòàðèé Íåíòàêåò ïàñå çàäí³õ ó ö³é ñïðàâ³ — ñàìå 
Íåíòàêåò áóâ éîãî ñëàâíèì ïîïåðåäíèêîì, ÿê Òèð áóâ ïîïå-
ðåäíèêîì Êàðôàãåíà. Àäæå ñàìå â Íåíòàêåò³ âïåðøå â Àìå-
ðèö³ âèòÿãëè íà áåðåã óáèòîãî êèòà! ² çâ³äêè æ, ÿê íå ç Íåí-
òàêåòó, â³äïëèâëè íà ñâî¿õ êàíîå ïåðø³ êèòîáî¿-òóá³ëüö³, 
÷åðâîíîøê³ð³ ³íä³àíö³, ó ãîíèòâó çà ëåâ³àôàíîì? À çâ³äêè, ÿê 
íå ç Íåíòàêåòó, êîëèñü â³äïëèâ ñì³ëèâèé ìàëèé ÷îâíèê, íà-
ïîëîâèíó íàâàíòàæåíèé, ÿê êàæå ëåãåíäà, ïðèâåçåíèì çäàëå-
êó êàì³ííÿì, ÿêå ïîâèíí³ áóëè æáóðëÿòè â êèò³â ³ òàêèì 
÷èíîì âèçíà÷àòè, ÷è äîñèòü áëèçüêî ÷îâåí ï³äïëèâ äî ö³ë³ ³ 
÷è ìîæíà ïóñòèòè â õ³ä ãàðïóíà?

Îòæå, ÿ ìàâ ïðîâåñòè â Íüþ-Áåäôîðä³ í³÷, äåíü ³ ùå îäíó 
í³÷, ïåðø í³æ ÿ çìîæó âèðóøèòè äî ñâîãî ì³ñöÿ ïðèçíà÷åííÿ; 
³ òîìó ïåðåä³ ìíîþ ïîñòàëî âàæëèâå ïèòàííÿ — äå ÿ ¿ñòèìó ³ 
ñïàòèìó ïðîòÿãîì öüîãî ÷àñó. Í³÷ àæ í³ÿê íå âèêëèêàëà äîâ³-
ðè; öå áóëà, ÿê íà òå, äóæå òåìíà ³ ïîõìóðà í³÷, õîëîäíà é 
íåïðèâ³òíà. Ó öüîìó ì³ñò³ â ìåíå íå áóëî æîäíîãî çíàéîìîãî. 
Ìî¿ çàãðåáóù³ ïàëüö³-ÿêîð³ âæå îáíèøïîðèëè êèøåí³ ³ âè-
òÿãëè íà ïîâåðõíþ ëèøå æìåíüêó ñð³áíÿê³â. «Òîæ ³äè ñîá³ 
êóäè âåäóòü î÷³, ²çìà¿ëå, — ìîâèâ ÿ äî ñåáå, ñòîÿ÷è ïîñåðåä 
áåçëþäíî¿ âóëèö³ ç âàë³çîþ íà ïëå÷³ ³ äèâëÿ÷èñü, ÿê íåáî 
õìàðèòüñÿ íà ï³âíî÷³ ³ çëîâ³ñíî áëèìàº íà ï³âäí³. — ² õî÷ áè 
êóäè ïðèâåëà òåáå íà í³÷ë³ã òâîÿ ìóäð³ñòü, äîáðå ðîçïèòàé ïðî 
ö³íó ³ íå áóäü íàäòî ïåðåá³ðëèâèì».

Íåïåâíî êðîêóþ÷è áðóê³âêîþ, ÿ ïðîìèíóâ âèâ³ñêó «Ñõðå-
ùåí³ ãàðïóíè» — íà æàëü, öåé çà¿çä áóâ íà âèãëÿä íàäòî äî-
ðîãèì ³ íàäòî âåñåëèì. Òðîõè äàë³ ÿ ïîáà÷èâ îñâ³òëåí³ â³êíà 
ãîòåëþ «Ó Ìå÷-ðèáè», çâ³äêè ïàäàëè òàê³ ÿñêðàâî-÷åðâîí³ 
ïðîìåí³, ùî, çäàâàëîñÿ, ï³ä íèìè òàíå ñí³ã ³ ë³ä ïåðåä áóä³â-
ëåþ; à äîâêîëà âñå áóëî âêðèòå ëüîäÿíîþ êîðîþ â äåñÿòü 
äþéì³â çàâòîâøêè, òâåðäîþ, ìîâ áðóê, ³ ñêàêàòè ïî öèõ êó-



40

÷óãóðàõ ìåí³ áóëî äîñèòü-òàêè íåëåãêî, áî âíàñë³äîê òÿæêî¿ 
íåâïèííî¿ ñëóæáè ìî¿ ï³äîøâè ïåðåáóâàëè ó âåëüìè æàëþ-
ã³äíîìó ñòàí³. «² òóò íàäòî äîðîãî òà íàäòî âåñåëî, — ïîäóìàâ 
ÿ, íà õâèëþ ñïèíèâøèñü, ùîá ïîìèëóâàòèñÿ ñë³ïó÷èìè â³ä-
áëèñêàìè íà áðóê³âö³ ³ ïîñëóõàòè äçåëåí÷àííÿ ñêëÿíîê, ùî 
äîëèíàëî çñåðåäèíè. — ²äè äàë³, ²çìà¿ëå, ÷îãî òè ñòàâ? ²äè 
ãåòü â³ä öèõ äâåðåé; òâî¿ ñòîïòàí³ ÷åðåâèêè çàòóëÿþòü ïðîõ³ä». 
² ÿ ï³øîâ äàë³. Òåïåð ÿ ìèìîõ³òü ïî÷àâ çâåðòàòè íà ò³ âóëèö³, 
ùî âåëè äî âîäè, îñê³ëüêè òàì, áåçïåðå÷íî, ì³ñòèëèñÿ íàé-
äåøåâø³ ³, çâ³ñíî, íå íàéïðèâàáëèâ³ø³ ãîòåë³.

Ïîõìóð³ òî áóëè âóëèö³! Îáàá³÷ òÿãëèñÿ êâàðòàëè òåìðÿâè, 
ó ÿêèõ ëèøå ïîäåêóäè ïðîáëèñêóâàâ âîãíèê ñâ³÷êè, ÿêó íà÷å 
âèñâ³òëþâàëè òåìí³ çàêàïåëêè ñêëåïó. Òîä³, â îñòàííþ ãîäèíó 
îñòàííüîãî äíÿ òèæíÿ, öÿ ÷àñòèíà ì³ñòà íà÷å âèìåðëà. Àæ ðàï-
òîì ÿ ïîì³òèâ êàëàìóòíó ñìóãó ñâ³òëà, ùî âèáèâàëàñÿ ç ãîñòèí-
íî â³äõèëåíèõ äâåðåé ÿêî¿ñü ïðèçåìêóâàòî¿ äîâãî¿ áóä³âë³. Áóäè-
íîê âèãëÿäàâ äóæå çàíåäáàíèì, ³ ÿ çðîçóì³â, ùî â³í ïðèçíà÷åíèé 
äëÿ çàãàëüíîãî êîðèñòóâàííÿ. Ïåðåñòóïèâøè ïîð³ã, ÿ îäðàçó 
âïàâ, çà÷åïèâøèñü çà êîðîá ³ç ïîïåëîì, ïîñòàâëåíèé ó ïåðåä-
ïîêî¿. «Åãå, — ìîâèâ ÿ ñàì äî ñåáå, ëåäâå íå çàäèõíóâøèñü ó 
õìàð³ ïîðîõó, — ÷è öå íå ïîï³ë â³ä çàãèáëîãî ì³ñòà Ãîìîððè? 
Òàì áóëè «Ñõðåùåí³ ãàðïóíè», ïîò³ì «Ìå÷-ðèáà». À çàðàç ÿ, 
ïåâíî, âòðàïèâ äî “Ïàñòêè”?» ² âñå æ òàêè ÿ çâ³âñÿ íà íîãè ³, 
ïî÷óâøè çñåðåäèíè ãó÷íèé ãîëîñ, øòîâõíóâ äðóã³ äâåð³.

Ùî âîíî òàêå? Ìîæå, çàñ³äàííÿ ïåêåëüíîãî ïàðëàìåíòó?
Ðÿäè ÷îðíèõ îáëè÷ — ¿õ áóëî íå ìåíøå ñîòí³ — ïîâåðíó-

ëèñÿ äî ìåíå; à çà íèìè, íà çàäíüîìó ïëàí³, ÷îðíèé ÿíãîë 
ñìåðò³ çà êàôåäðîþ ãàìñåëèâ ðóêîþ ïî ðîçêðèò³é êíèç³. Òî áóëà 
íåãðèòÿíñüêà öåðêâà, ³ ïàñòèð ÷èòàâ ïðîïîâ³äü ïðî òå, ÿêîþ º 
÷îðíà òåìðÿâà, äå ëóíàþòü ëèøå êðèêè, ñòîãîíè òà ñêðåã³ò çóá³â. 
«Òàê, ²çìà¿ëå, — ïðîìóðìîò³â ÿ, çàäêóþ÷è äî äâåðåé, — ï³ä 
âèâ³ñêîþ «Ïàñòêè» òåáå ÷åêàëè íåïðèºìí³ ðîçâàãè».

² ÿ çíîâó ï³øîâ áëóêàòè âóëèöÿìè, àæ ïîêè íå ðîçãëåä³â 
íåïîäàë³ê â³ä ïðè÷àëó ÿêåñü òüìÿíå ñâ³òëî ³ íå ïî÷óâ òèõå 
ìîíîòîííå ðèï³ííÿ. Ï³äíÿâøè ãîëîâó, ÿ ïîáà÷èâ, ùî íàä 
äâåðèìà ãîéäàºòüñÿ âèâ³ñêà, íà ÿê³é á³ëîþ ôàðáîþ áóëî íà-
ìàëüîâàíå ùîñü ñõîæå íà âèñîêèé ïðÿìîâèñíèé ñòðóì³íü 
âîäÿíèõ áðèçîê, à ï³ä ìàëþíêîì íàøêðÿáàí³ ñëîâà: «Ãîòåëü 
«Êèòîâèé ôîíòàí», Ï³òåð Êîôô³í»1.

1 Coffin (àíãë.). — òðóíà. 
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«Êîôô³í? Êèòîâèé ôîíòàí? Çà äàíèõ îáñòàâèí çâó÷èòü 
ïðîñòî ìîòîðîøíî», — ïîäóìàâ ÿ. Âò³ì, çãàäàâ, ùî â Íåíòà-
êåò³ öå äîñèòü ïîøèðåíå ïð³çâèùå, ³ öåé Ï³òåð, ìàáóòü, ïå-
ðå¿õàâ ñþäè ç îñòðîâà. Ñâ³òëî áóëî òàêå òüìÿíå, âñå äîâêîëà 
î ö³é ãîäèí³ çäàâàëîñÿ òàêèì ñïîê³éíèì, à âèâ³ñêà íàä öèì 
áëàãåíüêèì äåðåâ’ÿíèì áóäèíî÷êîì, ÿêîãî, çäàâàëîñÿ, ïåðå-
âåçëè ñþäè ç³ çãàðèùà, ðèï³ëà ç òàêîþ æåáðàöüêîþ òóãîþ, ùî 
ÿ çðîçóì³â — ñàìå òóò ÷åêàº íà ìåíå í³÷ë³ã çà ïðèéíÿòíó äëÿ 
ìåíå ö³íó ³ êàâà ç áîá³â.

Öå áóëà äèâíà ñïîðóäà — ñòàðèé áóäèíîê ï³ä ãîñòðîêóò-
íèì äàõîì ïîõèëèâñÿ íà îäèí á³ê, íà÷å íåì³÷íèé êàë³êà. Â³í 
òóëèâñÿ â ò³ñíîìó ³ òåìíîìó çàêóò³, ³ øàëåíèé â³òåð ªâðîêë³-
äîí çàâèâàâ äîâêðóã íüîãî ùå ëþò³øå, í³æ êîëèñü — äîâêîëà 
âåòõîãî ÷îâíèêà á³äîëàõè Ïàâëà. Àäæå ªâðîêë³äîí — öå íàä-
çâè÷àéíî ïðèºìíèé â³òåðåöü äëÿ òîãî, õòî ñèäèòü óäîìà ³ 
ñïîê³éíî ãð³º íîãè êîëî âîãíèùà, ïåðø í³æ íàñòàíå ÷àñ ëÿ-
ãàòè ñïàòè. «Ïðè îö³íþâàíí³ òîãî øàëåíîãî â³òðó, ùî éîãî 
íàçèâàþòü ªâðîêë³äîí, — êàæå îäèí ñòàðîäàâí³é àâòîð, ÷è¿ 
òâîðè ä³éøëè äî íàñ ó ºäèíîìó ïðèì³ðíèêó, ÿêèé íàëåæèòü 
ìåí³, — ð³çíèöÿ ïîëÿãàº â òîìó, ðîçäèâëÿºøñÿ òè éîãî êð³çü 
â³êîííå ñêëî, ÿêå çàõèùàº òåáå â³ä õîëîäó, ùî ëþòóº çîâí³, 
÷è äèâèøñÿ íà íüîãî ç â³êíà áåç â³êîííèö³, ç â³êíà, ïî îáè-
äâà áîêè ÿêîãî ïàíóº õîëîä, ç â³êíà, ÿêå ìîæå çàñêëèòè ëèøå 
õòîñü íà ³ì’ÿ Ñìåðòü». «¯é-áîãó, — ïîäóìàâ ÿ, çãàäàâøè ö³ 
ðÿäêè, — òè ì³ðêóºø ñëóøíî, ì³é ñòàðèé ãîòè÷íèé ôîë³àíòå». 
² ñïðàâä³, ö³ î÷³ — â³êíà, ³ ìîº ò³ëî — öå áóäèíîê. Øêîäà, 
çâè÷àéíî, ùî âñ³ øïàðèíè íå çàë³ïëåí³ ÿê ñë³ä; ìîæíà áóëî á 
ïîíàòèêàòè äå³íäå òðîõè êëî÷÷ÿ. Àëå òåïåð óæå çàï³çíî ùîñü 
ïîêðàùóâàòè. Âñåñâ³ò óæå çáóäîâàíèé, íàð³æíèé êàì³íü 
ñêëåï³ííÿ âñòàíîâëåíèé, ³ ñì³òòÿ âèâåçåíî ãåòü ì³ëüéîíè 
ðîê³â òîìó. Á³äîëàøíèé Ëàçàð, êëàöàþ÷è çóáàìè íà ïàïåðò³, 
ùî ïðàâèòü éîìó çà ïîäóøêó, ³ â ëèõîìàíö³ çðèâàþ÷è æàëþ-
ã³äíå øìàòòÿ ç³ ñâîãî çàêîöþáëîãî ò³ëà, ìîæå çàòêíóòè ñîá³ 
âóõà êëî÷÷ÿì, à ðîòà — îá’¿äåíèì êóêóðóäçÿíèì êà÷àíîì, òà 
öå âñå îäíî íå âðÿòóº éîãî â³ä ªâðîêë³äîíó.

— ªâðîêë³äîí! — êàæå Áàãàò³é ó ÷åðâîíîìó øîâêîâîìó 
õàëàò³ (ïîò³ì â³í ïðèäáàâ ñîá³ ³íøèé — ùå ÷åðâîí³øèé). — 
Õóõ! Õóõ! Ãàðíà ÿêà í³÷, ìîðîçÿíà! ßê ìåðåõòèòü Îð³îí, ÿê 
âèãðàº ï³âí³÷íå ñÿéâî! Íåõàé ³íø³ ïàòÿêàþòü ïðî íåñê³í÷åí-
íå ñõ³äíå ë³òî, ÿê ó ìîºìó çèìîâîìó ñàäêó. ßê íà ìåíå, òî 
êðàùå ñàìîìó òâîðèòè ñîá³ ë³òî á³ëÿ âîãíèùà.
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