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М аю одну теорію. Ненависть до людини підозріло ски-
дається на закоханість у неї. У мене було предосить ча-

су для зіставлень кохання й ненависті, і ось такі мої спосте-
реження.

Кохання й ненависть — почуття тілесні. Щойно подума-
єш про людину — живіт стискається. Серце в грудях кала-
тає важко й гучно, мало не випинається крізь тіло й одяг. 
Порушуються і сон, і апетит. Від будь-якої взаємодії у кров 
викидається небезпечна доза адреналіну, щомиті ви лад-
ні кинутися бігти чи битися. Почуття вас випалює, і це до-
волі лячно.

І кохання, і ненависть — віддзеркалення однієї гри, і ви 
маєте в ній перемогти. Чому? Бо так велять серце й его. 
Повірте мені, я незле на цьому знаюся.

Надворі ранок. Ще на кілька годин я бранка, прикута до 
цього столу. Якби ж то в одиночній камері — та, на жаль, 
маю співкамерника. Кожне цокання його годинника лунає 
так, ніби на стіні нашої в’язниці вибивають чергову зарубку.

Нас поглинула дитяча гра, яка не потребує слів. Як і все, 
що ми робимо, вона страшенно інфантильна.

Насамперед маю відрекомендуватися: мене звати Люсі 
Гаттон. Я персональна помічниця Гелен Паскаль, співголо-
ви компанії Bexley & Gamin.

Колись давно наше невеличке видавництво Gamin Publishing 
уже перебувало на межі банкрутства. Економічні реалії були 
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заокруглені каракулі. Бексліанці пересуваються, мов аку-
лячі зграйки, обговорюючи цифри, і постійно загарбують 
кімнати для перемовин під свої лихі «планувальні наради». 
Чи то радше панувальні наради. А ґеймінці туляться у своїх 
кабінках, ніби голубки на дзвіницях, гортаючи рукописи 
в пошуках нової літературної сенсації. Повітря навколо них 
сповнене пахощів жасминового чаю та паперу. Їхній секс- 
символ — Шекспір.

Переїзд до нової будівлі виявився дещо болісним, особли-
во для ґеймінців. Візьмімо мапу міста. Прокреслімо пряму 
лінію між попередніми місцями розташування обох видав-
ництв, поставмо червону мітку точно посередині — і ось 
маємо. Нове помешкання Bexley & Gamin — дешеве бе-
тонне жабисько, що всілося біля головної транспортної 
артерії міста, не здатне вдень пересунутися кудись убік. 
У ранковому затінку воно крижане, опівдні — геть стікає 
потом. Єдина чеснота споруди — підземний паркінг. Його 
зазвичай захоплюють ранні пташки, чи то пак бексліанці.

Гелен Паскаль із паном Бекслі оглянули будівлю перед 
переїздом, і тут сталося дещо незвичне: вони дійшли згоди. 
Верхній поверх будинку — це попросту знущання. І що, 
мати один-єдиний головний офіс? Тут усе варто переробити.

По годинному мозковому штурмові, сповненому такої 
ворожнечі, що дизайнерка інтер’єру мало не розплакалася, 
єдине означення, на якому зійшлися Гелен із паном Бекслі 
щодо бажаного стилю, звучало як «блискучий». На цьому 
їхнє порозуміння закінчилося. Ремонт цілковито відповідав 
поставленому завданню. Десятий поверх перетворився 
на кубик зі скла, хрому та чорної плитки. Тут можна вищи-
пувати брови, маючи за дзеркало будь-яку поверхню: хоч 
стіни, хоч підлогу, хоч стелю. Навіть столи зроблені з ма-
сивних скляних плит.

такі, що людям бракувало грошей на іпотечні виплати, а літе-
ратура стала розкішшю. Книжкові крамниці по всьому місту 
зачинялися — ніби хтось задмухував свічку за свічкою. Ми 
приготувалися до майже гарантованого закриття.

Останньої миті було підписано угоду з іншим стражденним 
видавництвом. Наше Gamin Publishing було вимушене 
«взяти шлюб за розрахунком» з імперією зла, якій загро-
жувало банкрутство. Звалася вона Bexley Books, і керував 
нею нестерпний пан Бекслі власною персоною.

Дві компанії зібрали пожитки й перебралися до нового 
«подружнього помешкання», і кожна з них при цьому збе-
регла вперту певність у тому, що саме вона рятує іншу. І жод-
на зі сторін аж ніяк не тішилася союзу. Бексліанці згадува-
ли свій більярдний стіл у їдальні з такою ностальгією, ніби 
роздивлялися пожовклі світлини. Їм аж не вірилося, що ці 
ґеймінські рожеві поні взагалі стільки проживотіли — із 
їхнім недотриманням ключових показників ефективності та 
ідеалістичним наполяганням, нібито Література — це Мис-
тецтво. Для бексліанців цифри важили достоту більше, ніж 
слова. Книжки — це одиниці товару. Тож продаваймо оди-
ниці товару. Вітаймо команду. І повторюймо все знову.

Ґеймінці здригалися від жаху, спостерігаючи, як новоспе-
чені родичі мало не видирали сторінки з їхніх томиків Брон-
те й Остін. Як це бексліанці прихитрилися зібрати докупи 
стільки схожих одне на одного набундючених індиків, радше 
придатних для бухгалтерії чи юриспруденції? Сприймати 
книжки як одиниці товару — ґеймінців такий підхід обурю-
вав. Книжки були — і завжди будуть! — маленьким дивом, 
об’єктом пошани.

І навіть через рік уже з першого погляду було зрозуміло, 
із якої компанії прийшла людина, — виказував зовнішній 
вигляд. Бексліанці — суцільні гострі кути, ґеймінці — 
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маю таке відчуття, ніби провалилася крізь розколину в не-
бесах, проминула пекло й зависла десь у чистилищі. У кім-
наті дитсадка. У притулку.

Набираю пароль: NenavydjuJoshu@naviky. Усі мої попе-
редні паролі — різні варіації зізнання в силі моєї ненависті 
до нього. Певна, його пароль теж щось на кшталт Nenavydju-
LucinduNaviky. Дзижчить телефон. Джулі Аткінс із відділу 
авторських прав і дозволів. Ще одна кістка в горлі. Хочеть-
ся вимкнути телефон і пожбурити до смітника.

— Привіт, як справи?
Беручи слухавку, я завжди намагаюся вкласти в голос 

якомога більше теплоти. На тому кінці кімнати Джошуа 
закочує очі й береться мордувати клавіатуру.

— Люсі, хочу попросити тебе про послугу.
Наступні слова я вже можу промовляти з нею синхронно.
— Мені доведеться трохи затримати щомісячний звіт. 

У мене, здається, мігрень. Просто вже несила дивитися 
на монітор.

Вона належить до тієї жахливої породи людей, яка вимов-
ляє «мегрень».

— Співчуваю. А коли зможеш його здати?
— Ти просто чудо! У понеділок по обіді. Мені треба буде 

прийти пізніше.
Якщо я на це погоджуся, доведеться в понеділок до ночі 

просидіти, щоб той звіт довести до розуму на дев’яту ран-
ку вівторка, до наради керівників. Наступний тиждень уже 
зіпсований.

— Гаразд. — Живіт мені стискається. — За змоги по-
квапся, будь ласка.

— Так і Браян свій сьогодні не зможе здати. А ти просто 
котик. Я така вдячна тобі за твою доброту. Ми тут усі певні, 

Мою увагу поглинає величезне віддзеркалення навпро-
ти. Здіймаю руку й дивлюся на нігті. Віддзеркалення повто-
рює мої рухи. Я пригладжую волосся й поправляю комі-
рець. Щось я відключилася. Мало не забула, що наша із 
Джошуа гра триває.

Я сиджу тут зі співкамерником, адже кожен схибнутий на 
своїй владі генерал має підлеглого, щоб той виконував за 
нього всю брудну роботу. Мати спільного помічника — та-
кий варіант не розглядався, це бо мало означати, що комусь 
із гендиректорів довелося б поступитися. Тож кожного з нас 
під’єднали до розетки за новенькими офісними дверима й ли-
шили напризволяще.

Ніби тебе виштовхнули на арену Колізею, аж тут вияв-
ляється, що ти там не сама.

Я знову здіймаю праву руку. І віддзеркалення слухняно 
повторює рух. Підпираю підборіддя долонею і протяжно 
зітхаю, від чого розлягається луна. Я скидаю ліву брову, бо 
знаю, що це йому не до снаги, — і, звісно ж, його лоб лише 
марно посмикується. Я виграла. Але на моїм обличчі жод-
ного хвилювання. Воно лишається спокійним і невиразним, 
наче лялькове. Так і сидимо, упершись підборіддями в доло-
ні й туплячись одне одному в очі.

Я тут ніколи не сама. Навпроти мене сидить персональний 
помічник пана Бекслі. Його посіпака і прислужник. Дру-
гий — найсуттєвіший! — факт про мене: я ненавиджу 
Джошуа Темплмена.

Він постійно мавпує кожний мій жест. Це справжня гра 
в дзеркальце. Пересічному спостерігачеві так одразу й не 
помітна: Джошуа невловний, мов тінь. Та не для мене. 
Кожний мій порух на тому боці офісу повторюється за якусь 
мить. Я прибираю руку від обличчя й схиляюся над сто-
лом — і він проробляє те ж саме. Мені двадцять вісім, але 
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максимум дозволеної кількості томів, а бібліотекарів могла 
відрізнити за самим лише звуком кроків між стелажами. До 
тієї екскурсії я була рішуче налаштована стати бібліотекар-
кою. Навіть розробила каталог для власної книгозбірні. 
Була таким собі книжковим черв’ячком.

Поки не побувала в тому видавництві, я ніколи й не за-
мислювалася, як саме книжка з’являється на світ. Аж тут 
таке відкриття!.. Невже таки можна отримувати платню за 
те, щоб відшукувати письменників, читати книжки і влас-
не створювати їх? Погладжувати новенькі обкладинки й чи-
стенькі сторінки, не загнуті на краєчках і не списані простим 
олівцем? Голова пішла обертом. Я так любила нові книж-
ки! Найдужче любила брати саме такі. Повернувшись до-
дому, я повідомила батькам: «Як виросту, працюватиму 
у видавництві».

Круто, що мої дитячі мрії справдилися. Та якщо вже ка-
зати чесно, то єдина причина, з якої я нині ще не підшукала 
іншого місця, — те, що не можна ж дозволити Джошуа 
перемогти.

Усе, що чую впродовж робочого дня, це як він барабанить 
по клавішах і як тихенько посвистує кондиціонер. Час від 
часу Джошуа береться за калькулятор і щось на ньому кла-
цає. Ладна закластися: пан Бекслі і йому також загадав 
надати розрахунки щодо бюджетного прогнозування. Саме 
час двом помічникам гендирів стати на герць, озброївшись 
цифрами, які можуть і не збігатися. Ось ідеальний розпа-
лювач для багаття ненависті.

— Перепрошую, Джошуа…
Десь зо хвилину колега не впізнає мене. Навіть дужче 

гупає по клавішах. Бетховен на роялі не зміг би зчинити 
такого гримотіння.

— Що сталося, Люсіндо?

що серед усього начальства з тобою найкраще мати справу. 
А от деякі особи — то просто кошмар ходячий.

Її солоденький щебет бодай трохи тамує мою досаду.
— На здоров’я. У понеділок зв’яжемося.
Кладу слухавку й розумію: навіть не треба позирати, що 

там Джошуа. Певна, він хитає головою.
За хвильку зиркаю на нього, а він — на мене. Уявіть со-

бі: до найвідповідальнішої у вашому житті співбесіди лиши-
лося дві хвилини, аж тут ви поглядаєте на свою білосніжну 
сорочку… І бачите, що від темно-синьої чорнильної ручки 
кишенею розтікається пляма. У голові вибухають непри-
стойні вигуки, кожний нерв тремтить, шлунок смикається. 
Ви нещасна шелепа, усе геть зіпсоване. І от саме така синь 
тепер світиться в очах Джошуа, спрямованих на мене.

Хотілося б сказати, що він огидний. Мав би бути огрядним 
приземкуватим гномиськом зі сльозистими очима. Кульгавим 
горбанем. Щоб увесь у прищиках і бородавках. Зуби жовті, 
з рота тхне цибулею. Але ж ні. Усе навпаки. Ще один доказ 
того, що немає правди на цім світі.

Дзенькає пошта: вхідне повідомлення. Відриваю погляд 
від неогидності Джошуа, дивлюся — там запит від Гелен 
щодо бюджетного прогнозування. Відкриваю для прикладу 
звіт за минулий місяць і беруся до праці.

Сумніваюся, що цього місяця щось піде на краще. Видав-
нича справа поволі котиться під гірку. Не раз уже в цих сті-
нах лунало слово «реструктуризація», а я знаю, куди веде 
цей шлях. І щоразу, як виходжу з ліфта й бачу Джошуа, 
запитую сама в себе: «А чому не підшукати іншого місця?»

Видавнича справа захопила мене після однієї доленосної 
екскурсії. Мені тоді було одинадцять, і я вже була пристрас-
ною пожирачкою книжок. Життя моє оберталося навко-
ло щотижневого візиту до міської бібліотеки. Я набирала 


