

**ЛЮДМИЛА ХМЕЛЕВСЬКА-СТЕЛЬМАХ**

*Мій кіт  
за тобою скучив*

Харків  
«Фоліо»  
2024

[▪]

Мій кіт за тобою скучив,  
У мене нові книжки,  
У мене нові шпалери,  
Мій кіт за тобою скучив.  
У мене нові шпалери,  
У мене нове життя,  
І тільки одна проблема:  
Мій кіт за тобою скучив.

*Олег Романенко*



«Жизнь лучшего драматурга трагически оборвалась на взлете, и потеря эта действительно невосполнима. Он был единственным современным автором, пьесы и переводы которого шли по всей стране, и уже это одно давало надежду, что нынешний разрыв между сценой и литературой может быть преодолен. Увы, теперь он, скорее всего, только усилится».

*«Последняя дата»,  
«Столичные новости», 2001 г., №48*

[▪]

...Жизнь автора, словно хлеб, разламывалась на наших глазах, и каждому, кто присутствовал в зале, достался целый кусок.

[▪]

...Две реальности — пылающий автомобиль драматурга на шоссе и горящие рукописи в финале его лучшей исповедальной пьесы — соединились в одну. И каким бы чудовищным ни казался этот символ, он невольно заставляет с благоговеньем вспомнить человека, даже смерть которого стала оправданием театра.

*А. Веселовская, «Костер в сумрачном лесу»,  
«Столичные новости», 2001 г., № 44*

## Белый свитер

[▪]

День рождения Ярослава. Гостей еще нет. Приходит моя мама и дарит Ярославу белый свитер. Увидев мой блеснувший, как у лисы Алисы, глаз, мама грозно заявляет: «Надеюсь, тебе не придется в голову носить его?!» Я, потупясь: «Ну что ты, мамочка!» Слава: «Ви тільки подумайте, Зое Костівно, сиджу на спілчанській президії, звідкись тхне парфумами. Тьху! Це ж від мене, як від пі...ра. Знов напередодні нацупила мого светра! Бідна, гола. Я їй щойно цілу валізу з Гамерики привіз». Мама: «Боже мій, Боже мій» (само сочувствие и осуждение). Я: «Ну добре, не буду. Я от тільки наміряю його зараз». Немая сцена. Ярослав с мамой, обнявшись и сцепивши ручки, горестно смотрят на меня. Я, крутясь перед зеркалом: «Ой, як на мене, як мені личить, а твое пузце буде трошки випинатися». Мама с неподдельным возмущением: «У Ярослава пузце?! Це... це в тебе пузце». Я: «А от у вашої донечки якраз і немає, а у зятька є». Ярослав с трагичными нотками: «От бачите, в яких умовах я живу!»

Моя мамочка, ученая дама, сохранившая до преклонных лет трогательную наивность, так и не поняла, что Ярослав устраивает, как всегда, театр на дому.

На следующий день — звонок. Мама: «Людмило, я сподіваюсь, що хоч цього светра ти не будеш вдягати». Я: «Мамочко, щоб ти навіть і не сумнівалась, рибко, — я... вже в ньому».

Клац — трубка.

Я, конечно же, время от времени надевала тот белый свитер. Но один раз чуть не попалась. Приходжу додому: «Давай, рибонько, я з тебе шубку зніму, в тебе ж ручки замерзли».

— Ой, — кажу, — Славчику, пусти-пусти мене в ванну.

Вже там стягла светра, під шубу сховала, — і виходжу, наче нічого не сталося.

І чого мені так гарно і затишно було в його вдягачці?

## Скандал

[▪]

Когда ушел из жизни писатель **Андрей Крыжановский** — для тех, кто его знает — воплощение юмора, остроумия, острословия, для тех, кто его не знает — описать не берусь, его жена, **Майя Сахарова**, как-то заметила: «После Андрея и Славы ни с одним мужчиной невозможно рядом находиться — погибнешь от скуки».

Это правда.

И я, и наши друзья даже сразу после гибели Ярослава, трагичной, неожиданной и нелепой, вспоминали (и вспоминаем) его с улыбкой.

Я уже задавалась вопросом, можно ли без потерь передать чей-то юмор. Разве что за это возьмется литератор равноценного таланта. Ярослав беспрерывно заставлял меня смеяться, отнимая всякую возможность долго сердиться на него. Чувство юмора, я полагаю, это — всегда. С утра. Юмор — это стиль.

Не хочу сказать, что Ярослав был легким в быту (а я? а мы? а вы?). То «розгардияш» устроит (великий мастак за 10 минут не оставит и следа от генеральной уборки), то вдруг разбурчится.

— Ні, Славо, ти не міг би бути дружиною письменника!

— Ще б пак (з хитрою мордою). Повісився б.

Другой раз чего-то там ворчит.

— Славо, я тебе кину і вийду заміж за молодого.

— Ну вже на цей раз візьмеш десятикласника.

Так мы и жили. Злиться долго на него или дуться я не умела, а он — очередной шуткой все превращал в смешной театр, и мы практически почти не ссорились. Я не была затятою, часом миролюбиво закінчувала дискусію таким: «Сьогодні поступається найдостойніший».

А однажды (а может и не однажды) звонит как-то подвыпивший Ярослав и сообщает, что направляется домой с кем-то из друзей-приятелей. Открывает ключом дверь, а я — в коридоре с большим плакатом:

*«Талант не пропьешь!»*

Эффект был потрясающим, но в какой-то мере ожидаемый мною.

Громких ссор, пожалуй, и не случилось. Но один скандал вспоминала с особым удовольствием и «с чувством глубокого удовлетворения». Это я о результате.

Как я уже писала, в нашем доме было многолюдно и весело. Мы оба любили гостей. Ну, разумеется, как всякая хозяйка, я не привечала нежелательных визитеров, действуя порой весьма твердо, но, надеюсь, без хамства. Во всяком случае, Ярослав не раз с легкой завистью говорил: «Ну як це в тебе виходить: і м'яко, і чітко, і без брехні?» На що я йому: «Самая большая ложь и лицемерие принимать неугодных сердцу людей, пусть они трижды знамениты или при должности. Это наш дом, и в нем я сама — номенклатурная единица».

Да, так о скандале. Возвращаюсь я как-то зимой из Кислородска, из санатория. А в Киеве — череда мероприятий: то театральные фестивали, то какие-то еще съезды директоров театров, режиссеров, показы и всякое такое в том же роде. Раз прихожу домой вечером — на всех диванах, кроватях, во всех комнатах кто-то спит, какие-то пьяные «куняют» на кухне. «Хто це?» — «Директор якогось театру, я не пам'ятаю».

«А це що за п'яна Квазімода хропе?» — «Ой, забув» и т. д. — «А це?» — «Та звідки я знаю» — відповідає з невинними очками. «В них же усіх місця в готелях!» — це вже я йому.

И так продолжалось, вообразите себе, чуть ли не три месяца кряду. — «Славочко, ну не лишай же всіх ночувати!

Мені ж зранку треба збиратись на роботу і ще щось, і ще щось». — «Ти ж сама любила!» — «Так то ж наші друзі, приятелі, і їм ніде було зупинитися».

Присягаюсь, я була толерантною, доки терпець мені не урвався. Але скандал я вчинила не зненацька — обдумано і свідомо.

О, какой это был самозабвенный, упоительный, облегчающий душу ор. О том, что дом превратился в бардак и пьяную ночлежку, что нельзя ни шагу ступить, ни свободно вздохнуть, ни побыть в конце концов одной. В самый разгар моего самоизвержения Славик вдруг не без злорадства показал пальцем на приоткрытую на площадку дверь. Я остолбенело замерла. Но, набрав воздуха и с новыми силами и, надеюсь, с новыми интонациями завопила: «Хай всі чують, в яких умовах я живу!» — «Ну так, прямо в концтаборі, бідачка-сирітка», — спроквола опирався, ще не отямившись, Ярослав, геть не звиклий до скандалів.

Дня два я с ним не розговаривала, що в принципі считала і вважаю недопустимим. Потом ми раз'їхались: я — на море, в Дом творчествa «Коктебель», Ярослав — в нашу хатку на Полтавщині. Кажеться, обмінялись двома-трьма телеграммами в силу необхідності, але ще не помирились. Я вернулася в Київ і знову поїхала в Коктебель чуть ли не на місяць, укryлася на дачі у **Ирочки Евсы**, нашої подруги. Чудесний дім старої постройкi, розложисті екзотическіє елі-чужеземкi, що раскинули нижніє ветви чуть ли не по землі, удивительно приятное (за редким исключением) многолюдие и... стихи. Замечательные, незабываемые — Ирины, других поэтов. Всех манили, притягивали в дім красота, дружелюбие и незаурядность талантливой хозяйки, да и сама дача, ставшая одной из коктебельских достопримечательностей.

Ярослав подружился с Ириной еще в Москве (он — на ВЛК<sup>1</sup>, а Ира — студентка Литинститута), ценил ее талант, неотразимое обаяние.

---

<sup>1</sup> Высшие Литературные курсы.

Переводы И. Евсы поэзии Лины Костенко еще одно подтверждение ее одаренности. Общеизвестно, что Лина Васильевна, взыскательная к своему слову, столь же непримиримо строга к качеству перевода. Насколько мне известно, Л. В. отнеслась благосклонно к творческим усилиям молодой коллеги.

И как нежное напоминание о прошедших днях, о настоящих и будущих, очень желанных для меня встречах слова Ирины на книжке: «Люсе — с любовью, не меняющейся во времени. 2002 г.»

*...пузырилась, текла кинолента,  
шепот срывался на крик.  
...Но — в черно-белое брызгами света —  
дней наших золото сыпалось с веток,  
как абрикосы в арык.*

Да, итак, не без удовольствия возвращаюсь к скандалу. Славочка наш, хоть и весь разобиженный, заволновался, засуетился, завьяснял, куда же это я подевалась. В сентябре, наконец, встретились дома. Весьма настороженно. Ругнулись (как завершающий аккорд). На этот раз шумел Ярослав (не очень): «Ти мені таке говорила, що ти розлучишся і таке-то, таке-то, таке-то» — «Я?! Та не може бути, та ніколи в світі». — «Ага, ніколи, очки робить невинні! Повіялась кудись, аби в село не їхати!»

Чуть-чуть побурчал. И — вечный мир и вечная любовь.

Вскоре он, проводив около 11 часов вечера нашего приятеля американца, ласково-доверительно сказал мне: «Тільки заради тебе не лишив його ночувати. Бідолага, їхатиме через усе місто». — «Еге ж, — кажу, — кінми і степом. І ночувати буде в стайні, а не в апартаменті при посольстві».

После той ссоры иногда у входной двери, прощаясь с друзьями, Славик предлагал: «А може, лишитесь ночувати? Люся це дуже любить». Наши друзья, разумеется, знали всю эпопею, и шутка пользовалась неизменным успехом.

Но какая же радость, если оставался ночевать кто-то из близких! Почему-то мы все укладывались в одной комнате, и утром соседка пеняла мне: «Ну, Людмила, я ж до пяти

утра не могла уснуть от вашего хохота». В следующий раз мы располагались в другой комнате. Но обязательно все вместе. А иногда случались тихие «ночевки», Слава засыпал раньше, а мы обычно беседовали до утра, довольные, что вырвали столь долгое общение у житейской суеты.

Разумеется, бывали недолгие недоразумения в нашей личной жизни, как у всякой пары. И если я сейчас вспоминаю об этом, то безо всякой горечи и даже наоборот... с нежностью. Вот не так давно, уже после гибели Ярослава, звонит мне подруга и, жалуясь на мужа, возмущенно вопрошает: «Ну и как это называется?!» Я помолчала и тихо сказала: «Счастье». А ведь и то, счастливые пары это не те, кто никогда не ссорятся...

Упоминаю же об имевших место размолвках, желая быть правдивой, и чтоб не выглядела наша жизнь сусально-сиропной.

А что касается семейных скандалов — то вывод напрашивается сам собой: чем реже — тем действенной.



На Великдень

И каждый раз навек прощайтесь,  
когда уходите на миг

[▪]

Теперь самое тяжелое — последние дни Ярослава.

Единственный человек, кому, собравшись с силами, я смогла ответить на письмо — Леонид Генрихович Зорин. Смогу ли я когда-нибудь рассказать и о нем самом, и об их нежнейшей дружбе-любви? Передо мной пачка писем Л. Г. к Ярославу, и почти каждое начинается: «мой золотой», «мой нежно любимый Ярослав» или «Славочка». Постепенно, когда боль станет не столь непереносимой (а станет ли?), я их все перечитаю.

И сейчас я кое-что возьму из моего письма к Л. Г., т. к. именно ему поведала, пусть не совсем связно, о Ярославе в последние дни его жизни.

На бесконечные звонки отвечал мой сын или наши друзья, не оставлявшие меня ни днем, ни ночью. Превозмогая себя и невозможность что-либо говорить или выслушивать, узнав, что один из звонков из Москвы, — взяла трубку и попросила сообщить о несчастье Зорину.

Последний период был необычайно удачливым для Ярослава. И в творчестве, и, пожалуй, во всем. Его пьесы шли повсеместно; в некоторых помесячных афишах, к примеру, Национального театра им. Франко, его имя значилось не менее десяти раз. Ставили и собственные его пьесы, и переводы с английского и французского, инсценировки. Причем последние были приняты и Министерством куль-

туры, и театрами как оригинальные произведения. В истории литературы и драматургии — много тому примеров: талантливое переосмысление известного сюжета начинает жить своей новой литературной и сценической жизнью. Это и **Дюрренматт** — «Играем Стриндберга» — по пьесе «Страсти по монахине», и **Горин** — «Тевье Тевель» — по «Тевье Молочнику» **Шолом Алейхема**, известная история использована **Шекспиром** в «Ромео и Джульетте», да и, наконец, «Фауст» **Гете**...

Для талантливого автора всегда неизъяснимое удовольствие и даже искус испробовать себя, воссоздавая по-новому литературные шедевры, а тем более вдохнуть в них драматургическую, сценическую жизнь. Труд порой титанический и зачастую непосильный! Нечасто зритель безоговорочно воспринимает фильм по любимшему произведению. Редкая удача сценариста, если подобное случается. И немного тому примеров — таких как «Моя прекрасная леди» по **Б. Шоу** или «Полет над гнездом кукушки» по роману **Кена Кизи**. Полагаю, что большинство зрителей воспринимает их без чувства досады. Такими безусловно творческими удачами являются, на мой взгляд, пьесы **Ярослава Стельмаха** «Крихітка Цахес» по гениальной сказке **Гофмана** и «Кохання в стилі барокко». Последняя в корне отличается от первоисточника и по своей (стихотворной) форме, и по стилистике, и по современному звучанию так же, как и по динамике действия.

А во всех пьесах **Стельмаха** по прозаическим произведениям (**Гоголь**, **Флобер**, **И. Шоу** и др.) с одной стороны, сохранен дух первоисточника, с другой — создано именно драматургическое напряжение действия — что (и это знает каждый писатель и режиссер) является тяжелейшей творческой задачей и огромной ответственностью. В то же время сколько мы знаем случаев механического переложения известного произведения, ученического «тяп-ляпства». Поэтому-то пьесы **Яр. Стельмаха** и воспринимались зрителем, и принимались Министерством культуры как оригинальные.

Творческие усилия Ярослава прекрасно оценивались коллегами, критикой и, естественно, театрами: как написала **А. Веселовская** в «Столичных новостях» (27.11—3.12, 2001) — «...настоящий бум и признание Стельмаха. Только в Киеве на программах более десятка спектаклей различных театров значилось его имя». Добавлю от себя — и так во всей Украине.

І сміється Грицько з Диканьки, випущений Яр. Стельмахом на сцену, нашкульгує Цахес-Бенюк в оживій гофманівській казці, страждають Емма Боварі і Люсі Краун.

[■]

А сколько договоров о будущих пьесах и переводах, сколько планов и начатых работ!

Был он светел, весел, искрился юмором и шутками, доводя меня и моих друзей просто до колик.

У нас была уютная хатка на Полтавщине, прослужившая нам верой и правдой 12 лет, приютив нас после Чернобыля. Слава любил «свое обійстя», работая в тиши летними месяцами. Но с каждым годом ездить становилось все тяжелее — все-таки 500 км туда-обратно, и мы начали подумывать о дачке под Киевом.

И зимой 2001 года он подарил мне чудный сельский домик в просто-таки райском, по его выражению, месте — красоты и простора необычайных. Сада и других деревьев немерено и еще тут же «своя» гора, покрытая лесом, — его особая гордость. В общем, описать не берусь. И с начала весны до 15 июля он упоенно занимался ремонтом и постройкой тридцатиметровой веранды. Строили, разумеется, рабочие, а он жил рядом, у **Дианы Петриненко** (спасибо ей сердечное), не спуская с них глаз, обсуждая с ними каждую мелочь, не утомимо мотаясь в Обухов или в Киев за строительными материалами и всем необходимым. А щедрая Тамара Ивановна **Скирда**, соседка слева, подкармливала его пирожками с вишнями, «как у мамы».

Прожив с ним много лет, с изумлением я обнаружила, что не знаю его до конца. Он открылся мне с новой сто-

роны. Скрупулезность (как и в писательстве), дотошность, разборчивость и нетерпимость к небрежности, неаккуратности, затягиванию дела. Выходило у него все споро и со вкусом. Скромно, добротнo и привлекательно. Слава успел полюбить это место в селе Халепье беспредельно — *своих* белок, дятликов, ежеиков, высоченные старые деревья и прямо-таки швейцарской красоты чистое озеро, в 15—20 мин. ходьбы по заливному лугу.

Как он старался! Как хотел мне угодить, как волновался и переживал, как торопился достроить домик к приезду сына и внучки (15 июля) из Швейцарии.

Как передать его любовь к моему сыну **Алеше**, их взаимопонимание и истинно мужское взаимоуважение. А внучку **Зюечку** он «обожнював», позволяя ей творить с собой нечто невообразимое.

И мы радовались этим хлопотам; правда, слишком близко к сердцу он принимал все, чуть что не так, какая-нибудь нерадивость рабочих — и он начинал сердиться, тихо поругиваясь про себя. О, он был изобретательнейшим (без скабрзности и пошлости) виртуозом-ругателем. Бурчал он, конечно же, что два месяца не садится за стол — любой писатель поймет его. Но вместе с тем сам же не хотел упрощать чего бы то ни было в строительстве, заботясь об удобствах и разных мелочах, о которых я даже и не просила.

И он успел все.

Соседи потом говорили нашей внучке: «Зюечко, ти знаєш, як дідусь на тебе чекав. Як поспішав з ремонтом, бо «приїде ж моя красотулечка».

Слава сиял, без преувеличения сиял. И за 5 дней до гибели устроил мне чудесный день рождения с шашлыками, позвал близких друзей, чтобы показать им, наконец, нашу дачку. А большой сбор — «входи́ни» — мой муж решил сделать в сентябре, по возвращении с Полтавщины, куда он собрался — посмотреть, как там наша хатка, решить, что с нею делать в дальнейшем, и главное — поработать 2—3 недельки за столом.

А на даче в день моего рождения было весело, как всегда звучали шутки и смех, восторги и ахи. После первых добрых слов Славы обо мне, по-моему, все вскорости за-были по какому случаю встретились. Только и разговоров было о том, какой Слава молодец, как все хорошо, удобно устроил в доме, и опять — охи-ахи.

А уж как он был рад — не передать, и, шутя, сказал: «Ось і буде пам'ятничок мені»(!!!) Сколько раз с друзьями мы вспоминали эти его слова.

На следующий день уже в Киеве мы, как у нас заведено, перезванивались с друзьями, делились впечатлениями.

В обыденной жизни мы ведь нечасто употребляем слово «счастье», но в те дни все мы называли именно это слово: «Какой Слава был вчера счастливый!» Он был счастлив моей, Лешинной, нашей радостью, изумлением, что он так много успел сделать за два месяца, и как! Рад, что дождалась детей. И на фотографиях того дня — он запечатлен благодушным, довольным и веселым.

Бывает, что люди не замечают такого состояния — ведь счастье — как солнце за тучей, его не видишь, а оно есть. Но мы — Слава, Алеша, я — в те дни были так радостны и безмятежно счастливы.

Придя как-то в Киеве вечером домой, где меня ожидала трехдневная гора немытой посуды (так радостно-бесшабашно мы были все время заняты, убегая куда-то), я весело бросилась на кровать и, раскачиваясь, закричала: «Какой бардак! Какой счастли-и-вый бардак!»

А затем он уезжал, обсудив со мной подробно планы, переполнявшие его. В то последнее утро мы завтракали, беспрерывно смеясь, скорее хохоча, и потом, прощаясь, долго обнимались и целовались у порога. «А ти мене поцілувала непарно», — сказал Слава. «Ну хіба ж я рахувала?» И мы снова целовались. А Алеша, с улыбкой наблюдая за нами, слегка недоуменно заметил: «Ну что ж вы прощаетесь как навечно, мама ж через 10 дней к вам приедет».

Я так і ніколи не взнаю, що означало те «непарно».

Ярослав ушел к машине, а Алеша сказал: «Как я счастлив за Славу, что у него все хорошо». И снова прозвучало слово «счастье» — а Алексей парень сдержанный, немногословный, без излишней восторженности, одним словом — ученый. Но ведь он был прав. Награды, литературные премии, «Золотая фортуна», орден, очень ценимая Ярославом театральная «Пектораль», Приз зрительских симпатий, «Лучший драматург года», поздравление от Президента к юбилею и еще много чего. Прочили его и на должность «голови Спілки письменників» (хоч він і пручався).

Мы порой слышим нечто скептическое по поводу награды. Ярослав не был сверхтщеславным и суперамбициозным, в самую меру, я бы сказала, как оно и должно быть. Но, безусловно, был рад признанию.

Я как-то прикрепила все его награды к бархатной подставке. «Ну що ти оце зробила?» — удавано-сердито. Я, фыркнув: «Кому не подобається, нехай не дивиться». И хоть изредка он поспешно переворачивал по скромности подставку, когда приходил кто-то не очень близкий, але я бачила, що по тайки він тішиться тим, що я тішусь, і тим, що таке надумала.

И уезжал он умиротворенный, удовлетворенный, «в гармонии с миром, с собой и со мной» — как написала мне в день его смерти наша подруга **Ирина Палиашвили**. Вот с таким воодушевлением, на подъеме, он уезжал.

Бывали разные периоды — ведь мы прожили вместе 28 лет. Но последние годы и месяцы были именно такими.

Сейчас я не могу писать, как все случилось. Может, с течением времени, к концу моих записок. Знаю точно, что он не страдал. Мысль о последнем мгновении его — моя боль и мука.

Милиция, мои друзья, близкие доказали мне это. Потеря сознания за рулем. Я думаю — сосудистый спазм. И все. Никакой аварийной ситуации, не осталось даже тормозного следа. Десятки свидетелей.

Я не могла прикоснуться к его документам, фотографиям, а когда они были нужны, их доставали из ящиков мои друзья, а чаще **Алешин** отец или его жена **Анечка**.

[■]

Не могу (да и не хочу) описывать мое горе и ужас, невозможность принять и поверить. Еще не навалилась тоска одиночества, жалость к себе (вероятно, это придет позднее), а душу охоплюет «демон печали», неизбежная боль и отчаяние из-за того, что нет его, что оборвалась такая чудесная светлая жизнь. Сердце сжимается при виде рассветов и закатов, дождей и первой зелени — он никогда этого больше не увидит. Боже милостивый, как смириться с этим!

# Зміст

[▪]

Белый свитер . . . . .	5
Скандал . . . . .	7
И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг . . . . .	12
Письмо Л. Г. Зорина . . . . .	19
«Костер в сумрачном лесу» . . . . .	21
Я — с тобой. Люся.. . . . .	24
Воспоминания Светы Стельмах о Славе. Семейная драма . . . . .	28
Семейное колесо Стельмахов . . . . .	46
Знакомство. Первые встречи. Легенды . . . . .	53
Слово про друга . . . . .	60
Слава в быту. . . . .	64
Рассказ Лины Суркис . . . . .	73
Родственники, Зочка . . . . .	78
Про Юрка Петрашевича . . . . .	86
Спогади духівника отця Івана Михайлишина . . . . .	89
Друже мій славний! ( <i>спогади Юрія Петрашевича</i> ) . . . . .	92
У Кьольні . . . . .	97

Пьесы. Алеша . . . . .	100
Ірпінь. Михайло панасович . . . . .	104
Із Ярославових записів ( <i>За кимось із сільських родичів</i> ) . . . . .	111
Павло Архипович Загребельний . . . . .	114
90-річчя Михайла Панасовича Стельмаха . . . . .	117
Таня Денисенко о друге . . . . .	124
Чиновники и режиссеры . . . . .	128
Украина и таланты . . . . .	135
Статья о театре в «Литературной газете» и некоторые последствия . . .	138
У чеканні театру <i>Ярослав Стельмах о драматургши и драматургах</i> . . .	143
А в это время в институте... . . . .	146
Заборони . . . . .	150
Сумы — театральный фестиваль . . . . .	156
Несподіване зізнання <i>Спогади Я. Стельмаха про Миколу Лукаша</i> . . . . .	159
Рецепти Стельмаха . . . . .	161
Сергій Васильєв про Ярослава . . . . .	169
Семинар в Ялте. Маленькая хитрость . . . . .	172
Эдуард Маркович Митницкий. «Драма в учительской» . . . . .	180
Веселое и горестное повествование. . . . .	183
КАВКАЗ ( <i>рассказ очевидца</i> ) . . . . .	190
Писатели, писатели... . . . .	193
Дома творчества как зеркало... . . . .	201
Снова о Пицунде... и об очень важном . . . . .	207
Еще о домах творчества и о многом другом... . . . .	212
Черновцы . . . . .	217

Карпатські діалоги . . . . .	219
Потрясение Алены . . . . .	221
Самопознание. . . . .	225
Бурлаки . . . . .	228
Гортаючи листи <i>Листи з Америки</i> . . . . .	232
Лист в Америку . . . . .	242
Письмо длиною в месяц <i>Листи в Швейцарію</i> . . . . .	245
Стих с акцентом.... . . . .	255
Серебряная свадьба . . . . .	257
«Од безсилля знемагає розум...». . . . .	260
Микола Жулинський . . . . .	264
Гортаючи книжки . . . . .	274
Андрій Чебикін про Ярослава. . . . .	319
Андрей Чебыкин. . . . .	323
Лампада під вітром ( <i>Спогади колеги</i> ). . . . .	326
Анатолий Перепадя . . . . .	329
Їхали ми, їхали... <i>Спогади друга</i> . . . . .	332
Станислав и Рита Пазенко. Новый театр . . . . .	336
Лесь Танюк. . . . .	339
Андрей Крыжановский . . . . .	342
Григор Тютюнник . . . . .	346
Євген Гуцало. . . . .	349
Микола Рябчук. . . . .	352
Львів. Богдан Ступка . . . . .	355
Богдан Ступка про Ярослава . . . . .	364
Олег Бійма . . . . .	366

Олег Бійма про Ярослава . . . . .	368
Олекса Вертинський . . . . .	371
Ексклюзив — в газеті «Киевские ведомости» . . . . .	375
Дружбы . . . . .	387
«На півшляху свого земного світу...» . . . . .	391
Його життя не мало другого акту. . . . .	394
Последня дата . . . . .	396
Мемуари Людмили Стельмах . . . . .	399
ІМЕННИЙ ПОКАЗНИК. . . . .	402