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Розділ 1. НА ДНІ 

— То що, Котигорошку, буде війна?
— Та бозна. 
— Сука, ледь ковід пережили, ну куди ще війна?
— Нахер не впала. 
— Може, просто полякає Путін і все?
— Може. 
— Бо ж якщо війна буде, то це пиздець! На всіх мапах Київ під 

ударом. Кажуть, може й атомну бомбу скинути! Так, американо 
з молоком. 

Бариста з  маленького кава-вагончика подав паперовий ста-
канчик. Чоловік узяв його й відійшов, щоб звільнити місце чер-
говому спраглому кави. Поколотив дерев’яною паличкою, зробив 
перший ковток. Від кави вираз його обличчя не став щасливішим.

— Сука, тільки війни ще не вистачало… 
Чоловік прошепотів собі під носа й байдуже подивився на Со-

фійську площу. Час від часу пускався сніжок, людей було мало, 
низьке сіре небо наче чіплялося за бані соборів. Чоловік зітхнув. 
Він був одягнутий у дивний костюм: червоні чоботи з гострими 
носаками, наче в учасника народної самодіяльності, сині шарова-
ри, кошлатий гуцульський кожух, оперезаний широким червоним 
поясом з орнаментом. Потім ще висока кучма з  нашитим три-
зубом. Образ доповнювала бутафорська булава більш ніж метр 
завдовжки, великий набалдашник, з якого стирчали металеві ши-
пи. За спиною в чоловіка висів наплічник, прикритий червоною 
тканиною, тому схожий на оклунок для подарунків Діда Мороза. 

До чоловіка підбіг худий чорний пес на тонких лапах і замахав 
хвостом. Зазирав в очі. Чоловік скривився, поправив пишні вуса. 
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— Друже, в мене лише кава, а каву ти не п’єш. То вибач. 
Але пес наче не повірив, нікуди не пішов, ще дужче замахав 

хвостом і став лащитися. Чоловік усміхнувся, нахилився й погла-
див. Пес аж вигнувся від задоволення. 

— Бобік, іди сюди. 
Пса покликала жінка в костюмі Снігуроньки, яка стояла непо-

далік і меланхолійно жувала бургер із паперового пакета. У другій 
руці тримала пакет картоплі фрі, якою і пригостила пса. Той задо-
волено з’їв і подивився жінці в очі. 

— Почекай. Все одно я цю херню не доїм. 
Жінка кивнула на бургер. 
— Говорив же, що бургери тут ніякі. Дорогі й ніякі. На туриста. 
Поруч із жінкою стояв і бубонів чоловік у костюмі Діда Моро-

за. Опустив бороду на гумці нижче підборіддя й жадібно жував 
бургер. 

— Краще б печива з кавою поїли. 
— Не нуди. 
Жінка скривилася. Їй було близько сорока, висока, плечи ста, 

у блакитному костюмі й з довгими накладними косами золотаво-
го кольору. Дід Мороз був років на п’ять старший, трохи із зайвою 
вагою, притримував довгий костур, за спиною мав великий оклу-
нок, типу з подарунками, набитий чимось легким, але об’ємним. 
Дід Мороз подивився на Снігуроньку. 

— Чуєш, ходімо сьогодні до мене. 
— Не хочу. 
— Ну що ти будеш у своєму гостелі сидіти? 
— Вже краще, аніж у тебе в кімнаті. 
— Ось ти мною гидуєш, а дарма! Наче в тебе ще хтось є! 
— Та краще нікого, аніж ти. 
— Я б приготував щось смачне, ти знаєш, я готую добре. 
— Мені худнути треба, а то вже скоро в костюм не влізу. 
— Ну і  для схуднення в  мене надійні рецепти є! Перевірені, 

так би мовити, часом. 
Дід Мороз неприємно реготнув і масними очима подивився на 

Снігуроньку. Та озирнулася на нього й теж подивилася — гидливо, 
як тільки могла. Дід Мороз реготати вмить припинив і ображено 
захекав. 
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— Я ж тебе кохаю, дурепо! Пам’ятаєш, як ти минулого року схо-
пила ковідку і тебе з гостелу виставили? Я ж тебе до себе забрав, 
лікував, сам захворів. 

— Я тоді все відпрацювала. 
Снігуронька кинула псу залишки бургера, вийняла цигарку 

й закурила. Дід Мороз скривився. 
— От навіщо ти так говориш? «Відпрацювала»! Наче тобі не-

приємно було! Я, між іншим, непоганий коханець!
— Хто тобі сказав?
— А от і говорили! Говорили! І не одна! 
— Наїбали пацана, сучки.
Дід Мороз аж загарчав, ударив костуром об бруківку. 
— От за що ти на мене дратуєшся? За що? Нам же й так непро-

сто, ми ж тут, у Києві, хто? Наброда! По чужих кутках тулимося. 
І тут нам треба спина до спини бути, а не шпиняти одне одного! 

— Я то думаю, що ти весь час хочеш мені зі спини прилашту-
ватися. 

— І що тут поганого? Ти — гарна жінка! І я тебе кохаю! Що тут 
поганого? Що?

Дід Мороз запитував, але відповіді не чекав. Дожував бургер. Зда-
ється, не наївся, бо роздратовано подивився на пса, який виїв із за-
лишків бургера Снігуроньки котлету, а  тепер доїдав картоплю фрі. 

— Та ходімо! Курку гриль купимо, рому і  соку, серіальчик по-
дивимося. У мене все ж окрема кімната, не гостел. 

— Не піду. 
— Ну чому? Чому? 
— Огидний ти мені. 
— Краще самій у гостелі лежати й чужі потняки нюхати?
— Вгадав, краще. 
Снігуронька затягнулася й  подивилася на Котигорошка, який 

стояв трохи осторонь і вже допивав свою каву. Дід Мороз той по-
гляд помітив і занервував. 

— Ну що ти на нього дивишся? Клоун, блять! Це ж треба! Коти-
горошко! Булаву собі вистругав! Тьху!

— Вже краще, аніж Дід Мороз, хоч Новий рік був хер знає коли. 
— Та ти сама Снігуронька! І  зараз  же сніг випав, нормально, 

новорічно все! 
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Снігуронька лише скривилася, Дід Мороз усе напирав. 
— Чуєш, ніхто ж не знає, скільки нам жити залишилося. Почне 

Путін війну, скине на Київ атомну бомбу — і все, пиздець! То зараз 
жити треба, не відкладати на завтра! 

— Путіним лякаєш, аби тільки в ліжко затягти?
Снігуронька закрутила головою, викинула недопалок. 
— Ну хулі ти ламаєшся? Хулі? Того свого лікаря згадуєш? Так він 

покрутив із тобою й  кинув! У  нього родина, діти! Ми  ж разом 
працюємо, нормально працюємо! І  в мене кімната! Розслабиш-
ся, відпочинеш, це ж у тому гостелі збожеволіти можна, жодного, 
блять, особистого простору! 

Снігуронька заморено зітхнула. 
— Відвали. 
— І ти ж тоді кінчила! Я точно знаю, що кінчила! 
— То помилково. 
— Що значить — помилково?
— Не про тебе думала, уява розігралася. 
— Ну ти і блядь! Блядь! 
Дід Мороз скривився, ледь не плакав від образи. Замахнувся 

костуром на пса, той спритно відстрибнув. 
— Не чіпай песика!
— А чого він тут крутиться, тут що йому… Автобус!
Снігуронька різко втерла губи серветкою, поправила косу 

й розстебнула на вбранні один ґудзик згори та два знизу, щоб бу-
ло краще видно декольте й довгі ноги в високих чоботах і панчо-
хах. На площі зупинився туристичний автобус. І Котигорошко, і Дід 
Мороз, і Снігуронька стрімко рушили до нього. При цьому жадіб-
но намагалися роздивитися, кого автобус привіз. От аби іноземці, 
особливо азіати, ті були найщедріші! Добре можна було заробити 
на американцях, зазвичай женихах, менше на європейцях. Далі 
йшли турки, індійці, африканці. Найгірше ж — гості з провінції, які 
купили дешевеньку екскурсію столицею й за копійку вдавляться. 
З  автобуса вийшли строго одягнені чоловіки й жінки, без дітей 
і старих. 

— Корпи! 
Дід Мороз засапався на бігу. «Корпи» — означало корпоратив-

ні клієнти, тобто співробітники регіональних представництв, яких 
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зібрали в Києві для навчання чи звіту й подарували екскурсію. Не 
іноземці, але більш-менш. 

— З Новим роком вас вітаємо! Щастя-радості бажаємо! 
Дід Мороз закричав заздалегідь, наче хотів своїм криком «за-

бити» приїжджих за собою. Але ті аж відсахнулися від нього. 
Снігуронька вже не бігла, перейшла на крок, причому хода була, 
наче в манекенниці на подіумі. Снігуронькою одразу зацікавила-
ся чоловіча частина «корпів», які з реготом дізнавалися «що по 
скільки». Котигорошок трохи забарився, поліз у наплічник, вийняв 
звідти щось схоже на ляльку, а  потім замахав булавою й  видав 
бадьору промову про те, що хто до нас з мечем прийде, той від 
меча й загине. 

— Слава Україні! 
— Героям слава. 
Котигорошку відповіли не дуже дружно, але тут він красивим 

голосом заспівав «Батько наш Бандера!», а потім дав усім розди-
витися ляльку, яку тримав у руці. Це була лялька Путіна, гіперболі-
зовано потворна. Котигорошко почав лупцювати Путіна булавою, 
примовляв і приспівував, це було смішно, до нього потягнулися 
туристи. Хтось знімав на відео, хтось хотів сфотографуватися з цим 
веселим Котигорошком і  його ляльковим Путіним, який отриму-
вав булавою й  ногами, аж літав. Туристи реготали, Котигорош-
ко балагурив, раз за разом жартував, від чого туристи реготали 
ще дужче. І ось уже охочих сфотографуватися вишикувалася ціла 
черга. Фотографувалися на тлі пам’ятника Хмельницькому, Коти-
горошко продовжував веселити, хтось пригостив його алкоголем 
із фляжки. Путіна підвісили за ноги, лупцювали булавою, крутили 
носа й заламували руки, давали по сраці, потім і взагалі посадили 
на рукоять, щоб не ліз, падла така, до України. 

На все це ревниво дивився Дід Мороз, з яким не сфотографу-
вався ще жоден. Він кривився і крутив головою. Поруч стояв водій 
автобуса, який вийшов покурити. 

— Ідіоти! Знайшли, з ким фотографуватися! От прийдуть каца-
пи, вони ж за такі фото на стовпах вішатимуть! І прийдуть же! Зеля 
то втече, а ось таких дурнів каратимуть! І правильно зроблять! 

Дід Мороз подивився на водія, наче чекав підтримки, але 
той лише курив. Дід Мороз сплюнув. Потім подивився, як кілька 
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чоловіків увивалися біля Снігуроньки, а  та хрипкувато сміялася 
й вигиналася в сміливих позах для фотографій. Дід Мороз ще раз 
плюнув. Водій докурив і сказав, що час їхати. Туристи швиденько 
повернулися до автобуса, і той рушив. Снігуронька застебнулася 
на всі ґудзики й акуратно склала зароблені купюри. Котигорошко 
заробив цілий жмуток, здебільшого півсотень і сотень, сунув у ки-
шеню, потім сховав ляльку Путіна. Потроху пускався сніг. 

Дід Мороз наче на щось наважувався, а потім різко рушив у бік 
Котигорошка. Той якраз розбирав свою булаву. Дід Мороз штовх-
нув його. 

— Ти що, зовсім охуїв? Я  тут чотири роки вже працюю, а  ти 
в мене клієнтів відбиваєш! 

Дід Мороз напирав на Котигорошка, але той не відступав. 
— Відвали. 
— Що? Та ти знаєш, що я тут старший?! На всій площі! Хочеш 

працювати — плати! Що ти посміхаєшся?
— Чуваче, відвали. 
— Я тобі не чуваче! 
Дід Мороз перейшов на істеричний крик і  штовхнув Котиго-

рошка ще раз. Той поточився, бо нога поїхала на льоду, Дід Мо-
роз насідав далі, а потім отримав кулаком в обличчя й гепнувся 
на сраку. Сидів на землі, кров юшила з розбитого носа, залишала 
плями на білій бороді. 

— Ти що? Ти що? 
Гнів у  голосі змінився переляком. Котигорошок нависнув над 

ним. 
— Полізеш ще, я  тобі булаву об голову зламаю. Повір, твоїй 

голові це не сподобається! 
Котигорошко пішов геть із площі. 
— Та я тебе урию! Та я...! Знаєш, яких я людей знаю! Я тут уже 

чотири роки! 
Дід Мороз бубонів, але не дуже гучно. Котигорошко йшов спо-

кійно геть. 
— Тікаєш, падла така! Нічого, ти ще прийдеш — і я тебе урию! 

Урию!
Дід Мороз озирнувся до Снігуроньки, та курила й  дивилася 

вслід Котигорошку. Усміхалася. Це Діда Мороза роздратувало. 
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— Та якби не «корпи» приїхали, а  китайці, нахуй би він кому 
здався зі своїм Путіним! Зі мною б фотографувалися! Вузькоокі 
Санта-Клауса люблять! Просто пощастило йому! 

Снігуронька махнула рукою й пішла геть. Дід Мороз став під-
водитися. 

— Сука, безпредєльщик! Вся борода в  крові! Це  ж реквізит! 
Реквізит! 

Дід Мороз узяв із кишені спиртові серветки і став витиратися. 
Котигорошко ж вийшов з площі, пройшов квартал і зайшов до 

холу готелю. Привітався зі швейцаром, пройшов до туалету на 
першому поверсі. Там скинув чоботи, шаровари, кожух і  кучму, 
взувся у кросівки, одягнув джинси, светр і легкий пуховик. Відкле-
їв вуса, вмився, витерся паперовим рушником, подивився в дзер-
кало. В нього були правильні риси обличчя: високе чоло, великі 
блакитні очі, вольове підборіддя. Поплескав себе по щоках. Ще 
раз подивився. Гарне обличчя з сумним виразом. Зітхнув, потім 
приклеїв невеличку бороду, одягнув рудувату перуку, зверху бей-
сболку. Всі речі склав у наплічник, де вже була розібрана булава 
й лялька Путіна. Вийшов із туалету. В холі висіли портрети відо-
мих постояльців готелю. Серед інших був і портрет цього чоло-
віка, тільки в хорошому костюмі, з упевненим поглядом. Підпис: 
«Дмитро Невада, кінозірка». Він зупинився біля власної фотографії, 
дивився на неї з сумом, потім скривився, махнув рукою й рушив 
геть. Підійшов до швейцара, поговорили про погоду, непомітно 
сунув сотню, пішов. 

Невада спустився на Майдан, перейшов підземним переходом, 
пройшовся Хрещатиком і зайшов до «Пузатої хати» біля метро. На 
вході показав охоронцю сертифікат про вакцинацію. Узяв вели-
ку порцію борщу й чай. Хотів сісти десь у кутку, але людей було 
багато, то довелося сісти на проході. Вийняв телефон, увімкнув. 
Принюхався до борщу. Відчував, що зголоднів. Телефон почав 
дзенькати: отримував усе те, що пропустив, поки був вимкнутий. 
Невада уважно передивлявся повідомлення. Видно було, що очі-
кував на щось. Але не дочекався. Скривився, розірвав паперовий 
пакетик із перцем, висипав у борщ, помішав. Почав їсти. Без апе-
титу, засмучений відсутністю того повідомлення, на яке чекав. Аж 
ось дзенькнув вайбер. Невада схопив телефон. Абонент «Олена» 
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написала: «Нагадую, що сьогодні в Марисі вистава». Невада від-
повів: «Ок» і зітхнув. Не те. Тупив у телефон, потім відкрив брау-
зер і набрав у пошуку «Дмитро Невада». Вкладення «Інструмен-
ти». Замислився, за який період шукати. День? Обрав тиждень. 
Результати мізерні. Пара побіжних згадок, нічого вартого. Невада 
скривився. Сидів похнюпившись над мискою борщу. Потім згадав, 
що вода для чаю холоне. Кинув у чашку паперовий мішечок із 
заваркою. Подивився на борщ. З’їв ще ложку. 

Навколо гуділи люди. Хтось ніс повні таці, хтось говорив за сто-
лом, хтось уже йшов, ситий і задоволений. Він знову набрав у по-
шуку «Дмитро Невада», цього разу час пошуку не виставляв, але 
обрав зображення. Чи не першою картинкою йшов постер філь-
му «Людина з кулеметом». На ньому він у камуфляжі і з кулеметом 
КМ-7,62, стріляє довгою чергою і  щось кричить у  розпалі бою. 
Позаду вибух, видно кілька тіл, підхоплених вибуховою хвилею. 
Невада збільшив фотографію, подивився на своє обличчя. Згадав, 
як знімали цю сцену. Довелося зробити кілька десятків дублів. Він 
не любив багато дублів, але тоді так роздратувався, що це допо-
могло ідеально зіграти. При монтажі режисер узяв саме останній 
дубль, коли Невада вже був на межі. 

Різко відклав телефон, ледь не застогнав від цих спогадів. Ко-
лись у нього була робота і він був зіркою, а тепер… Невада взяв 
ложку, поколотив нею в мисці з борщем, набрав, висипав до рота, 
став меланхолійно жувати. Зітхнув. Узявся знову колотити борщ. 
Задзвонив телефон. Невада скривився, навіть не подивившись на 
нього. Знав, що зараз буде якийсь нікому не потрібний дзвінок, 
а зовсім не той, що треба. Потім таки краєм ока зиркнув на екран. 
«Офіс Поліни Брайтон». Невада аж смикнувся, вивернув ложкою 
борщ на стіл, забризкав телефон, хотів його взяти, ледь не роз-
лив чай. Зціпив зуби, бо все це скидалося на якусь комедію про 
незграбного невдаху. Витер серветкою телефон, здригнувся від 
думки, що у секретарки Поліни урветься терпець і вона закінчить 
дзвінок. Потім до неї не додзвонишся, він це знав! Треба було 
нарешті відповісти. Тицяв пальцем в екран, а той зрадницьки не 
реагував, мабуть, через краплі борщу, хоча ж витер. Ще раз про-
тер, нервово тицьнув пальцем, нарешті почав розмову. 

— Слухаю. 
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Невада намагався говорити ввічливо і прохолодно, наче його 
відволікають від чогось важливого. Мабуть, від борщу! Але ви-
йшло нервово й  похапцем. Скоріше холопське «Що бажаєте?», 
аніж панське «Чого тобі?»

— Дмитре, це офіс Поліни Брайтон. 
— Так. 
— Ви просили про зустріч. Поліна зможе поговорити з вами 

завтра об одинадцятій. 
— Добре, буду.
Неваді знадобилося зібрати всі сили, щоб не заверещати від 

радості. 
— Не запізнюйтеся. 
Гудки у слухавці. Невада важко задихав. Він був на сьомому небі 

від щастя. Він чекав на цей дзвінок так, як ніколи нічого не чекав! 
Навіть коли вирішувалося, чи висунуть «Людину з кулеметом» на 
«Оскар» від України, Невада не хвилювався так! Важко задихав, 
у нього був стан легкого нокауту. Ейфорія збила б його з ніг, але 
він сидів. 

Потім неприємна, схожа на отруйну змію думка, що були часи, 
коли Поліна телефонувала йому особисто. І він їй міг подзвонити 
в будь-який час і розраховувати, що вона відповість. А тепер ко-
мунікація через секретарку, про зустріч він попросив ще перед 
Новим роком, а вже друга половина лютого. Його ігнорували не 
день і не тиждень! Півтора місяця! 

Невада поклав телефон і взявся витирати серветками розлитий 
борщ. Одночасно дратувався, що Поліна недвозначно вказала 
йому нинішнє (вкрай невтішне) місце, і радів, що таки подзвонили 
й зустріч відбудеться. Невада покладав на цю зустріч з Поліною 
великі надії. 

— Чекане, ти? 
Невада здивовано озирнувся і вмить почервонів. Позаду стоя-

ла дівчина років тридцяти, з тактичним наплічником у руках. Неви-
сока, худа, з коротким темним волоссям. З-під светра на шиї вид-
нілося татуювання. Дівчина дивилася на Неваду, а він смикнувся, 
наче на пательню сів. Перша думка — сказати, що вона помили-
лася і він ніякий не Чекан. Але потім Невада зрозумів, що вона 
дивиться йому в очі й впізнала його. Підхопився й обійняв дівчину. 
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— Ганю! Радий тебе бачити! 
Поцілував її в щоку. Для цього довелося нахилитися, бо був на 

голову вищий. З Ганею Герасименко Невада познайомився в доб-
робаті, куди потрапив, щоб підготуватися до ролі Петра «Чека-
на» Микитенка в серіалі про АТО «Закон териконів». Тобто можна 
було й не напружуватися, але це була його перша головна роль, 
нехай і  в пілоті, то Невада вирішив викластися по повній. При-
їхав до добробатівців, або «нациків», як їх називали армійці. Кілька 
днів пожив з ними, а потім був обстріл і атака сепарів. Неваді було 
тоді страшно, але він знайшов у собі сили не панікувати, а діяти, 
як учили: спершу заліг і перечекав обстріл, потім допомагав ви-
носити поранених, довелося й постріляти з автомата, коли відби-
вали атаку. Невада весь тремтів, але стріляв непогано, короткими 
прицільними чергами. Не знав, чи влучив у когось, але після бою 
бійці його похвалили, запевняли, що когось із сепарів відмінусу-
вав. Невада відчув, що ставлення до нього змінилося. То дивили-
ся, як на зальотного, а то став майже своїм. Зокрема і для Гані, яка 
була волонтеркою і привозила добробатівцям куплену в Європі 
амуніцію. З Ганею був на зв’язку й далі, вже коли став зіркою після 
«Людини з кулеметом» і «Закону териконів». Допомагав грошима, 
закликав долучатися до зборів її фонду. А от останнім часом Не-
вада уникав Гані, бо був весь час без грошей. 

— Сідай, Ганю! 
Вона сіла, здивовано дивилася на Неваду. Показала рукою на 

його обличчя. 
— А оце все…. 
— Готуюся до ролі, вживаюся в образ. 
— А… Круто! Що за кіно?
— Не можу поки що говорити. Боюся зурочити. Вже стільки 

проєктів навернулося при зльоті, що став забобонним. 
— Так, розумію. А я тебе шукала, дзвонила, але ти весь час то 

поза зоною досяжності, то не береш слухавки…
— У мене режим інформаційного детоксу. Намагаюся зосере-

дитися на ролі. Дуже важливий для мене проєкт. 
— Блін, я б тебе нізащо не впізнала! Якби не голос, то й не по-

думала б, що це ти. А  почула голос і  одразу зрозуміла, що це 
Чекан! 
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Невада ніяково усміхнувся. Ганя уважно роздивилася його, за-
крутила головою. 

— Господи, борода й перука, а  вже інша людина! Чекане, ти 
зараз схожий на свого персонажа в «Нашій людині з Донецька»! 

Це був перший український шпигунський трилер. У ньому Не-
вада грав чесного та принципового співробітника СБУ Романа Ко-
шового, який завербував у окупованому Донецьку агентку Аліну. 
Та працювала секретаркою в сепарському штабі й стала джерелом 
цінної інформації. Але керівництво СБУ, поділене на клани, що бо-
ролися за вплив, дужче цікавив контроль контрабанди, аніж аген-
турна мережа й  боротьба з  сепарами. В  результаті нехлюйства, 
а може, й зради з Києва, виникла загроза викриття агентки. Аліну 
чи то просто підозрювали, чи то арештували, принаймні зв’язок 
з нею урвався. Герой Невади, який відчував провину перед Алі-
ною, пообіцяв урятувати свою агентку. Для цього підготував опе-
рацію, щоб вивезти її на підконтрольні території. Але керівництву 
було начхати на Аліну, воно гальмувало операцію. Тоді герой Не-
вади, який непомітно для себе закохався в Аліну, вирішив рятува-
ти її самотужки: з підробленими документами поїхав до Донецька. 
А там виявилося, що все значно складніше, аніж він думав. Героя 
Невади хотіли зробити пішаком в іграх континентального масшта-
бу, а він рятувався сам і намагався врятувати Аліну. 

— Слухай, хороше було кіно. Особливо фінал. Я тоді сиділа в кі-
нотеатрі й плакала. 

— Так, хороше. 
Невада кивнув. Це була складна роль. Спершу йому не дуже 

сподобався його персонаж. Бо чесний і принциповий співробіт-
ник СБУ  — це якийсь оксюморон. Невада трохи стикався з  ес-
беушниками тут, у Києві, і знав, що це принципово безпринцип-
ні люди, націлені лише на гроші, заради яких готові на все. Щоб 
хтось із них ризикнув життям, щоб урятувати якусь агентку? Та 
це ж смішно! Агенти для них — витратний матеріал. І взагалі він 
чув розмови, що більшість агентів у СБУ існує лише на папері, щоб 
на них можна було списувати бабло. 

Невада не хотів видаватися ідіотом, але його захопив сценарій. 
Історія тримала до останнього, і в самому фіналі була пара твістів, 
які перевертали все з ніг на голову, примушували второпати, що ти 
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розумів персонажів помилково, й насправді ними керували геть ін-
ші й цілком вірогідні мотиви. Плюс підібрався хороший акторський 
колектив: Аліну грала Катерина Молчанова зі своєю льодяною 
красою, а головного антагоніста, полковника ФСБ з Москви, пси-
хопата з диявольською харизмою — Анатолій Ященко. Режисером 
був Жора Маслов, який знімав дві серії «Закону териконів». Жора 
говорив, що мають зробити темну і двозначну історію в стилі Ле 
Карре. Невада не знав, хто такий Ле Карре, але говорити про це 
не став, щоб не здаватися невігласом. Жора завів мову про персо-
нажа Невади, есбеушника Романа, про його мотиви, явні й неявні. 

— Ну, він же закоханий у Аліну…
— Нево (в індустрії його називали Нева, скорочено від Невади), 

там усе складніше! Він то закоханий, але його збуджує її залеж-
ність, те, що її життя в його руках! Розумієш?

Невада про всяк випадок кивнув, але він не розумів. Була  ж 
проста картина: співробітник СБУ — мерзотник, звісно, але зако-
ханість робить дива і змінює його. Хороша, робоча схема, навіщо 
все ускладнювати?

— Контроль, залежність, влада — це ж дуже збуджує його!
— Він що, збоченець?
— Нево, ну що за «збоченець»? У твого героя просто такі сек-

суальні фантазії, влада — його тригер, що запускає механізм збу-
дження!

— Механізм збудження?
— Так! Він же не просто так закохується в ту Аліну, він закоху-

ється від відчуття, що вона залежить від нього, повністю в його 
руках, варто йому надіслати один мейл — і її арештують сепари, 
катуватимуть і  ґвалтуватимуть. Ці фантазії — окремий шар його 
збудження! 

— Та ну бля…
Невада кривився, він не любив маніяків, а це ж виходило, що 

його герой — якийсь маньячело!
— Так! Ну от скажи, чому він опинився в органах?
— Ну, не знаю. Може, у нього батько служив? Або просто хотів 

заробляти?
— Не виключено. Але як щодо пояснення, що він пішов у ор-

гани, бо його вабила і збуджувала влада? Він хотів бути при владі, 
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хотів бути владою, хотів, щоб у його руках була доля інших людей! 
І якщо інших він міг обібрати чи посадити, то у випадку з Аліною 
його влада досягла кульмінації, бо цю агентку він міг не тільки 
вбити, а вбити страшно, віддати на поталу тим сепарським уїба-
нам у їхніх підвалах! Розумієш? 

Невада кивнув, хоча розумів не дуже. 
— І  коли твій герой дізнається, що через довбойобів у  Києві 

Аліну можуть викрити, він дратується. Але не через те, що йому 
соромно перед дівчиною, яка повірила в Україну й допомагала 
боротися з окупантами, а через те, що в нього забрали його улю-
блену іграшку! Він був не проти, щоб Аліна померла, але він мав 
її вбити особисто, а тут його іграшку забрали — і з цим він зми-
ритися не хотів! 

— То що, він — уїбан? 
— Хворий на всю голову! І до половини фільму глядач у цьому 

впевнений. Але потім, уже в Донецьку, з ним відбувається мета-
морфоза! 

— Що?
— Метаморфоза! Переродження! Він змінюється! І  глядач по-

ступово починає сумніватися, чи правильно зрозумів його. І до 
останньої сцени глядач усе більше симпатизує йому, вже майже 
вірить у нього, а потім фінальна сцена все збиває, слугує такою 
собі сокирою Негоро! 

— Сокирою кого?
— Негоро! Ти Жуля Верна читав?
— Ага. 
Невада не читав, навіть про письменника такого не чув, але 

знав, що в розмові з митцями краще не зізнаватися в своїй не-
обізнаності, бо тебе потім ні в хуй не ставитимуть. 

— У «П’ятнадцятирічному капітані» був персонаж, кок Негоро!
— Кок?
— Корабельний кухар! І от цей Негоро увігнав сокиру біля ко-

рабельного компаса, щоб той показував повну фігню. «Компаси 
бісяться» — як співала Земфіра. Чорт, пообіцяв собі не користува-
тися надбаннями руського міра, але ось забув. Ну ти зрозумів, ми 
маємо створити навколо твого героя атмосферу невизначеності. 
Спершу він сприймається як покидьок, потім — як герой, а після 
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останньої сцени глядач має прийти до парадоксального висновку, 
що, можливо, він — покидьок, здатний на героїчний вчинок! Чи 
навпаки, герой, просто зі схильністю до садизму й домінування! 
Розумієш?

Невада впевнено кивнув, мовляв, ну нарешті все стало зро-
зуміло! Насправді — ні. Невада багато чого не розумів, але ви-
рішив, що в процесі розбереться. В одній із перших сцен його 
герой купує собі проститутку в якомусь містечку неподалік лінії 
фронту. Приводить до готелю, зв’язує, починає принижувати, дає 
ляпаси, примушує стояти на колінах і лизати йому ноги. Після цієї 
сцени глядач мав зненавидіти Романа і потім весь фільм потроху 
позбавлятися цього почуття. Невада хвилювався перед сценою. 
Він раніше кілька разів грав у ліжкових епізодах, навіть у досить 
відвертих, але тут було більше не про секс, а про щось геть інше. 
Зробили пару дублів, Жора був невдоволений. 

— Нева, ну ти ж дерев’яний! Випусти своїх демонів! Дай їм волю! 
Ще пара дублів. Режисер уже психував. Перерва. Невада втік 

у свою гримерку. Завжди мав окрему гримерку, він же був зіркою 
«Людини з кулеметом» і першого сезону «Закону териконів». Си-
дів і розгублено дивився у дзеркало. Бувало, що він не розумів 
режисерів, не погоджувався з ними. Але тоді Невада відчував, що 
справді грає погано, не так, як треба. Сидів і бісився, коли при-
йшла Женя Полєтаєва, яка грала проститутку. 

— У тебе закурити не буде?
Невада здивувався. Ні, він тоді ще курив, а от Женя, здається, 

не курила. Але розпитувати не став. Йому соромно було дивити-
ся їй в очі, що от запоров епізод. Женя присіла поруч. 

— То буде?
— Так. 
Дав цигарку, підкурив їй, потім собі. Затягнулися, мовчали. Не-

вада почувався дуже погано. Не міг сказати, що режисер хоче не-
зрозуміло чого, а тому виснажує в безцільних дублях. Він розумів, 
чого хоче режисер, але не міг…

Несподівано Женя дала йому ляпаса. Аж ляснуло! Боляче! Не-
вада підхопився, з люттю кинувся до неї — і лише в останній мо-
мент зміг пригальмувати. Ошелешено вирячився на Женю. 

— Ти чого?
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— Запам’ятав, що відчув одразу після удару? Тобі треба зіграти 
так само. 

— А?
— Сексуальність — дуже дивна штука. Ірраціональна. І грати її 

треба так само. Спробуй плисти за течією, а не намагайся гребти 
незрозуміло куди. Попустися і прислухайся до інстинкту. 

Женя розчавила недопалок у попільничці й пішла. Невада ще 
посидів, тер щоку. А  потім вийшов і  зіграв. Вийшло добре. Він 
анітрохи не соромився того, що по-справжньому збудився, що 
в нього була ерекція і він правдиво стискав горло тій Жені. Зроби-
ли сцену з першого дубля, і Жора прибіг тиснути руку. 

— Ось такий герой мені й потрібен! Ось такий! Нервовий, збу-
джений, наче танцює на лезі! Нево, ти — король! 

Далі Неваді гралося вже легше, він знав свого героя, не треба 
було здогадуватися. Тепер усе вмить згадалося. Невада подивив-
ся на Ганю, яка сиділа поруч. Помітив її здивований погляд. 

— Вибач. Спогади. 
— Та нормально, Чекане.
Невада приїздив до добробатівців із пілотом «Закону тери-

конів». Дивилися в  порожньому овочесховищі, на натягнутому 
простирадлі. Бійцям сподобалося, і  вони стали називати Нева-
ду Чеканом. Коли почався показ першого сезону, деякі критики 
стали нарікати на позивний головного героя, мовляв, «Чекан — 
наче з ЧК». Невада на ці закиди відповів, що пацани на фронті 
називають його саме Чеканом, то нічого змінювати він не буде. 
В індустрії він залишився Невою (наголос на «е»), а для бійців і во-
лонтерів був Чеканом. 

— Слухай, ми зараз робимо великий фотопроєкт. Треба готува-
тися до вторгнення русні, то ми закликаємо вчитися поводженню 
зі зброєю, проходити курси тактичної підготовки, записуватися до 
тероборони. Це дуже важливо. Тим більше, що в нас президент — 
клоун. На нього надії немає, тільки на себе. То маємо готуватися 
до великої війни. Чекане?

— А? 
Невада подивився на Ганю. Він не слухав, згадував про відгу-

ки на «Нашу людину в Донецьку». Фільм дуже лаяли патріоти за 
те, що він начебто урівнював окупантів і наших, мовляв, що той 
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ефесбешник — хворий на голову, що цей есбеушник. То виходить, 
між руснею й нашими немає різниці? Найбільше прилітало режи-
серу. Жора після того пішов із серйозного кіно і став знімати по-
рожні одноденні комедії. Самого Неваду за фільм радше хвалили, 
хоча дехто закидав, що герой «Людини з кулеметом» і  «Закону 
териконів» не мав би грати настільки сумнівного персонажа. 

— Розумієш?
Невада не знав, що мав розуміти, але кивнув. Завжди кивав. Це 

краще, аніж здатися неосвіченим чи неуважним. 
— Люди не хочуть про це думати, але війна буде, й часу зали-

шилося зовсім мало. Треба готуватися до боротьби. Вчитися вою-
вати, готувати схрони зі зброєю, конспіративні квартири і все таке. 

— Схрони? 
— Так. Треба вивчати досвід УПА, бо нам доведеться воювати 

в тилу в окупантів. 
— В тилу? Ганю, ти про що?
— Чекане, сили кацапів значно перевищують сили нашої армії. 

До того ж Україна замість того, щоб кинути всі сили на підготов-
ку до війни, обрала людину, яка пропонувала просто припинити 
стріляти. І замість нового озброєння ми закопуємо гроші в доро-
ги. У нас немає шансів вистояти в прямому зіткненні. У кращому 
разі зможемо втримати фронт по Дніпру, а може, доведеться від-
ступати до Житомиру — Умані, а то й далі на захід. Більша частина 
країни буде окупована. Нам доведеться ставати підпільниками та 
повстанцями. Саме до цього треба готуватися. Але люди не хо-
чуть навіть чути про це. Війни не буде, Путін просто лякає, треба 
домовлятися та інше лайно. Люди не помічали, що війна почала-
ся в чотирнадцятому, і зараз не хочуть помічати, що тепер війна 
не обмежиться Донеччиною і прийде в їхні домівки. Нам потрібно 
докричатися до них, примусити почути й  нарешті почати готу-
ватися. Ми вирішили зробили фотопроєкт із відомими людьми, 
до авторитету яких можуть прислухатися. Ти — один із перших 
у списку. 

— Гань, я зараз не те щоб на коні…
— Чекане, ти — зірка патріотичного кіно. Ти — Чекан, ти — Пе-

ребийніс, ти — Голота! Тебе пам’ятають і люблять, до тебе при-
слухатимуться! 
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Ганя подивилася на Неваду. А він не знав, чи радіти, що хоч 
одна людина вважає його відомим, чи ображатися, що його 
«пам’ятають», наче якусь зірку «Дискотеки 90-х». 

— То ти згоден?
— А?
— Це багато часу не займе. 
— Слухай, у мене в доньки…
— Я на машині, відвезу, куди потрібно! Допивай чай і ходімо!
Невада не хотів нікуди йти. Він  би залишився в  цьому неза-

тишному місці, щоб і  далі згадувати ту сцену з  «Нашої людини 
в Донецьку». Невада кілька разів її передивлявся і щоразу питав 
себе, скільки там було його гри, а скільки його справжнього, скіль-
ки того, що він старанно приховував, а тоді дав йому вирватися на 
волю. До речі, сцена увійшла в прокатну версію в дуже врізаному 
вигляді, щоб отримати нормальний прокатний рейтинг і  не від-
сікти підлітків. Повна сцена була в режисерській версії, яку пару 
разів показували в пізній час по телебаченню. Невада качнув її 
з торентів, щоб мати вдома. 

— Ходімо! 
— У мене на шосту вистава…
— Ти в театрі десь граєш?
— Та ні, не я, донька. Шкільна трупа, з осені ще репетиції, сьо-

годні прем’єра. 
— Будеш вчасно, я підвезу. Де вистава? 
— На Лук’янівці. 
— Точно встигнемо! Зніматимемо на Подолі, у твоєму підвалі. 
Вже йшли. Невада згадав, як колись, коли він був уже в статусі 

зірки, після першого сезону «Закону териконів», на якійсь вечірці 
підійшов до заступника мера й вибив для фонду Гані приміщення 
в підвалі на Подолі. Це саме. Там вони досі й сиділи. 

— А хто зніматиме?
— Та одна дівчинка. Бюджет у нас такий собі, все на волонтер-

ських засадах. Вона вже всіх відзняла, але нас почекає. 
— А кого ще знімала?
— Та багатьох. Десятків зо два. 
Вони вийшли з «Пузатої хати» й почалапали вгору, геть від Хре-

щатика. Було прохолодно і слизько, Невада притримував Ганю за 
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руку. У поїздках на Донбас між ними іноді пробігав якийсь струм, 
але її наречений воював, а Невада тоді був одружений. То нічого 
такого, просто друзі. 

— Слухай, Чекане, а чим Гром у тебе займається?
— Гром?
— Ага. 
— Давно його не бачив. 
Ганя зупинилася, смикнула Неваду за руку. 
— Тобто «не бачив»?
— Та, здається, з минулої весни. 
— Чорт! 
Ганя скривилася й зупинилася. Невада не розумів, у чім річ. 
— Що таке?
— Я бачила Грома пару днів тому. Він мав дивний вигляд: ху-

дий, нервовий. Ну, знаєш, як тоді, коли ми його забирали з Одеси. 
Я подумала, що в нього знову зрив. А він сказав, що працює з то-
бою, дублером на якомусь фільмі. 

— Дублером? У мене? Я зараз не знімаюся. 
— Фак. Здається, він знову зірвався. 
Вони так і стояли на хіднику. Поруч проходили люди. 
— А де ти його бачила?
— На Контрактовій. Я б його не відпустила, але він так упевнено 

сказав, що працює з тобою, що я повірила. Хотіла розпитати тебе, 
але ти не відповідав. 

— Кажу ж, із весни не бачив. То думаєш, у Грома зрив?
— Ну, на вигляд дуже не ок. Весь на нервах. 
— От лайно. Я сподівався, що його попустило. 
— В тебе є якісь виходи на нього? 
— Та які виходи? Це ж Гром: телефона в нього немає, соцмережі 

він оминає. 
— Ідіотка! Бачила ж, що в нього проблеми. Але схотілося по-

вірити, що в нього все добре. Бігла додому, до малого, щоб під-
мінити няньку…

— А де Стас?
— Готується. 
— До чого? 
— До вторгнення. 
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— Готується?
— Зібралося кілька десятків побратимів, тренуються, вивчають 

місцевість навколо Києва. Бо тут буде спекотно. 
— Кацапи дійдуть аж до Києва? 
— Чекане, від білоруського кордону до Києва — пів дня їзди, це 

якщо на танку, на машині ще швидше! 
— Вони що, лізтимуть із Білорусі?
— Чекане, ти новин не читаєш?
— Ні. Я дуже занурився в підготовку до нового проєкту. 
— Розумію. Стас готується. А от із Громом біда. 
— Я спробую подзвонити знайомим. Десь же він у Києві живе. 

На вулиці, так як в Одесі, тут не поспиш. Може, знайду. 
— Спробуй. 
Сіли в машину Гані — старенький «форд». Невада думав про 

Грома. Вони познайомилися ще в театральній студії в Оклункові. 
Дмитро Невада й Паша Громада, або Нева і  Гром, як їх тоді на-
зивали. Вони добре грали в студії, коли вступили до вишу, стали 
зірками КВК. Невада — вищий і гарніший, у виставах грав героя-
коханця. Гром любив комедію й  бурлеск, був схильний до екс-
центрики. Якось, ще до війни, вони без копійки, навіть без квитків 
назад, поїхали до Криму й заробляли там виступами. Приходили 
в санаторії, домовлялися з директорами, продавали квитки й ви-
давали годинну програму всіляких скетчів. На їжу й  портвейн 
вистачало, а  ночували в  татарських ресторанчиках на березі: 
давали охоронцям трохи грошей і  спали прямо на сидіннях бі-
ля низьких столів. Разом подалися й до Києва, підкоряти кіноін-
дустрію. Спершу взагалі масовка, потім епізодичні ролі без слів, 
потім репліка-дві. Кілька сезонів їздили до Туреччини та Єгипту 
працювати аніматорами, але потім побільшало роботи в серіалах, 
про них почали говорити, причому про Грома більше, його ку-
медність добре запам’ятовувалася. 

Потім стався Майдан. Невада спершу туди не ходив, бо в ньо-
го якраз пішла кар’єра. Сміттєві руські серіали. Невада говорив, 
що трохи підзаробить і зав’яже з цим, не хотів, щоб затягнуло. 
Вони вдвох із Громом мріяли про справжнє кіно, підбирали со-
бі ролі мрії і грали їх в однокімнатній квартирі, яку наймали на 
Борщагівці. 
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Невада збирався заробити грошей і перевезти до Києва Оле-
ну з  малою Марисею. Потрапив на Майдан випадково: зустрів 
знайомих з Оклункова, які туди приїхали. Пішов із ними, там бу-
ло драйвово, Невада вже збирався йти додому, але потрапив під 
зачистку 11 грудня. «Беркути» кілька разів ударили його кийками, 
намагалися збити з ніг, але він устояв. Невада ріс в Оклункові на 
Гумці, у  бандитсько-пролетарському районі. Несподівано ввімк-
нулися дитячі інстинкти: кинувся битися. Зміг завалити одного 
мента, його оточили, але потім свої відбили. Схопив якийсь дрю-
чок, кричав і був готовий убивати. А потім щось розсікло брову. 
Скоріше за все, гумова куля. Кров залила обличчя, нічого не ба-
чив. Його потягли назад, кричали, що треба до медпункту. Потім 
Невада послизнувся і  впав, боляче забив бік. Його підняли, за 
руку провели до медпункту в Будинку профспілок. Там були ліка-
рі-волонтери, обробляли розбиту брову, роздягли по пояс, щоб 
подивитися забитий бік. І  тоді хтось його сфотографував. Нева-
да цього й не помітив, просто сидів ошелешений завзяттям бою, 
а це ж був справжній бій: стінка на стінку. Штурм тривав. Здавало-
ся, що до ранку Майдан зачистять. Ось про що думав Невада, по-
хмурий та рішучий, а його сфотографували. І виклали в інтернет, 
де фото розійшлося зі швидкістю епідемії. 

Невада тоді пробувався на роль в одне шоу про козацтво, то 
відростив справжній оселедець. І  ось він сидить з  оселедцем, 
скривавлений і  суворий, м’язистий і незламний, з обличчям, на 
якому видно сум та тривогу за долю Батьківщини. Справжній ко-
зак із Майдану! Так його й почали називати. 

Невада про популярність свого фото нічого не знав. Йому зу-
пинили кров, заклеїли брову, наклали пов’язку на голову — і він 
повернувся на барикади. Було страшно й  важко, він дуже змо-
рився й виснажився. Коли вранці запрацювало метро й почало 
підходити підкріплення, а «Беркут» відступив, поїхав додому. Хотів 
вигрітися у ванні, але впав у ліжко і спав до вечора, аж поки його 
не розбудив Гром, який побачив фото Невади в інтернеті. Те фото 
було повсюди, навіть хтось стверджував, що хлопець із фото по-
трапив у полон до «Беркута» й був закатований. 

— Нево, ти прославився! Дивися, який козак! Біцура! Кубики на 
пресі! Ти класно позував!
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— Я не позував! 
— Та один хер! Нево, ти тепер — український герой! 
Невада ошелешено дивився на своє фото, яке було тепер усю-

ди. Козак із Майдану! Невдовзі йому подзвонили з того козаць-
кого шоу, на яке він пробувався, сказали, що його викинули. Гроші 
на шоу давав хтось із донецьких, то не бажав бачити в ньому ко-
зака з Майдану. За Невадою стали бігати журналісти, хотіли взяти 
інтерв’ю. То Неваді довелося чіпляти бороду, щоб не впізнали. Не 
хотів світитися, бо геть не мав упевненості, що Майдан переможе. 
Подзвонили ще з кількох місць, де він підпрацьовував, і сказали 
більше в  них не з’являтися. Типу, він у  чорному списку ворогів 
режиму. Знайомі тиснули Неваді руку, але попереджали, що його 
кар’єру закінчено, бо кіно повністю під донецькими. Неваді було 
прикро. Бо ж кар’єра тільки почала йти вгору, а тут те кляте фото! 
До того ж боявся, що його вирахують тітушки, викрадуть і вб’ють 
десь у лісі за Києвом. Говорили, що таке траплялося. В інтернеті 
читав думки, що козак із Майдану — тепер ціль №1 для бандитів 
Янукана. Невада не приходив додому, ночував по вписках. З при-
клеєною бородою його не впізнавали, але пускали переночувати 
як майданівця. Хоча на Майдан Невада вже не ходив, боявся, що 
його викрадуть і ліквідують. 

Гром же, навпаки, став пропадати на Майдані весь час. За день 
до Вогняної Водохрещі Грома поранило кулею в бік. Невада одра-
зу поїхав забирати товариша, бо ходили чутки, що тітушки нишпо-
рять лікарнями в пошуках поранених майданівців. Невада забрав 
товариша, домовився про два місця в автобусі до Коломиї. Невада 
хотів сховатися в Карпатах, але Гром нікуди втікати не збирався 
і вже наступного дня повернувся на Майдан. З простреленим бо-
ком! Днював і ночував там, переніс на ногах грип. Вранці 20 лю-
того загін, у якому був Гром, піднімався з Хрещатика по Лютеран-
ській у бік Банкової. Почули про численні жертви на Інститутській. 
Гром побіг туди й бачив на власні очі тіла застрелених. 

Після втечі Януковича Невада перестав ховатися, дав кілька 
інтерв’ю. Незважаючи на шок від розстрілів, козака з Майдану 
пам’ятали. Так, тему трохи перебив козак Гаврилюк, але Нева-
да був гарніший, з  кращою освітою й поставленою мовою. До 
того ж — артист! Почалися дзвінки з  запрошеннями на проби. 
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Невада чесно намагався тягати з  собою і  Грома, але той їздив 
на якісь полігони, проходив вишколи й  говорив, що доведеться 
відвойовувати Крим. Невада тоді й чути про війну не хотів. Яке 
відвойовувати, коли стільки можливостей для зйомок! Раніше 
всі хороші ролі віддавали кацапні, а тепер їх припинили кликати, 
звернули увагу на власні таланти! 

Якось Гром прийшов до Невади і сказав, що йде добровольцем 
на війну. Яку ще війну? Невада краєм вуха чув про якісь мітинги на 
Донеччині, але йому було не до того. Неваду вже затвердили на 
головну роль у повному метрі «Небо над Майданом» і ще у двох 
короткометражках. 

— Громе, я домовився тобі про роль! Другого плану, але якраз 
для тебе! Дуже смішна! Ти з нею вистрелиш! 

— Нево, яка роль? Війна в країні! Батьківщину треба захищати! 
Ти зі мною?

Невада занадто довго чекав на шанс, то Гром поїхав на До-
неччину сам. У спортивному костюмі, саморобній розвантажці 
й будівельному шоломі. Невада тоді в фейсбуці оголосив збір. 
Козак із Майдану збирає для побратима, люди охоче жертву-
вали, швиденько назбиралася сума, якої вистачило одразу на 
кілька повних комплектів: бронежилет, шолом, розвантажка, ка-
муфляж, тактичний наплічник. Невада переконував себе, що не 
може підводити людей, відпрацює зйомки, а тоді приєднається 
до Грома. Друзі ж. 

Але тут пішли роль за роллю. Проби на «Закон териконів», 
зйомки в пілоті. На пару тижнів Невада вирвався на передову, але 
поїхав не до Грома, а в інший добробат. Бо ж Невада їхав не вою-
вати, а вивчити матеріал, щоб краще зіграти. Далі перший сезон 
«Закону териконів», а це дванадцять серій! За ним зйомки у філь-
мі «Шабля, люлька, два коня» — історичній комедії з козацького 
життя. Не шедевр, але весело! Восени почалися зйомки «Людини 
з кулеметом», а потім — другий сезон «Закону териконів». Ну як 
він міг вирватися? І взагалі, кожен мав тримати фронт на своєму 
місці. Хтось в окопах, а хтось на знімальному майданчику, бо ца-
рина ідеології була не менш важлива, аніж…

Невада скривився, бо тепер від тих думок його нудило. Гром 
тоді потрапив в оточення під Іловайськом. Кілька тижнів думали, 
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що він загинув, але потім виявилося, що в полоні. Згодом його 
обміняли, він трохи полежав у шпиталі й знову повернувся на вій-
ну. Під час туру по передовій Невада якось заїхав у загін Грома. 
Вони ж були найкращі друзі. Сиділи в бліндажі, і Невада зрозу-
мів, що Гром став геть чужий. Невада вже тоді був зіркою, йому б 
простіше було думати, що Гром просто заздрить йому. Гром же 
був хорошим актором, можливо, навіть кращим за Неваду. Ко-
ли вони тоді розмовляли, Невада відчував, що Гром не заздрить, 
а щиро вважає, що війна — єдина варта чоловіка справа, а все 
інше — якісь пустощі. Невада намагався думати, що своїми роля-
ми він сприяє розвитку патріотизму, веде наступ на культурному 
фронті й… Але Невада сам собі не вірив і бісився через холодну 
зверхність Грома. 

Той провоював два з половиною роки, потім у нього знайшли 
пухлину в підшлунковій залозі. Невада дізнався про це випадко-
во, примчав до шпиталю, поговорив із головлікарем. Йому тоді 
всі були раді, просили автографи й  дозволу сфотографуватися, 
радо відгукувалися на прохання. Грома оперував найкращий хі-
рург, були всі необхідні ліки. Але головлікар попередив Неваду, 
що якщо пухлина злоякісна, то шансів мало. Невада дуже хви-
лювався, з подивом для себе зрозумів, що, окрім Грома, друзів 
у нього немає. Скасував того дня зйомки, кілька годин просидів 
перед операційною. Пощастило, пухлина виявилася доброякіс-
ною. Гром житиме! 

За тиждень Невада приїхав до шпиталю й запропонував Грому 
повернутися в  кіно. Невада тоді багато що міг в  індустрії. Його 
«Людина з кулеметом» мала хороші збори в кінотеатрах, а «Закон 
териконів» демонстрував рекордні рейтинги. Невада міг попро-
сити — і Грома б узяли, причому на якусь серйозну роль. Невада 
вже поговорив зі сценаристами, була ідея взяти Грома на роль во-
дія Чекана, головного героя «Закону териконів». Вони працюва-
тимуть парою: смішний Гром і пафосний Невада (він домігся, щоб 
його вже не називали Невою, бо це було співзвучно з назвою 
кацапської річки) — класична пара, яка додасть серіалу потрібної 
драматургічної глибини. Невада пам’ятав, як Гром мріяв про кіно, 
вони вдвох мріяли! Спершу роль другого плану, а потім і головні. 
У Грома був талант, Гром міг стати зіркою! 
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Але відмовився. Сказав, що знову повертається на війну. Нева-
да не розумів цього. По-перше, стало ясно, що війна затягується 
на роки, якщо не десятиріччя. Кацапи не дадуть перемогти сепа-
рів, а сил, щоб перемогти русню, Україна не мала. Урешті-решт, 
у них є атомна бомба! По-друге, українська армія набралася сил, 
місця в окопах мали зайняти професійні військові, а доброволь-
ці, які дуже багато зробили в перший рік, мали повертатися до 
мирного життя. Гром же був актором, хорошим актором, Невада 
бачив багато ролей, де був  би затребуваний його комічний та-
лант! Невада намагався переконати товариша змінити рішення, 
але Гром сказав, що воюватиме до Перемоги. 

Невада тоді образився. Він робив Грому хорошу пропозицію, за 
яку той мав би бути вдячним! Все ж таки не щодня пропонують по-
чаток для блискучої кар’єри! А Гром узяв і плюнув у простягнуту руку 
допомоги. Роздратований Невада порвав усі стосунки з Громом, чути 
про нього вже не хотів. Зіркове життя залікувало цей розрив. У Не-
вади тоді з’явилося багато нових знайомих. Так, серед них не було 
жодного друга, але Невада заспокоював себе тим, що коли ти — зір-
ка, друзів у тебе й не може бути. Та вони не дуже й потрібні. Нові 
ролі, нові фільми, вечірки, кінофестивалі, інтерв’ю. Навіть не згадував 
про Грома. А потім випадково почув, що той на дурці. Невада не по-
вірив, бо де Гром, а де психлікарня! Але інформація підтвердилася. 
У  Грома стався серйозний нервовий зрив, його привезли з  пере-
дової в стані божевілля. Трохи підрихтували, але ще не виписували. 

Невада спершу аж зловтішався: говорив  же цьому впертому 
дурнику, що треба зав’язувати з війною й повертатися до кіно! Але 
Гром, через свою гординю, знищив свій талант! Так йому і треба! 
Невада думав так, а потім зірвався й поїхав до Грома. Знайшов 
його схожим на овоча, під дією потужних препаратів. Поговорив 
із лікарями. Ті злякалися, бо для них Невада був зіркою «Люди-
ни з кулеметом» і «Закону териконів», майже небожителем. Лікарі 
зменшили дозу Грому, той потроху очуняв. Але це вже був інший 
Гром, не той, якого знав Невада. Якийсь переламаний, зі скривле-
ним обличчям і порожнім поглядом. 

Невада так і  не дізнався, що сталося з  Громом. Хтось казав, 
що він просидів добу з  товаришем, якому уламком розпанаха-
ло живіт. Товариш поступово конав, евакуювати його не було 
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можливості — і до ночі Гром не витримав криків та крові, дався 
йобу. Інші розповідали якусь страшну історію з відкопаною в ру-
їнах жінкою з дитиною в руках. Жінка була жива, а дитина вже 
почала розкладатися, але жінка кричала, що дитина жива, а потім 
звинуватила Грома, що це він убив малу. І Грома накрило. Ще була 
версія про полон. Що Грома там ламали, і хоч він потім опинився 
на свободі, але не зміг утекти від примар минулого. Що сталося 
насправді, Невада не знав і боявся дізнаватися. 

Гром тоді вийшов із дурки, хотів повернутися на фронт, але 
його не взяли, навіть до добровольців. То Гром став волонтери-
ти. У нього була квартира в Оклункові, але він залишився в Києві, 
ночував ледь не на вулицях. Невада тоді найняв йому кімнату на 
Борщагівці, заплатив за рік наперед. Гром навіть не подякував, 
наче не помітив. Невада образився, а  потім його кар’єра поко-
тилася під три чорти — його стали хвилювати геть інші речі. Іно-
ді Невада таки згадував про Грома, заспокоював себе, що тому 
покращало. Аж ось виходило, що Гром тепер вештався Києвом. 
З кімнати його, мабуть, давно вигнали, де він спав, що їв?..

Невада зітхнув. Ганя подивилася на нього. 
— І що, Гром ніяк із тобою не зв’язувався?
— Ні. Ми посварилися. Думаєш, його знову накрило?
— Якби ні, чого б він брехав?
Невада кивнув. Уже спускалися до Поштової, встрягли в довгу 

«тягучку». 
— А що за проєкт? Ну, куди ми їдемо?
— «Зберігай спокій і готуй зброю». Серія фотографій бійців із 

бригад і добробатів, з тероборони, просто небайдужих громадян, 
які готуються давати відсіч русні. 

— Слухай, я ж — не солдат, я — артист, то…
— Ти — Чекан, ти — лейтенант Перебийніс! 
— Та хто там їх зараз пам’ятає! Тепер у топі інші герої! 
— Пам’ятають! Ми проводили конкурс дитячого малюнка «Ге-

рої України», і  твій Перебийніс із кулеметом на першому місці! 
А знаєш, хто на другому? 

— Хто?
— Чекан на своєму джипі! І десь у другому десятку ще був козак 

із Майдану! То пам’ятають, дуже добре пам’ятають! 
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— Ну, гаразд. 
Невада подивився на годинник. 
— А що сам плануєш робити, якщо русня нападе?
— Піду до військкомату — і привіт міномети. 
— Міномети?
— Я закінчив військову кафедру за фахом «командир мінометної 

батареї». Командиром я б себе все-таки не ставив, але заступник 
із мене цілком би вийшов. З’ясувати координати цілі, вирахувати 
приціли, провести пристрілку… Пару тижнів тому подивився старі 
конспекти, з’ясувалося, що пам’ятаю досить багато. Плюс ще пару 
корисних прог встановив на телефон, мають прискорити роботу. 

— То ти, Чекане, мінометник! 
— Так. 
— Молодець. 
Невада зітхнув. Ні в яку війну він не вірив. І так усе херово, ну 

яка ще війна? 
— Якийсь ти сумний, Чекане. 
— Я боюся, щоб не було, як у Карабасі. 
— В сенсі?
— Ну, багато хто в  Україні тоді бурхливо радів відновленню 

територіальної цілісності Азербайджану. Але який висновок тієї 
війни? Такий, що хто контролює повітря, той і виграє. Виграє, не-
зважаючи на бойові здібності піхоти й кількість артилерії. Просто 
їбеш із неба, поступово вибиваєш гармати і  примушуєш піхоту 
тікати. А  потім, за кілька тижнів чи місяців, починаєш наступ  — 
і зупиняти його вже немає кому. Фронт сиплеться. Якщо все поч-
неться, то в русні буде величезна перевага в повітрі. На наші лі-
таки надії мало, скільки зможе чинити опір ППО? Розумієш, одна 
річ, коли русня полізе, мене кинуть на фронт і я там воюватиму, 
як умію. А зовсім інша, якщо ми сидітимемо в окопах тиждень чи 
два, бомби та ракети падатимуть у тилу, руйнуватимуть постачан-
ня й урешті залишать нас із голою дупою. А потім уже поїде русня 
на танках, брати нас тепленькими. 

— Думаєш, Захід це дозволить?
— Ну, я колись думав, що Захід і Крим хапанути не дозволить. 

Але ж дозволив. 
— І що, вважаєш, що поганий мир кращий за хорошу війну?
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— Та в  тому то й річ, що ніякий мир з руснею не можливий. 
Вже ж проходили це сто років тому. Якщо ти воюватимеш, русня 
вбиватиме тебе в окопі, а якщо сидітимеш удома, то вб’є там. Як на 
мене, краще вже в окопі. 

— Ти якось песимістично налаштований, Чекане. 
— Я б дуже хотів, щоб за кілька років ти плескала мене по плечу 

й реготала з того, що я оце навигадував. 
— Так і буде. Точно тобі кажу. І пошукай Грома, я хвилююся за 

нього. 
— Добре, спробую. 
Вони нарешті вирвалися з  «тягучки», приїхали до студії, де 

швидко пофотографувалися.
— Чекане, ти в чудовій формі! Реально кубики на пресі! 
— Готуюся давати відсіч кацапні!
— Кубиками?
— Подавлятиму морально. 
Невдовзі Ганя відвезла його на Лук’янівку. По дорозі Невада 

попросив зупинити біля квіткової крамниці, купив букет. При-
їхав до школи. На дверях зустріла вчителька й одразу повела 
до кабінету директорки. Тут він був зіркою, чуваком із кіно й 
телевізора. Директорка, огрядна жінка з високою зачіскою пер-
гідрольного волосся, проголосила щось пафосне про патріотизм 
і  запропонувала коньяк. Невада сказав, що не вживає, бо 
переддіабет. Жодного переддіабету в нього не було, він просто 
не пив, бо алкоголь викликав у  нього депресивні стани. Ще 
тверезим він так-сяк давав раду тій сраці, в якій опинився, але 
варто було трохи випити — і йому хотілося вити. Тому тримався 
осторонь алкоголю. Але якщо сказати, що просто не п’єш, то 
люди починали дивитися зверхньо, як на бідолаху, який не може 
впоратися зі своїми пристрастями й тому змушений «зашитися». 
Невада не любив зверхності, то брехав про переддіабет. Пив 
у  директорки мінералку й  думав про те, коли вже почнеться 
вистава. Тут прийшли ще якісь важливі директорці батьки, 
і Невада з полегшенням утік. 

Коли він був зіркою, йому деякий час подобалася ось така 
увага людей при владі. Але тепер Неваду гризла думка, що до 
нього ставляться як до зірки лише люди, які дупля не ловлять 
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в українському кінематографі і не знають, що він тепер — колиш-
ня зірка. Настільки колишня, що навіть і не зірка зовсім. 

— Привіт. 
Невада почув знайомий голос і озирнувся. Побачив Олену, 

ексдружину, з якою розлучився ще коли був беззаперечною 
зіркою. 

— Привіт. 
— Дмитре, це Павло. Павле, це Дмитро. 
Разом із нею підійшов високий худий хлопець. Простягнув руку. 
— Привіт. Мій батько — фанат «Закону териконів». 
Невада зробив над собою зусилля, щоб не роздратуватися. 

Але Олена занадто добре його знала — помітила й засміялася. 
Невада потиснув руку, Павло здивовано подивився на Олену. 

— Що?
— Та нічого. Ти хотів, як краще, але Діма образився. Бо своєю 

згадкою про батька-фаната ти типу натякнув на неактуальність Ді-
ми, мовляв, його серіали та фільми дивляться тільки пенсіонери. 
А це для нього досить болюча тема. 

Вона дивилася Неваді в очі. Він аж бісився, бо розумів, що ані 
цей Павло, ані вона насправді не хотіли його зачепити, прини-
зити. Якби хотіли — добре, він був готовий до цієї гри, але Пав-
ло просто з увічливості спробував сказати йому щось приємне, 
а Олена помітила його реакцію. Павло розвів руками. 

— Слухай, вибач, я нічого такого не мав на увазі… 
— Та нормально. От якби дід твій був фаном, то це був би удар. 

А батя — нормально, ми ж, мабуть, з ним однолітки?
— Та ні, він — старший. 
— Все одно ок. Де принцеса?
— Готується. 
— Дуже хвилювалася?
— Всю ніч не спала. 
— Ну, треба й це пережити. 
— Ти з таким наплічником…
— Реквізит. 
— Як твої справи?
— Досягнув дна і сподіваюся, що знизу не постукають. 
— Все погано?
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І знову в її голосі не було знущання чи підйобки. Великої три-
воги, зрештою, теж. 

— Та в цих обставинах будь-яке «погане» — не таке вже й по-
гане. Типу, не бомблять — і слава Богу. 

— Думаєш, бомбитимуть?
— Мила, а ти сподіваєшся, що русня прийде з букетами?
— Та ні. 
— От і я про це. Чим займаєшся, Павле?
— Айті.
— Здається, в Києві тепер усі або в політиці, або в айті. 
Кілька знайомих Невади покинули кінематографічні заробітки, 

закінчили курси й працювали айтішниками. Говорили, що по гро-
шах вигідніше плюс стабільність і якась перспектива, а не вічне 
очікування проєктів, які не втілюються. Невада й  сам замислю-
вався — чи не краще полишити костюм чортового Котигорош-
ка та піти на курси? Але йому було майже сорок. Чи не запізно, 
щоб докорінно змінювати життя? Наскільки ідіотичний вигляд він 
матиме? Сорокарічний джуніор? Хоча хіба не ідіотичний вигляд 
він мав із булавою Котигорошка, коли жартував і збирав гроші за 
фото? Та отож. 

— Що із «Законом териконів»? Поновлювати не збираються?
— Спершу люди заморилися від війни, потім ковід, тепер уже 

русня на порозі. То навряд чи. Як твоя фірма? 
Олена працювала у  великій компанії з  німецьким капіталом, 

яка продавала в Україні обладнання. 
— Та все завмерло. Старі контракти виконуємо, а з новими поки 

що не дуже, бо люди бояться війни й намагаються не вкладатися. 
Невада подумав, що Олена має дуже добрий вигляд. А ще вони 

з цим Пашею були помітно закохані. І в цій закоханості був якийсь 
відгомін егоїзму: їм наче начхати на всіх, так вони зайняті одне 
одним. 

— Гарний букет. 
Олена роздивлялася квіти. Невада кивнув, подумав, що бу-

кет забрав значну частину грошей, зароблених Котигорошком. 
А ще ж треба заправитися, купити якихось харчів, інші витрати. 
Він останнім часом постійно гріб по фінансовій мілині й чіпляв жи-
вотом (кубиками преса!) дно безгрошів’я. Це дуже виснажувало. 
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