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Пролог

Середа, 10 квітня 1933 
Серце билося, мов божевільне. Відчував, як його обливає 

холодний піт. Намагався заспокоїти дихання. Марно. Страшен-
ний біль став на заваді. Нестерпний, божевільний, що розривав 
і вогнем обпікав нутрощі. Майнула думка, що це несправедли-
во. І що цей біль буде останнім відчуттям, яке він візьме з цьо-
го світу. Не молився роками, а тепер раптом відшукав у своїй 
пам’яті давно забуті рядки Давидового псалма:

 
Господи, не карай мене в гніві Своїм, 
і не завдавай мені кари в Своїм пересерді,
бо прошили мене стріли Твої, 
і рука Твоя тяжко спустилась на мене*... 

Отже, так виглядає ця остання мить, ця остання секунда, 
яку дає Господь? Постало питання: чим він сам, Зауль Рот-
тенберґ, буде завтра: спогадом, запахом, хмаринкою в  небі? 
Зневажав свою слабкість, але не міг не відчути полегшення. 
Нехай це нарешті закінчиться! Кажуть, коли людина помирає, 
то перед нею проминає все її життя. Зауль Роттенберґ заплю-
щив повіки, але побачив тільки небуття. За частку секунди до 
пострілу.

 * Псалом 37:1—23 подано в перекладі Івана Огієнка (прим. перекладача; 
посторінкові примітки — авторські, крім тих, де зазначено прим. пере-
кладача).



6



Розділ  І

Вершина гори

1.

Радникові-слідчому в кримінальних справах Кристіанові 
Абелю спало на думку, що смерть у якомусь сенсі надто пере-
оцінена. Щоправда, це був остаточний досвід, але ж як жахливо 
повторюваний. Так було й зараз.

Зупинився на порозі кабінету Зауля Роттенберґа, і його від-
разу переповнили асоціації та запахи, які незмінно віщували 
чийсь кінець. Мертва тиша, солодкий п’янкий запах крові, ледь 
відчутний сморід тіла, з якого витекло життя. Ці відчуття огор-
нули його коконом переживань і смутку.

У величезному кабінеті ще панувала напівтемрява. Щіль-
ні штори надійно стримували світло світанку. Під стінами ви-
мальовувалися обриси бібліотечних полиць і меблів. Крізь за-
слони проникав тільки один вузький промінчик сонця. Падав 
просто на труп, що лежав біля письмового столу. Якби не аб-
сурдність такого порівняння, він сказав би, що ця світлотінь 
майже так само ідеальна, як на картинах Рембрандта.

Пильно придивлявся до небіжчика. Викривлена голова За-
уля Роттенберґа лежала на письмовому столі так, наче він сам, 
підписуючи рахунки, стомлений заснув. Навіть з такої відста-
ні Абель бачив темну діру ротового отвору. Дав знак Зозульці, 
і той одним рухом смикнув штори. Яскраве сонячне проміння 
відразу ж вразило його зіниці. Абель замружив очі. Коли че-
рез секунду розплющив їх, привида Рембрандта вже не було 
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в кімнаті. Голова, що лежала нерухомо, тепер виглядала зовсім 
банально. А тіло було схоже на ляльку з ганчір’я, затиснуту 
у фотель.

Терпляче дочекався, поки фотограф виконає свою роботу, 
а потім підійшов до тіла, по дорозі натягуючи рукавички. Су-
проводжував його поліціянт на прізвище Ґуртель з VII округу 
Кріпо* на Шульштрассе, до юрисдикції якого належав Сопот. 
Він запитально глянув на Абеля, але радник помахом руки зу-
пинив його на місці. Було зрозуміло, що розслідування вестиме 
головне управління ґданського Кріпо, а не хлопці з цього ок-
ругу. Тим разом це була не крадіжка грошей з корчми, а смерть 
шанованого й дуже заможного члена сопотського суспільства. 
Саме тому його сюди й прислали.

Роттенберґ був одягнений у темний костюм і сніжно-білу 
шовкову сорочку. З-під рукавів виднілися бурштинові запонки, 
оправлені в срібло. Виглядав так, наче збирався на бал у «Кази-
но-готель». Він точно не зробив цього в афекті, подумав полі-
ціянт, уважним оком розглядаючи труп. І, мабуть, надавав ваги 
прощанням. Навіть тим остаточним.

Небіжчик не мав семітської зовнішності. Радше нагадував 
прусського юнкера з обвітреним і обпаленим сонцем облич-
чям. Довгі бакенбарди доходили аж до сильно окресленої ще-
лепи. Копиця сивого, настовбурченого волосся обрамлювала 
його широке чоло, пооране зморшками. Симетрію цього ви-
разного лиця псував лише роззявлений, закривавлений рото-
вий отвір. Абель легко розтулив вуста трупа, присвічуючи собі 
мініатюрним ліхтариком. Як і  очікував, середина скидалася 
на кривавий кратер. Понівечені тканини утворили аморфну 

 * З 1924 року кримінальна поліція у Вільному Місті Ґданську була поді-
лена на округи (Kriminalbezirke). Їх кількість, а отже, й нумерація по-
стійно змінювалася.
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темну пульпу зі шматків шкіри, язика та фрагментів зубних 
протезів. Кривавий зиґзаґ, що витікав з рота, перш ніж застиг-
нути на підборідді, утворив фіолетову калюжу на письмово-
му столі. Обережно підняв голову трупа й знайшов вихідний 
отвір від кулі. Потім клякнув під письмовим столом. Ліва рука 
мерця лежала на столі. Права безвладно звисала вздовж тіла. 
Підняв кінцівку й  довго розглядав нігті жертви. Швейцар-
ський годинник на руці, золотий «Патек», мав розбите скло. 
Стрілки зупинилися, показуючи 22:13. На килимі лежав пісто-
лет P08 «Парабелум» калібру 7,65 мм. Поклав зброю в конверт 
і передав вахмістрові.

— Вистрелив собі в рот? А перед тим написав прощального 
листа? — Зозулька показав очима на списаний аркуш пошто-
вого паперу, що лежав на письмовому столі.

Абель неохоче кивнув головою.
— Думаю, так. Де доктор Мартенс?
— Я вже тут, — з-за дверей почувся задиханий голос ліка-

ря. — Щойно закінчив розтин. Якийсь божевільний зарізав 
свою дружину тесаком м’ясника. Нирки ми збирали лопатою, 
панове. А з тим що сталося? — урвав він, зауваживши труп. — 
Черговий самогубець? Я недавно тяв нашого незабутнього бур-
гомістра Лау*. Прокляття! Що відбувається з цим святим мі-
стом?

— Максе, я знаю, що ти міг би ще довго розповідати, але 
візьмися, заради Бога, до роботи, — хрипко перебив його 
Абель. — Завтра після обіду очікую звіт. Зустрінемося в тебе, 
в бюро судово-медичної експертизи. 

Після вчорашнього вечора в  «Ґданському Ратскеллері» 
його потилицю стискав невблаганний вогняний обруч. У роті 

 * Еріх Лау — бургомістр Сопота (1919–1923), потім його мер (1923–
1930).
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пересохло, а серце сильно билося. Забагато лікеру «Ґольдвас-
сер» — золотої води, — а  здорового глузду замало. Йому 
потрібен був спокійний день, а  цей, як на зло, віщував самі  
проблеми.

Тишу раптом порушив бій настінного годинника. Абель 
уважно прослухав дев’ять ударів годинника й машинально пе-
ревірив час на своїй «омезі». Лише тоді він узяв до рук і почав 
читати листа, що лежав на столі. 

Найдорожча Аделле, люба родино, дорогі!
За мить я натисну на курок і цей кошмар закінчиться. Не 

турбуйтеся про мене. Особливо зараз. Я  йду, щоб спокуту-
вати провину і  заплатити за гріхи, які тяжіють на моєму 
сумлінні. Повірте мені, так треба. У мене кров на руках. Це 
кров доброї, але слабкої людини — Еріха Лау. Його самогуб-
ство шокувало мене. Це я винен у цій необов’язковій трагедії. 
Я спровадив на погану дорогу порядну людину. Знаю, що кожен 
сам є ковалем своєї долі. Але без моїх грошей він би не піддав-
ся спокусі. Вибачте, але деталі я заберу з собою в могилу. Не 
дам поживитися скандальній пресі. Родина бургомістра вже 
достатньо натерпілася. Вас також тільки так можу вберег-
ти. Досить сказати, що «Казино-готель» — це наша спільна  
могила.

Дорогі! Якщо я про щось і шкодую, то не про життя, яке 
я так бездумно змарнував. Мені шкода Ваших сліз і страждань. 
Вибачте за ганьбу, яка неминуче чекає на Вас. Принаймні я вбе-
режу Вас від приниження поліційними допитами та судом, до 
чого раніше чи пізніше дійшло б. Решта — в руках Господа. Адел-
ле, найдорожча, вибач мені!

Шалом алейхем!
Зауль
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Абель акуратно склав листа й  сховав його в  поліційний 
конверт. Тільки тепер уважніше оглянув кабінет. Здригнувся 
від явного здивування. Давно не бачив настільки оригінально-
го інтер’єру. Сопот належав до юрисдикції кримінальної полі-
ції Ґданська, і хоч Абель добре знав місто, доти в нього не було 
нагоди відвідувати величні вілли місцевих патриціїв. Чимало 
багатіїв, особливо німецьких фабрикантів та єврейських ко-
лекціонерів мистецтва, мали свої літні вілли в Сопоті. Та, не-
зважаючи на відмінності, вони були схожі в одному — вміли 
подбати про свою приватність. І сховати свої скарби від сто-
ронніх очей.

Тож Абель очікував, що кабінет такого відомого колекці-
онера, як Роттенберґ, нагадуватиме печеру Алі-Баби. Тимча-
сом кімната була якось дивно спустошена. Думав, що застане 
зі смаком облаштований інтер’єр, наповнений картинами ста-
рих майстрів, мейсенською порцеляною та відполірованим до 
блиску сріблом з Ауґсбурґа. Однак про багатство власника на-
гадували тільки перські килими, які тепер приглушували кро-
ки поліціянтів, і майстерно різьблений письмовий стіл у стилі 
буль, який частково закривав труп.

Меблів узагалі було небагато. Майже винятково комоди 
й серванти з горіхового дерева. Всі в стилі ар-деко. Їхні про-
сті геометричні форми явно контрастували з письмовим сто-
лом, вигнуті ніжки якого були вгорі увінчані рослинним орна-
ментом. Навіть бездонна бібліотека виявляла — наче рідкі, 
з браком зубів — порожні місця, де чудово виглядали б цінні 
книги та стародруки. Але найбільше вражали порожні сті-
ни. На них виднілася лише одна велика картина. Абель підій-
шов ближче. Намальоване соковитими барвами полотно по-
ходило, напевно, з періоду італійського Відродження. Про це 
свідчив типовий ренесансний пейзаж, що виринав з-за спин 
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постатей, зображених на картині. Одна з них, в античній тозі, 
малювала метеликів на підрамнику, ніби вирізаному з хмари, 
що оточувала його. Безсумнівно, це був шедевр. Але тільки 
один. Мабуть, Зауль Роттенберґ зберігав свою знамениту ко-
лекцію в іншому місці. Абель подумав, що це дуже ймовірно. 
Зрештою, не тримають усіх яєць, особливо Фаберже, в одному  
кошику.

У передпокої, що провадив до кабінету, на нього вже че-
кала заплакана покоївка. Відчайдушно намагалася опанува-
ти себе, але результати були жалюгідні. Здавалося, що якби 
не жорсткий накрохмалений чепчик, її розпачливе облич-
чя розлетілося  б на тисячу осколків. Була струнка, з  гарни-
ми формами, проте мала передчасно постаріле обличчя. Фі-
лігранну фігуру облягав темно-синій фартушок, характерний 
для служниці з багатих домів. Цілком звичайна. Нетиповими 
були тільки її сережки, ніби занадто гарні, як для такої пе-
ресічної вроди. Темні, майже чорні камені, оправлені в  ста-
ре срібло, мінилися веселковими барвами у  світанковому  
світлі.

— Я радник у кримінальних справах Кристіан Абель. Перш 
ніж ми почнемо... — поліціянт сів навпроти неї за невеликим 
столиком з мармуровою стільницею. — Можна чашку міцної 
чорної кави?

— Звичайно ж, пане офіцере, — жінка швидко дала відпо-
відні вказівки.

— Як вас звуть і яку посаду ви обіймаєте в Роттенберґів? — 
Абель вигідно сів у зручному фотелі.

У відповідь почулося гучне зітхання.
— Мене звуть Шарлотта Монк. Панна Монк, — ледь заша-

рілася. — У Роттенберґів я працюю головною покоївкою. Від-
повідаю за весь персонал.
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