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MEMENTO

П’єса на чотири розділи

Д І Й О В І   О С О Б И

К р и в е н к о  — художник. 
А н т о н и н а.
О р и с я.
Б у р ч а к.
П а ш а.
А н т о н ю к
П і д д у б н и й   —   товариші Кривенка.
Ч у п р у н
К о з о л у п  — ковбасник.
Л і к а р.

РОЗДІЛ I

Орисина кімната.

Просто двері в Антонинину кімнату, в правій стіні — двері 
в сіни. Під лівою стіною вглиб кімнати стоїть піаніно. Поруч 
з ним канапа. Над канапою портрет Шевченка, завішаний 
рушниками. Біля канапи — стіл. Під задньою стіною між две-
рима в Антонинину кімнату і дверима в сіни — туалет з різ-
ними пляшками, дзеркалом і т. ін. В правій стіні на переднім 
плані — вікно, коло його ліжко. Різні хатні прикраси, підібрані 

зі  смаком.
В кімнаті О р и с я  й  А н т о н и н а.

Орися  — темна шатенка; дуже гарне, смагляво-матове лице 
з ясносиніми великими очима. Пишна постать, злегка ліни-
ва. Зачіску міняє дуже часто, і кожного разу лице їй дивно 
зміню ється, набираючи то дитячого невинно-наївного виразу, 
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то   суворого і строгого, то задирливо-веселого, злегка навіть 
нахабного.

Антонина — вагітна; в темно-сірому капоті. Лице трохи набух-
ле, ніс припухлий. Дуже білява. Очі з виразом м’якості й не-

смілості.

А н т о н и н а  (неспокійна; очі часто з нервовим, три-
вожним чеканням повертаються до дверей у сіни. Ходить 
дрібкою ходою по хаті животом наперед і машинально 
тре руки). Ні, ні, він не повірить, Орисю! Ох, не повірить, 
я чую... Фу, як у мене в висках стукає... (Зупиняється і 
стискує долонями виски).

О р и с я  (лежачи на канапі, пильно слідкує за нею. 
Чудно посміхнувшись). Пові-і-ірить.

А н т о н и н а  (ходить знов). Ой, ні, голубонько, ви 
мені не кажіть... У мене таке почування цілий день. Я про-
кинулась і вже почула, що сьогодні щось буде. Снилось 
щось таке... Наче я десь іду по якійсь стіні. І так страшно 
мені... І все держусь за живіт... І ще думаю; як буду падать, 
то треба не на живіт... Їй-богу! (Сміється). А мені циганка 
правду таки сказала: будеш, каже, багата, і буде дитина... 
Багата, положим, я не стала, а дитина таки буде. Господи! 
Він ще може подумать... (Зупиняється проти Орисі). Слу-
хайте, Орисю, ви мені скажете правду? Тільки саму щиру... 
Не жалійте мене, не бійтесь. Скажете?

О р и с я  (усміхаючись). Скажу.
А н т о н и н а  (хвилюючись). Скажіть: ...Ні, я не можу. 

Скажіть, він... ви... він був коли-небудь закоханий у вас?
О р и с я  (спокійно). Ніколи.
А н т о н и н а. Ні трошки?
О р и с я. Ні на макове зерно. Та ми ж бачились за все 

знайомство наше раза два, не більше. (Непомітно, але 
уважно поглядає на Антонину).

А н т о н и н а  (з невільним полегшенням). Це правда? 
Ви не з жалю до мене? О, можете не жаліть, повірте, що я 
винесу все...
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О р и с я  (закидуючи руки за голову і потягуючись). Ну, 
я, здається, не з жалісливих...

А н т о н и н а  (з вдячним поривом). О ні, ви страшенно 
добра, Орисю! Ні, не посміхайтесь. Ви... трошки чудна, але 
ви страшенно добра. У вас є така хороша жалість. Єсть, 
єсть, Орисю!.. Їй-богу, голубонько. Інакше, скажіть самі, 
чого б ви оселились тут зі мною, ходили за мною? Ми ж 
так мало й знайомі, я не видатна якась людина, яка й хво-
рою може дать щось другим... Тільки ви скажіть: це ви ска-
зали не з жалості, ні, Орисю? Це правда?

О р и с я. Сама правдива правда...
А н т о н и н а  (силкуючись заховати задоволену по-

смішку). А  я думала... Ви така гарна. Я  просто якесь 
страховище перед вами. Та ще тепер. А  він же, знаєте, 
художник, не може минути красу байдуже... (Раптом зу-
пиняється, стурбовано слухає). Дзвонили, здається? Яка 
година?

О р и с я  (ліниво дивиться на свій годинник). Без трьох 
чотири.

А н т о н и н а. Рівно в чотири, писав... Так ви, голубонь-
ко, ради бога, обережно. Да? Тільки натякніть. Я боюсь, 
що він спалахне, і... Ви не знаєте, він на вид такий спокій-
ний, навіть млявий, а... страшенно гарячий.

О р и с я  (не дивлячись на Антонину). А  може б, ви 
таки самі зустріли його?

А н т о н и н а. О, ні, ні! Я не можу, я не можу... Він... 
Ні, ні. Я хочу, щоб перше враження без мене... Тільки, го-
лубко, не кажіть йому всього. Натякніть йому тільки, що 
його жде неприємність, щоб він... Ах, я й сама не знаю! 
(Дзвінок).

О р и с я  (прудко встає). Він!
А н т о н и н а  (схвильовано кидається до дверей в свою 

кімнату. Із дверей, визираючи). Так я, Орисю, буду ждать. 
Ви тоді покличете. Добре?.. Ох, як у мене серце стучить... 
(Прислухавшись, хутко ховається й зачиняє двері).
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Орися, як тільки зачиняються за нею двері, все з тою ж мов-
чазною посмішкою хутко підходить до дзеркала, поправляє 
зачіску і, обернувшись, недбало спирається спиною на туалет. 
Зачіска в неї проста, скромна, а на губах грає хвацька, задирли-

ва посмішка; це робить чудний дисонанс. 
В двері з сіней чути стук.

О р и с я. Ввійдіть! (Злегка схиляє голову на праве 
плече).

Входить К р и в е н к о. Високий, товстий, трохи горбить-
ся. Подільське, жовто-смагляве обличчя з довгим носом і 
біля во-попелястими короткими вусами, спущеними донизу. 
Брови широкі, темніші за вуса. Очі ніби злегка сонні. Вигляд 
має неповороткого флегматика. У вишиваній сорочці і окса-
митовім чорнім піджаці. Зобачивши Орисю, здивовано зупи-

няється.

К р и в е н к о. О! Що таке?.. (Машинально ступає 
назад). Тут не Антонина Павлівна?

О р и с я  (посміхаючись). Перш усього, зі знайомими 
треба привітатись. Так роблять... всі розумні люди. День 
добрий! (Церемонно-жартівливо уклоняється).

К р и в е н к о  (озирається). Мені писали... на дверях 
картка з прізвищем Антонини... № 3...

О р и с я. Не турбуйтесь, ви попали правильно, Анто-
нина там... (показує на кімнату Антонини). Вона зараз 
не може вийти і просить вас п’ять хвилин почекать. 
А щоб вам не було нудно, я посижу з вами. Сподіваюсь, 
ви нічого не маєте проти цього? (Лукаво посміхається, 
але очі напружено, допитливо слідкують за всією його 
постаттю).

К р и в е н к о  (мовчки якийсь мент пильно дивиться 
на неї. Помалу, з хмурим підозрінням). А ви як опинились 
тут?

О р и с я  (весело). Оце маєш! Це мені подобається! 
Найняла кімнату і живу...
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К р и в е н к о. З Антониною Павлівною?
О р и с я. Атож. Вона — мила людина, і ми з нею досить 

дружно живемо. Сідайте, будь ласка! (Поводить рукою по 
канапі).

К р и в е н к о  (хмуро). Дякую. (Помалу йде і сідає. По-
тирає лоб, кусає губи).

О р и с я  (не міняючи пози й посмішки, слідкує за ним. 
Видно напружену готовність боротись).

К р и в е н к о  (не дивлячись на неї). Давно живете 
разом?

О р и с я. О, вже місяців два. Може, більше, не пам’я-
таю...

К р и в е н к о. Де ж ви зазнайомились?
О р и с я. Я прийшла до неї й познайомилась.
К р и в е н к о  (твердо дивиться на неї). Для чого?
О р и с я. Хм! Кумедний чоловік? Хотілось...
К р и в е н к о  (встає, важко підходить до неї. Тихо). 

Що вам треба тут?
О р и с я  (невинно). Нічого... Господи!
К р и в е н к о. Я вам не вірю. Хочете сказати мені прав-

ду?
О р и с я. Хіба ви не знаєте, що я рідко говорю правду?
К р и в е н к о  (якийсь мент дивиться на неї. Апатично 

і в’яло). Я з вами, здається, більш п’яти хвилин балакаю. 
На перший раз досить. Я б уже й з Антониною хотів би 
побалакать...

О р и с я. Зараз. Їй дуже погано.
К р и в е н к о. Мені немає часу. Я  хочу знать, навіщо 

мене покликано. Може, ви можете сказать?
О р и с я. От який ви діловитий! Невже й п’ять хвилин 

не можна потратить на колишніх приятелів? Ви малюєте 
щось тепер?

К р и в е н к о  (крізь зуби). Умгу...
О р и с я. Он як? Значить, ви вже знайшли те, що нігде 

й ніколи не буває?
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К р и в е н к о. Умгу.
О р и с я. Це цікаво? Щасливий ви...
К р и в е н к о. А  ви, видно, нічого не знайшли... Все 

те ж саме.
О р и с я  (сумно зітхає). Да, прогресу немає...
К р и в е н к о. А воно б не завадило...
О р и с я. Ви думаєте? (Зітхає). Що ж зробиш? Така я 

вже нікчемна. Ще якби хоч побачила те, що нігде й ніколи 
не буває, то, може б, і повірила. І, значить, прогрес був би... 
Може, ви мені покажете його?

К р и в е н к о  (несподівано грубо). Що ви робите тут? 
Що вам тут треба? Навіщо ця бульварна комедія?

О р и с я  (спершу гнівно зводить брови, але зараз же ще 
недбаліше спирається на туалет, підводить очі догори і 
навмисне робить вигляд, що придумує). Хм! Що ж вам ска-
зать! Що я роблю тут? Шукаю те, чого нігде й ніколи не 
буває. Ясно?..

К р и в е н к о. Глядіть, можете знайти те, що дуже часто 
буває з тими, хто вривається в чуже життя.

О р и с я. А що з ними буває?
К р и в е н к о  (помалу встає). Але но! Я не маю такого 

часу, щоби тут розводитись з вами... (Підходить до две-
рей Антонининої кімнати). Це — кімната Антонини Пав-
лівни?

О р и с я  (стає серйозною, підходить до його, бере за 
рукав). Чекайте, не можна... Сядьте, я вам кажу.

К р и в е н к о  (стискуючи плечима). Хм! Але це почи-
нає бути цікавим. Ну, сядемо... (Сідає). Ну?

О р и с я. Слухайте, Василю, я вас хочу дещо спитать.
К р и в е н к о. Та вже робіть зі мною, що знаєте...
О р и с я. Я хотіла вам написать, та роздумала. Я знала, 

що побачусь з вами — хоч ви тоді рішуче й навіки розпро-
щались зі мною.

К р и в е н к о. Так. Слухаю далі.
О р и с я. Здається, місяців два минуло з того часу?
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К р и в е н к о  (роблячись все млявішим і млявішим). 
Може, й два...

О р и с я. Ваша непохитність не похитнулась?
К р и в е н к о. На те вона й непохитність, щоб не хи-

татись...
О р и с я  (посміхаючись). Цілком справедливо. І  все 

так же думаєте, що дітей треба мати тільки від тої людини, 
яка сплелась з тобою душею й тілом?

К р и в е н к о  (зиркає на неї). Ну, думаю.
О р и с я  (не зводячи з його очей). Рішуче і незмінно? 

Хоч кров з носа?
К р и в е н к о. Хоч із самого горла...
О р и с я. Так. Похвально. І  самі ніколи не матимете 

дітей від іншої людини?
К р и в е н к о  (грубувато-нетерпляче). Слухайте, я 

ж вам сказав, що від вас, такої, якою я вас знаю досі, 
я дітей не...

О р и с я. Знаю, чула вже! Не про це... (Похмурюється, 
закусює губу).

К р и в е н к о. Ну, так про що ж, скажіть, будь ласка? 
Їй-богу, скучно...

О р и с я  (рішуче стріпує головою і задирливо, злісно-ве-
село посміхається). Так!.. Чудесно. Виходить, значить, 
що Антонина якраз така людина, з якою ви можете мати 
дітей?

К р и в е н к о. Слухайте, Орисю, не будемо чіпати 
Анто нину...

О р и с я. Ні, ви скажіть, така? Да?
К р и в е н к о. Така чи ні, але не всяка вагітність є ди-

тина, коли вам уже хочеться так знати. Ну, та й залишим 
цю розмову. Спитайте вже, чи може Антонина Павлівна 
вийти.

О р и с я. Так... (Злорадно посміхається). Так, не всяка 
вагітність є дитина? А от я вам скажу, що деяка вагітність, 
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то вже неодмінно дитина, хоч вам цього, може, й не хо-
четься знать...

К р и в е н к о  (пильно, з підозрінням зиркає на неї. Знов 
встає; рішуче й сердито). Слухайте, або покличте мені 
Антонину Павлівну, або я вже піду. Я хочу, нарешті, ді-
знатись, для чого мене кликано.

О р и с я. Так ви, значить, гадаєте, що у Антонини не 
народиться дитина? Та? Певні в тім?

К р и в е н к о  (знов мовчки пильно дивиться на неї).
О р и с я. А як родиться? Тоді як з вашою непохитні-

стю? Га? А дитинка якраз родиться. Чуєте?..
К р и в е н к о. Може, мене за цим і кликано, щоб це 

сказати?
О р и с я. От іменно, голубчику, якраз за цим! Дитинка 

родиться.
К р и в е н к о. Я хочу бачить Антонину!
О р и с я. Вона зараз вийде. Да, вона зараз вийде... 

І щось вам скаже. Ха-ха-ха! Хотіла б я подивитись на вас. 
Ех, ви! Чесний з собою! Пізно викидиш робить. Чуєте: 
пізно! 

К р и в е н к о. Це Антонина постановила так?
О р и с я. Ні, так постановив професор Орловський, 

спеціаліст і знаменитість. А передчасне родиво для Анто-
нини — смерть. Значить...

К р и в е н к о  (глухо). Це ваша тут робота?
О р и с я  (весело сміється). Розуміється, моя, а не ваша! 

Як ви зразу про це не здогадались, чудачина ви! Правда, я 
ловко підстроїла вам цю штуку?
Кривенко ходить по хаті. Для чогось обтирає хусткою лоба, за-

стібає й розстібає піджак.

О р и с я  (слідкуючи за ним). Що? Непохитність хита-
ється? Ну, а що говорить наша чесність з собою про вихо-
вання дітей? Здається, так, щоб не давать громадянству 
калік? А для цього батьки, здається, повинні приготува-
ти себе свідомо, постом, молитвою? Батьки повинні буть 
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здоровими, любити одне одного? Так? Ну, значить, у вас 
буде пречудова, ідеальна дитина. Мабуть, хлопчик буде... 
Ха-ха-ха!

К р и в е н к о  (зупиняючись. Тихо). Я вас дуже прохаю, 
покличте Антонину Павлівну.

О р и с я. Зараз. Тільки глядіть, не хвилюйте її. Та й самі 
не хвилюйтесь... (Пильно обводить його поглядом і йде в 
Антонинину кімнату).
Кривенко, важко ступаючи, трохи згорбившись, ходить по 
хаті, зачіпаючи часом за меблі; зупиняється і понуро, суворо 
дивиться під ноги. Знову ходить, нетерпляче поглядаючи на 

двері Антонининої кімнати.
Помалу виходить А н т о н и н а. Очі її тривожно й боязко впи-
ваються в Кривенка. На лиці червоні плями. Робить кілька кро-
ків і зупиняється, дуже хвилюючись і не зводячи з його очей.

К р и в е н к о  (підходить, простягає руку). Драстуй! 
А н т о н и н а  (шепотом). Драстуй! (Потуплює очі). 
К р и в е н к о  (глухо). Це — правда?
А н т о н и н а  (винувато відводячи очі). Правда. (Знов 

потупляється).
К р и в е н к о. Тебе обдивлявся професор Орловський? 
А н т о н и н а  (хитає головою).
К р и в е н к о. І рішуче нічого не можна зробити? 
А н т о н и н а. Можна, але 75 % за те, що я можу по-

мерти. (Мовчить). Крім того, це буде коштувати дуже до-
рого... У нас не знайдеться стільки грошей... (Мовчить). 
А  потім... Ні, це такий жах, що я згадать не можу! Ти 
знаєш, дитина може родиться живою... Розумієш, що це 
може буть, коли робити зараз? Дуже часто буває, що на 
сьомому місяці родяться живими. Недоноска дать... О, ні! 
Краще родити!

К р и в е н к о. Значить, акушерка помилилась на цілий 
місяць?

А н т о н и н а. Да! Я прямо в одчай упала, як узнала... 
Більш усього те, що ти можеш не повірити, можеш поду-
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мать, що я це навмисне, щоб мати дитину. Але я тобі гово-
рю... Ні, постій, дай я тобі скажу... Я тобі говорю, Васю, що 
я нічого від тебе не хочу, не жду, не вимагаю...

Кривенко робить нетерплячий жест.

А н т о н и н а  (хапливо). Ні, чекай! Я не хотіла тобі пи-
сати, я хотіла сказати в лице...

К р и в е н к о. І для того вислала наперед ту панну?
А н т о н и н а. Я боялась, що ти, узнавши, так розсердиш-

ся, що не вислухаєш і побіжиш. Слухай: це дитина моя, 
тільки моя. Ти не хотів її, ти пропонував способи, щоб не 
робить викидиша, я признаю, я на це не згоджувалась... 
Я  не знаю, чия тут вина. Я  думала... Ну, одним словом, 
дитина родиться, і ти її не знаєш... Чуєш: ти можеш бути 
спокійним, ніяких обов’язків у тебе переді мною нема... 
Тільки ти скажи: ти віриш мені, що це вийшло для мене 
несподівано. Віриш?

К р и в е н к о  (мляво). Не в цьому річ. Це не важко... 
Дитина родиться. Це — факт... Цього не повинно буть, а 
воно є. А воно є... (Ходить).

Пауза.

А н т о н и н а  (винувато). А я ще й казала їй, що вона, 
здається, помиляється. А  то, може, просто шарлатанка, 
щоб заробить... Я знаю?

К р и в е н к о  (сідає біля столу. Помалу). Я  не буду 
знать цієї дитини... (Пауза. Раптом спалахує і скажено б’є 
кулаком по столу). Та я знаю вже її! Чуєш: знаю цього не-
доноска!

А н т о н и н а. Через що ж «недоноска»?
К р и в е н к о  (встаючи). Він гірше недоноска буде! Він 

дегенератом буде, з утроби матері хворим!
А н т о н и н а. Через що ж «дегенератом»?
К р и в е н к о. Ти ще питаєш? Батько  — неврастенік, 

а мати — неврастенічка, вагітність проходила в сльозах, 
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драмах, замахах на самовбивство... І ти ще питаєш, через 
що дегенерат? Моя дитина — дегенерат! Моя дитина! Це 
після всіх моїх мрій, теорій, після жагучого бажання мати 
дитину тільки від тої, з якою... Оце так! Оце вскочив... 
(Ходить по хаті). І головне, через що? Обоє не хотіли, не 
збирались мати її, і через помилку якоїсь баби, акушер-
ки, все іде к чорту — і твої мрії, теорії, бажання, вся твоя 
чесність, все. Це ще не глум? Да, тепер можна глузувати з 
мене! Можна, можна, да!..

А н т о н и н а. Що тебе, властиво, так мучить?
К р и в е н к о. Ти не розумієш? Ти не розумієш цього 

ляпаса, цього плювка життя мені в пику?
А н т о н и н а  (з ноткою злості й роздратування). Та 

якого плювка? Що дитина родиться? Але ж я кажу тобі: 
забудь, що вона є... Забудь, як забув про тих дітей, яких, 
певно, десь у тебе є від покоївок, випадкових стріч з жен-
щинами.

К р и в е н к о. Про тих я нічого не знаю, чи є вони, чи 
нема. А про цю я знаю!.. Знаю! І цього забути не можна. 
Трус може про це забуть!

Пауза.

А н т о н и н а  (глухо). Є ще один вихід...
К р и в е н к о  (зупиняючись). Який?
А н т о н и н а  (ледь чутно). Моя смерть.
К р и в е н к о  (ходить далі). А, знов про це!.. Двадцять 

раз ти висовуєш це средство. Це не вихід.
А н т о н и н а. Ти не віриш, що я можу вмерти?

Кривенко мовчки ходить.
Антонина помалу сідає на канапу і дивиться в куток  

понуро-задум ливим поглядом.

К р и в е н к о  (сідає коло столу). І рішуче нічого вже не 
можна зробити? Ти все зробила?

А н т о н и н а  (хмуро). Пішла ще Паша до одної аку-
шерки. Не знаю. Я не маю надії. Зараз повинна прийти...
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