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Проскурів, 1921 рік

Провесінь того року почалася рано, але тепло так і за-
лишилося несміливим, як підліток у перших спробах за-
лицянь. З початком березня майже всі дні були сонячні, 
хоча вночі брав добрячий приморозок. Болото на вулицях 
підсохло від морозу й весняного вітру. Вдосвіта на вулицях 
Проскурова було порожньо. Віктор любив усюди приходи-
ти заздалегідь — поки чекав, що всі зберуться, мав нагоду 
роздивитися навколо, врахувати деталі. У його роботі це 
було дуже важливо. 

Біля дверей відділка проскурівської міліції підпира-
ли стіни кілька худих хлопців в одностроях — до почат-
ку служби залишалося якісь чверть години, мало хто хо-
тів заходити в похмурі кабінети заздалегідь, тоді як можна 
було підставити обличчя під перше весняне, хоч і ліниве, 
сонечко. 
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Віктор привітався до хлопців по-військовому й зирк-
нув на погони молодших міліціянтів. Хтозна для чого йому 
були їхні звання, але життя навчило не втрачати жодної де-
талі. Ті, помітивши незнайомця, відповіли, виструнчилися 
та провели його поглядом.

Вхідні двері до відділка міліції голосно рипіли — не-
помітно сюди не зайдеш. Уже всередині в носа вдарив за-
пах плісняви та вогкого вапна. Віктор задер голову і по-
бачив плями на мокрій стелі — весняна відлига дісталася  
й сюди.

— Дах тече, — вигулькнув нізвідки чоловік у потерто-
му кітелі. На вигляд йому було років 40, а може, і більше — 
чоловік був із тих, по кому ніколи не вгадаєш — молодий 
хлопчина перед тобою чи пристаркуватий дядько. — Ко-
гось шукаєте? — ковзнув поглядом по його погонах.

— Віктор Черкасов, — простягнув йому руку. — Гото-
вий заступати на посаду агента розшуку. 

— Лаврентій Кошко, — схопив його руку той обома до-
лонями й потряс так сильно, що у Віктора аж смикнулося 
плече. — Старший міліціонер. Ходімо зі мною.

Міліціонер привів Черкасова в просторий кабінет із 
шістьма столами в різних кутках:

— Пасувало  би спочатку до начальства, але  ж вам 
з людьми працювати, — бігав навколо новоприбулого. — 
Ось це і є всі наші. Відділ розшуку. Еліта міліції, — виста-
вив груди вперед. — Антон, Танасій, Ігор, — представляв по 
черзі чоловіків, молодих і старших, в однаково потертих од-
ностроях із лискучими на ліктях рукавами. — Семен, Юган 
і я, — гупнув кулаком у груди, — Лаврентій.

— Колишній начальник волосної міліції з Ямполя Вік-
тор Черкасов, — відрекомендувався той. — Скерований 
до вас на службу як агент розшуку. Для підсилення штату.
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Двері кабінету гупнули, і всі обернулися на звук:
— Про субординацію не чули? — процідив крізь зуби 

невисокий чолов’яга. Віктор спробував роздивитися його 
обличчя, але той так низько натягнув на очі кашкет, що 
роздивитися щось було годі. — За мною, — скомандував, 
і Черкасов слухняно пішов.

Упродовж усього шляху у вузькому коридорі курдупель 
не озирався. Навіть коли обоє зайшли в найдальші двері, 
не одразу обернувся. Але коли таки обернувся і зняв каш-
кет, Віктор мало не вибухнув сміхом: усе обличчя чоловіч-
ка було всіяне веснянками, а сам він виявився рудим, як 
гарбуз.

— То завжди так навесні, — показав на обличчя, ніби 
виправдовувався. — Дурнувате сонце. А ті, — махнув ру-
кою в той бік, де був кабінет із міліціянтами, — ще й поре-
готати люблять з мене.

Віктор сильно сумнівався, що комусь із його нових зна-
йомих було діло до веснянок курдупеля, але мовчки кивнув:

— Розумію.
— Вітольд Заєць, начальник Проскурівської міліції, — 

відрекомендувався той. Манеру називатися мав цікаву — 
ім’я викрикував, а прізвище казав тихо, наче соромився.

— Віктор Черкасов, колишній началь... — не встиг до-
говорити, як коротун обірвав його жестом:

— Я знаю, хто ви. Мені вже телеграма прийшла. Цікаво, 
яка ж то справа цікавить вас, що аж із вищих органів, — по-
казав пальцем на стелю, — відрядили свою людину.

— Наскільки я знаю, — почав стримано Віктор, — ви 
самі нарікали, що бракує кадрів.

Курдупель зітхнув і важко впав у крісло:
— Було таке. Що є, то є. Оці всі, — показав знову 

в той бік, де була кімната відділу розшуку, — з колишніх 
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поліціянтів. Самі знаєте, заборони приймати їх на службу 
нема. Мовляв, люди з досвідом. Але ж вони і за тих, — по-
казав пальцем позад себе, і Віктор зрозумів, що той має на 
увазі колишню владу, — і за тих вони служили.

— Хіба, щоб стати на службу, не є обов’язковим підтри-
мувати владу? — звів брову Черкасов.

— Воно-то є, звісно, — хмикнув, — але кожен може 
сказати що захоче. Ви, бачу, людина наша — комуніст. 
Тому раджу триматися з ними обережно. Аби нічого та-
кого.

— Моя служба передбачає обережність з усіма, — кив-
нув. — Але я матиму на увазі. Чи можу я приступати? — 
простягнув начальнику теку з документами, де лежало під-
твердження його переведення на нове місце роботи.

— Не затримую, — коротун кинув папери на купу  
інших.

Віктор продовжував стояти на місці, аж поки началь-
ник це помітив.

— Щось ще? — блукав поглядом рядками свіжої газе-
ти, — Віктор завважив число на першій сторінці.

— Де накажете розміститися? Я бачу, у відділі розшуку 
всі столи зайняті.

Коротун нахмурився:
— Є таке... Не подумав. Пьотр, — грюкнув у стіну, і вже 

за мить до кабінету зазирнув дрібний хлопчина, якому на 
вигляд ледве було двадцять, — проведи товариша слід-
чого до порожнього кабінету й  організуй йому робоче  
місце.

— Але ж, — розгубився той. 
— У нас наразі є одна вільна кімната, ми використову-

вали її як комору, — курдупель звів очі на Віктора. — Поки 
побудете там, а далі ми її розчистимо, підбілимо — буде 
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повноцінний окремий кабінет. Ми тут, так сказать, тимча-
сово. Чекаємо наказу переїхати в більшу будівлю. Щасли-
во, — показав на двері.

Пьотр, якому однострій був на цілий розмір завеликий, 
ішов попереду.

— Вибачайте, якщо що, — знизав плечима, відімк-
нув перед Черкасовим двері та засвітив лампу. — Я роз-
поряджуся, щоб тут прибрали і принесли ще якісь меблі.  
Щось ще?

— Цього досить, — процідив крізь зуби Віктор і ввій-
шов до кімнатки. Уже за порогом зрозумів ніяковість 
Пьотра.

Кімната направду була коморою. По один її бік під сті-
ну були складені мішки з картоплею, що рясно проросла 
вічками. Пахло, як у льосі. Віктор підійшов до крихітного 
віконечка, щоби відчинити його й пустити свіжого повітря, 
але воно виявилося щільно забитими цвяхами.

— От дідько, — луснув кулаком по рамі.
— Атмосфера ще та, — почув за спиною голос і стре-

пенувся: це був один зі слідчих — той, який першим зу-
стрів його в коридорі. І як йому вдається з’являтися так 
несподівано?

— Лаврентій, — нагадав той своє ім’я та оглянув усе 
навколо.

Віктор нетерпляче зиркнув на гостя:
— Вам щось потрібно? Я хотів би обжитися на новому 

місці.
— Так, тобто ні, — переминався той з ноги на ногу, — та 

тут теє... мій кабінет раніше був, дай, думаю, зазирну.
— Тепер, виходить, буде мій, — ще раз обвів поглядом 

кімнату Черкасов, — якщо ви тут вижили, то і я зможу, — 
усміхнувся.
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Лаврентія та усмішка обеззброїла:
— Ну, богу дякувати, — усміхнувся й собі, — бачу, ви  

нормальний чоловік, а то спершу здалися таким похмурим. 
Ще побачимося, — помахав рукою і притиснувся до стіни, 
пропускаючи Пьотра й ще якогось хлопчину, які заносили 
обшарпаний стіл.

— Де ставити? — витер чоло Пьотр.
— Подалі від оцього, — показав на мішки з  кар- 

топлею.
— Ви не хвилюйтеся, ми це приберемо, — махнув ру-

кою той, — хай лиш начальство скаже, що й куди. Чекаємо 
розпорядження. 

Віктор Черкасов підсунув до столу почорнілий від си-
рості стілець, що був тут хтозна-скільки часу, сів і підпер 
голову руками: виходить, це все, до чого він дослужився, — 
тісна комірчина, де пророслою картоплею тхне так, що не-
можливо й дихнути. 

— Нічого, ми тут наведемо порядок, — сказав сам до 
себе. — Як піде все добре, то й кабінет коротуна займу, не 
таких посували.

Чоловік розклав на хиткій етажерці кілька тек, які при-
хопив із собою. Здебільшого нічого важливого — так, роз-
порядження й брошури на випадок дій у тій чи іншій си-
туації, щоб не прийти з порожніми руками. Решту ж своїх 
речей залишив у кімнаті схову на залізничній станції та мав 
їх забрати після того, як замешкає. 

Робити в порожньому кабінеті було нічого, тож Чер-
касов накинув на плечі кітель і  вийшов на вулицю. 
Записка з адресою будинку, де мав замешкати, лежала 
в правій кишені. Знову ж деталь, яку тримав у пам’яті. 
Запхав руку й намацав пальцями кутик — не помилив-
ся. Дістав папірець і пробігся поглядом по написаному: 
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Олександрівська, 33, готель «Петроградський». Вулицю 
перейменувати ще не встигли, але старі вивіски вже зня-
ли. Іти було недалеко. У готелі його мали вже чекати. 

Віктор довго шукав потрібний будинок. Обійшов Олек-
сандрівську кілька разів, але готелю так і не побачив. Лише 
згодом помітив ошатну будівлю, на якій замість вивіски 
було порожнє місце. Постукав у двері, але марно. Почекав 
трохи, сподіваючись, що йому відчинять. Урешті штовхнув 
двері. У просторому фойє сидів, згорбившись над столом, 
високий чоловік. Його зріст так смішно контрастував із 
розміром стола, що стіл мав вигляд іграшкового. Чоловік 
щось писав, поправляючи окуляри на носі.

— Перепрошую, — кахикнув Черкасов.
Чоловік здригнувся і злякано глянув на гостя.
— Треба було постукати, — схопився за серце.
— Я стукав, — спокійно сказав той, — на вулиці прохо-

лодно, я не міг довго чекати. І без того ледве вас знайшов. 
Чому готель без вивіски?

— Так останні тижні ж працюємо, — зітнув плечима 
чоловік. — Зняли вивіску. Приміщення націоналізують, ще 
ніхто не знає, що з ним буде далі. Може, ви — останні меш-
канці, — зітхнув.

— Це якщо ви мене таки поселите, а не будете загово-
рювати мені зуби.

— До ваших послуг, — зітхнув чоловік в окулярах і звів-
ся на ноги. 

Віктор, хоч був вище середнього зросту, але мусив ди-
витися на нього знизу вгору.

— Я маю у вас поселитися. Мусила бути телеграма, — 
говорив повільно, наче до малої дитини. — Віктор Черка-
сов. Подивіться.


