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МАРУСЯ БОГУСЛАВКА

* * *
І хто спланував це місто!.. Маловідоме, а може, 

й взагалі невідоме в світі, воно ось розпросторилося 
на землі й  і с н у є, ще й вражає якоюсь оригінальною 
спланованістю, сказати б, символікою тієї сплановано-
сті, якимсь своїм таємничим смислом, як загадковий 
ієрогліф. Дивлячись на нього, тяжко відпекатись від 
думки, що це місто спеціально спланував якийсь до-
тепний будівничий, хоча й постало воно тоді, коли на 
цій землі не було жодного «проектбюро» й коли міст 
взагалі ще ніхто не планував наперед. Воно постало 
давно й формувалося протягом століть стихійно, не-
відомо для чого й невідомо з чиєї волі... Ні, все ж таки 
це лише так здається. Коли судити з того, що є нині, то 
треба визнати, що це місто таки хтось спланував, хтось 
Невідомий, але, без сумніву, геніальний, і знав для чого. 
Лише нам ще не дано знати сьогодні, для чого він це 
зробив.

От він узяв циркуль, поставив його на степовім чор-
ноземі й, не кваплячись, з віковими паузами, накрес-
лив велике коло — це майдан. В центрі майдану, в тім 
місці, де стояла ніжка циркуля, він збудував величний 
храм. І назвав його Успенським собором. В тім соборі 
він поклав подарунок славного гетьмана Івана Мазе-
пи — велике Євангеліє в коштовній оправі й з відпо-
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відним написом про гетьманську офіру. Від цент ру, від 
майдану, він провів довгі радіюси у всі боки, у всі кінці 
світу — це мали бути вулиці. І стали там вулиці, розхо-
дячись від центру віялом. І назвав він їх відповідно до 
того, куди вони націлені. Таким чином на південь йшли 
вулиці-радіуси: Нижнє-полтавська й Горішнє-полтав-
ська. На південний захід — Миргородська. На захід — 
Старокиївська й Новокиївська. На північ — Сумська. 
На північний схід — Харківська. На схід, так як в тім 
напрямку не було значних історичних міст, а був про-
сто широкий степ, йшла вулиця, що називалася Широ-
ка, при ній — Зелена. Помежи всіма цими магістралями 
йшли менші радіуси, такі як Повстяна, Підлозіївка, Ка-
лантаївська, Негребецька, Заозірна, Йондівка, Пархо-
мівська...

Всі ці радіуси то там, то там з’єднані межи собою 
упоперек теж вулицями, завулками та перевалками.

Коли злізти на Успенську дзвіницю (а при Успен-
ському соборі є височенна, славна на всю округу, дзві-
ниця, що від давен-давен править за пожежну вежу) 
і висунути голову в малесеньке віконечко на самісінь-
кій маківці тієї дзвіниці, то можна не тільки відчути, як 
та дзвіниця гойдається, а й побачити все місто як на до-
лоні. Влітку — це море зелені, з якого зринають острівці 
дахів, заводів, церков, шкіл та великий майдан під нога-
ми, та ще видно велике зелене озеро осторонь головно-
го майдану, таки посеред міста; взимку та восени — це 
чітке й гарне мереживо з вулиць, вуличок і пере валків, 
що нагадує собою величезну, строго зіткану павутину. 
Всі клітини того мережива на периферії забудовано ха-
тами й хатками під соломою й під  бляхою, під очеретом 
і під черепицею навіть, а ближче до центру забудовано 
міськими будиночками з верандами та залізними пів-
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нями на дахах, і великими будинками, школами (яких 
у місті зо два десятки, в тім числі з п’ять технікумів, 
один педагогічний інститут, один ІНО), магазинами, 
клубами, заводами (ливарня, три ґуральні, три бровар-
ні, цукроварня, трубзавод, шкірзавод, ходовий завод), 
паровими млинами (вітряки не йдуть в рахубу, вони 
стовбичать загонами на самих околицях, так само не 
йдуть в рахубу й достославні водяні млини на ріках 
славних навколишніх). Цегельні — аж десяток — теж 
стоять на околицях, немов на варті, попідіймавши ви-
соко списи димарів і насваряючись в степ. Над усім 
тим морем хат і хаток, будинків і будиночків, димарів, 
різнокольорових дахів, дерев’яних та залізних парка-
нів і тинів та загат височіє ще аж десять церков, крім 
Успенського собору.

Море хат і хаток та всіх інших будівель тягнеться 
вздовж на десять кілометрів і на стільки ж упоперек. 
А живе в ньому, бідує й радіє яких шістдесят — зама-
лим не сто! — тисяч мешканців, що дуже люблять своє 
місто. Своє древнє, в павутинні вуличок і перевалків 
і в такім же мереживі легенд місто, розкреслене гене-
ральними магістралями головних вулиць, вистрілених 
у всі кінці світу!

Крім поділу на вулиці, вулички та майдани з їх-
німи назвами, все це мереживо має ще інший поділ, 
древній адміністративний поділ, якого немає більше 
ніде — це поділ на «сотні». Все місто споконвіків по-
ділене на «сотні». Всіх сотень десять. Поділ на сотні 
існує відтоді, коли це місто було козачим, військовим 
селищем. Відтоді поділ міста на сотні закріпився наві-
ки й вже, мабуть, ніщо цього порядку не змінить. Всі 
спроби з боку уряду цей порядок зламати кінчаються 
нічим. Ніякі квартали чи дільниці не прищеплюються. 
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Існують «Перша сотня», «Друга сотня» і т. д. Всіх со-
тень десять, і це число стабільне, — кількість сотень за 
номером не збільшується, хоч збільшується кількість 
вулиць. Але справа розв’язується просто — кожна 
новозбудована вулиця додається до тієї сотні, до якої 
примикає, лише з додатком в назві «новозбудована». 
Таким чином є Перша сотня звичайна і Перша-новоз-
будована, 10-та сотня звичайна (стара) і 10-та-новоз-
будована. Але немає 11-ї сотні, хоч відтоді, як постав 
адміністративний поділ міста на сотні, воно збільши-
лося, може, вдесятеро.

Це консерватизм. До такого ж консерватизму на-
лежить і стабільність назв вулиць та перевалків. Ми-
нають часи, міняються уряди, ті уряди прибивають на 
ріжках вулиць і перевалків свої назви, намальовані 
на залізі (щоб вічно трималось!), але залізо ржавіє, 
назви затираються або вилинюють від сонця, вітрів 
та дощів і ніхто тих назв не тримає в голові — вони 
забуваються, а в житті курсують старі, дідівські наз-
ви. Бляшки, нарешті, відпадають, і часто новий листо-
ноша упріє, шукаючи якусь там вулицю Кагановича, 
як стоїть на конверті казенного листа з податковим 
повідомленням, і ніяк не може її знайти, бо мешкан-
цям якого-небудь Ропаєвого перевалка і в голову не 
стукне, що їхній перевалок по-новому таки зветься 
вулиця Лазаря Кагановича. Дурниця! Їхній перевалок 
лічиться в історії й географії міста як Ропаїв перева-
лок на 9-й сотні. Так було, так є і так завжди мусить 
бути.

Крім великого центрального майдану, місто має ще 
кілька більших і менших площ, розкиданих по всій 
його території, як от: Базарна площа, Сінна, Ярмаркова, 
Стрілецька, Юрівська, Козацька, але ті площі не змі-
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нюють основного рисунку міста — динамічної й чіткої 
спрямованості його головних магістралей.

Ось так воно сплановане, і в усьому тому є якийсь 
прихований смисл, якась призначеність і надзвичайна 
живучість.

Це місто пережило багато бур і потрясінь, і воно ж 
пережило багато епох. Зараз воно живе в епосі соціа-
лізму. Але це тільки назва, як і ті таблички на ріжках 
вулиць і різних Ропаєвих перевалків, прибиті до де-
рев’яних парканів чи стін з іменами Кагановича, Ста-
ліна, Ворошилова, яких ніхто не бере в рахубу, бо вони 
одгнивають і падають в кропиву та калачики.

Звичайно, це місто має електрику, і, звичайно, воно 
не має водогону, — воду дістає з безлічі криниць різних 
систем — з журавлями й з колесами, і з коловоротами, 
й так з мотузяною тягою або з допотопними «ключа-
ми» (дрючок з цвяхом).

Місто перетинає річка Чорна, вкрита ряскою й чу-
ханцями й заболочена. Вона тече зі степу й часто дуже 
міліє.

Але тече вічно і невпинно, — йде, як вічний годин-
ник. Стремить вона на захід. Все на захід. Напровесні 
вона показує дива — раптом набрякає, розливається 
страшенно й наводить на всіх мешканців містичний 
жах: несе кригу, зриває мости, зносить греблі, трощить 
тини й паркани. Потім увіходить в береги, стає вузень-
ка, звичайна, плоха, береться ряскою й чуханцями, 
міліє до непристойності, й діти бродять по ній по ко-
ліна та й ловлять корзинками в’юнів. Так з року в рік, 
з покоління в покоління, споконвіків. І ніщо, здається, 
не змінить того порядку.

З усіх кінців світу широкими магістралями вулиць 
вриваються вітри, вриваються події, вриваються армії, 
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стрясають містом до самих основ, але потім ті всі вітри, 
події, армії зникають, перекочуються геть, щезають. Все 
входить в береги, як та річка Чорна, і береться ряскою 
забуття. Якийсь великий закон диктує с в о ю  волю. 
Знову тріумфально вистрілюють в небо тополі, мечуть-
ся з криком над церквами стрижі й ластівки, воркочуть 
голуби, цілуються в левадах, в садах, в парках і скверах 
дівчата, закохані в хлопців і в своє рідне місто, і мало 
які зміни, щеплені подіями, приходяться до ґрунту, 
вростають і вистрелюють в небо, як ті тополі. А от місь-
кий парк, що стоїть поруч центрального майдану, все 
розростається і все пишніє, як праліс, а в нім неділями 
та суботами грає духова оркестра, і молодь на велико-
му дерев’яному помості танцює фокстроти, а вдома та 
молодь, упиваючись до самозабуття, танцює «Метели-
цю» та «Горлицю».

До новин ще належать телефони — оті, що їх треба 
дуже крутити й голосно в них кричати, — такі тара-
тайки цивілізації. Телефон тепер є навіть на Успен-
ській дзвіниці, на самім вершечку як необхідне удо-
сконалення пожежної вежі. Одначе система роблення 
сполоху лишилася стара, прекрасна, незамінима 
система: вартовий на вежі, помітивши десь вогонь 
і дим, б’є несамовито в дзвона, а потім робить пау-
зу і чітко вибиває число сотні, приміром, б’є сім ра-
зів — і все місто чує, й все місто зразу знає, де горить: 
на сьомій сотні! А так як в цьому місті споконвіків 
ведеться, що пожежа — це велика громадська подія, 
а справа її ліквідації — це не тільки справа пожеж-
ної команди, а справа всього громадянства міста, то 
кожен, хто не хорий смертельно, миттю зривається, 
кидає все й мчить щодуху на ту сотню, яку вказав 
дзвоном вартовий на вежі. Як звичайно, в таких ви-
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падках біжать з усіх магістралів величезні юрбища, 
ніби змагуни олімпійських ігор з бігу марафонсько-
го. Переможцями в цім бігу марафонськім звичай-
но бувають бистрокрилі дітлахи, потім уже парубки 
й дівчата, потім літні чоловіки, а програють старенькі 
бабусі, бо прибігають на пожежу аж тоді, коли юрби-
ща бистроногіших ентузіастів і крокви порозтягають 
та все позаливають водою. Причому біля пожежних 
помп розігруються цілі баталії, бо кожному кортить 
показати свою силу і сприт, як то кожному кортить на 
Великдень бовкнути у найбільшого дзвона на Успен-
ській дзвіниці.

Ось так, в основі все лишилось по-старому, хоч 
тепер на місто й насунулася епоха соціалізму. Телефон 
на дзвіниці — тільки для форми, бо, кажучи по совісті, 
поки ту чортову таратайку накрутиш та поки когось 
у неї догукаєшся, то й пожежа скінчиться, все, що го-
ріло, згорить дотла. Та й для чого крутити, коли двір 
пожежної команди насупроти дзвіниці, унизу, й до-
сить добре гукнути, щоб там почули, а надто як урізати 
в дзвона! Аж на Гусинку (така тут найдовша вулиця) за 
вісім кілометрів чути!

Ось так з тими новинами. Е, це місто має свої тради-
ції й свої закони, які не так легко перемінити. Скільки 
громів прогриміло, скільки подій відбулося, надходить 
вже епоха комунізму, а на Гусинці ще й досі парубки 
примушують чужих хлопців, що наважуються залиця-
тися до їхніх дівчат, міряти сірником дорогу упоперек 
або кукурікати на паркані, незалежно від того, ким 
спійманий є, хоч би навіть він був сам комісар.

Називається це місто — Н а ш е.
А який прекрасний букет прізвищ у місті Н а ш о м у! 

Од віків і тепер, його настеляють не якісь там собі 
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сіренькі «енки», а колоритні Гилимеї, Бугари, Манд-
рики, Мегери, Колоти, Суходолі, Богомази, Рябоконі, 
Вовкодьори, Чорноволи, Гайдаї, Перебийноси, Криво-
носи... і т. д. і т. д. ...

Але в цій повіні козацьких родів, у фамільні герби 
яких треба би ставити найдивовижніші речі, а іноді 
й незрозумілі абстрактні ієрогліфи, в цій повіні відго-
лосків славної історії є й інші прізвища.

Є Львов, Бобров, Маслов... вони губляться в загаль-
ному морі, розчиняються там, і по кількох поколін-
нях «ов» уже не звучить. Бо, скажемо, нащадки зайди 
Боброва, купця першої гільдії, переженилися з дочка-
ми й синами Курила, Бойка, Перебийноса — теж купців 
першої гільдії — і у висліді не вийшло, правда, пов-
ноцінного Бойка чи Курила, але не вийшло й повно-
цінного Боброва, — вийшов новий тип, обчухраний 
і обтертий у місцевому морі, як та галька, й пригна-
ний до місця, часу й обставин, до національних норм 
козацької цієї древньої території... Це море, бурхливе 
й вічно живе, має колосальну вітальну силу й здібність 
кожне чужеродне тіло обточувати й підганяти до свого 
знаменника...

Були в цьому місті й німці — ковбасники, броварі, 
друкарі: Бахтик, Кайзер, Певзнер. Але найбільша бро-
варня все-таки була Горобця (тепер ХАРЧПРОМУ), 
млин Курила (тепер СОЮЗМУКА), пекарня Бойка, 
рибний склеп Пономаренка й Перебийноса; цегель-
ні — Карабана, Бугари; друкарня — Стешенка; цу-
кроварня — Харитоненка; аптека — Скляра... Тепер, 
правда, все це націоналізовано й соціалізовано, але то 
нічого. Курили й Карабани (котрі не зникли взагалі) 
давно перетворилися на простих робітників, службов-
ців, прикажчиків і прибиральниць в колишніх своїх 
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власних магазинах, заводах, броварнях та ґуральнях. 
Дівчата — або повиходили заміж за нових «купців 
першої гільдії» чи нових «стовбових дворян» і роз’їха-
лись по всіх усюдах, або пристосувались інакше... (як 
одна знаменита красуня, «сьоме чудо» міста Нашого, 
про яку потім)... але живуть і мучаться тут-таки. Хіба 
хто-не-хто перекочував десь там кудись... невідомо... 
чи грець його знає й куди...

На цьому би можна й скінчити попередній схема-
тичний опис м і с т а  Н а ш о г о.

Наостанку хіба ще кілька найхарактерніших рисок.
У місті є стрілецький полк, розташований напостій-

но. Колись тут був драгунський полк. А ще раніше тут 
був козачий полк, за часів гетьмана Мазепи. Як бачи-
те, нічого формально назовні не змінилося. Був колись 
полк козачий, потім драгунський, а тепер стрілецький. 
61-й стрілецький... Він, правда, не 61-й, а дещо вищий 
номером, але не можна ж той номер точно назвати, 
бо треба дотримуватися військової засекреченості, 
не дати карт у руки «шпигунам», це раз, а друге — не 
треба дати карт у руки нашим літературним критикам, 
бо тоді вони — критики наші літературні — зразу здо-
гадаються, про яке це місто тут мова, і будуть уперто 
зрівнювати копію з оригіналом та й будуть глушити 
автора голоблею за найменші відхилення від «історич-
ної правди».

В центрі міста, там де лежить (чи лежало до остан-
нього часу) Євангеліє Мазепи, височіє великий міський 
театр. А десь там на другій площі височіє військовий 
клуб, окрема таємнича фортеця, «держава в державі». 
Вечорами з військового клюбу стелиться з якогось там 
(од світу відрізаного) поверху меланхолійна пісня на 
чужій, але зрозумілій у цьому місті мові:
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Любімий ґорад 
можеш спать спакойно...

Так, може спати спокійно. Чому б і ні? Меланхолій-
на й досить-таки рахітична пісня, але дуже «модна» 
й дуже «серцещипальна», на думку місцевих флоберів-
ських дам з центру міста, серця яких не в жарт при-
ковані до тієї величавої цитаделі. А в той же час десь 
з периферії, десь із знаменитої співочої Зеленої вулиці 
котиться інша пісня, древня, загониста, зальотна, мо-
гутня, як сама чорноземля:

Ой, по горі, по горі 
Вівчар вівці зганяє! 
Вівчар вівці зганяє! 
Та й на хлопців моргає...

Моргає.
— Ой, ви, хлопці-молодці, 
Накажіть ви дівоньці, 
Накажіть ви дівоньці, 
Що в червоній хусточці...

Пісня гримить, сягаючи, здається, аж до ефіру, зали-
ваючи геть «любімий ґорад».

А дівчина зачула, 
Та й з вулиці майнула...

Чудесна, древня, могутня пісня про любов. Вона ко-
титься зухвало й нестримно через усе місто громохки-
ми хвилями, співана закоханими парубками й дівчата-
ми не згірше за знамениту капелу «ДУМКА» Нестора 
Городовенка. Е, де тій капелі! Так співати, щоб чути 
було за кілька кілометрів, ніхто не зможе, тільки зако-
хані дівчата й закохані хлопці з Зеленої вулиці міста 
Нашого.

В центрі височіє театр. Будинок тобто. Чотирипо-
верховий, розписаний в сіро-сталевий і блідо-зелений 



кольори. В цьому будинку за всю його історію грало 
безліч мандрівних гастролерів, отих, мовляв Винни-
ченко, Гаркунів-Задунайських, як і багато місцевих 
аматорських гуртків та місцевих знаменитостей, що 
шукали на його помості світової слави. Тепер цей те-
атральний будинок, разом з його знаменитим сторо-
жем, він же й завгосп, Харитоном Куликом у посідан-
ні державного... скажем, ДРУГОГО УКРАЇНСЬКОГО 
ДЕРЖАВНОГО ТЕАТРУ. Республіканського театру. 
Під керівництвом... скажемо, Юрія Сластьона, — мист-
ця теж республіканського, заслуженого. За недовгий 
час на фасаді будинку змінилося багато назв вистав — 
назв намальованих на транспарантах і на циклопічно-
му щиті рекламному. То були голосні вистави, як-от: 
«97», «МИНА МАЗАЙЛО», «НАРОДНІЙ МАЛАХІЙ», 
«ЧАД», «ПОШИЛИСЬ У ДУРНІ», «ЯБЛУНЕВИЙ 
ПОЛОН», «НАЗАР СТОДОЛЯ», «НІЧ ПІД ІВАНА 
КУПАЛА», «ЛІСОВА ПІСНЯ», «ЗА ДВОМА ЗАЙЦЯ-
МИ» тощо, а в тім числі й, як «примусовий асорти-
мент», — «ВЕСІЛЛЯ В МАЛИНІВЦІ», «ХЛІБ», «ПЛА-
ТОН  КРЕЧЕТ»...

Зараз перед сіро-зеленим будинком красується ве-
личезний рожевий щит з черговим анонсом:

«МАРУСЯ БОГУСЛАВКА».
Цей самий анонс намальовано також на широкій 

смузі білої матерії чорно-синіми літерами, нарбутів-
ським стилем, й тією смутою оперезано театральний 
фасад по діягоналі:

«М А Р У С Я  Б О Г У С Л А В К А».
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І 
БЕДРИК

Калинові губи тримають зелений пищик і вряди-го-
ди змушують його пищати. Зелений пищик з стрючка 
жовтої акації. Губи пересувають його з кутка в куто-
чок, і він ходить, як висунуте жало, зелене жало, на 
кінчику роздвоєне. Червоний колір виграє мінливо, бо 
губи весь час ворушаться, і тяжко від нього відірватися 
очима. І бере заздрість до пищика.

Іноді пищик випорскує і геть губиться в шпориші, 
тоді його мляво дістає засмагла дівоча рука й знову 
впроваджує до уст, і пищик, мов покараний, видає дов-
гий зойк.

Ні, рішуче бере заздрість до того пищика!
— Мда-а, — каже той, що не може ніяк відвести очей 

від губів калинових, і замовкає. І більше нічого. В горлі 
йому пересихає, але не від спеки, ні, від тих губів ка-
линових з зеленим жалом пищика, таких чужих, таких 
непривітних. «Мда-а»... Дівчина ніби й не чує.

Вони обоє лежать в шпориші, серед ріденьких ро-
машок і калачиків, на окопі за містом. Вона — тон-
ка й виточена, як ситняжина, насунувши солом’яного 
брилика на самісінький ніс, так ніби їй увесь світ ос-
тогид і вона не хоче на нього дивитися; чорні коси ви-
повзають з-під брилика двома блискучими гадюками 
й переплітаються на потилиці, над смаглявою шиєю; 
сталевого кольору суконка обтягує її стан, а там, де 
вона кінчається, бронзовіють литки і босі ноги — 
шкіряні сандалі лежать осторонь в шпориші. А віку 
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їй — ну, може, двадцять весен, а може, й ще одна. 
Він — зовсім зелений юнак, але атлетичної будови, 
має гарне, інтелігентне (і «дуже серйозне») обличчя, 
з золотавим пушком над губою; в розхристаній сніж-
но-білій сорочці і теж босоногий, — черевики лежать 
в шпориші збоку; світло-русявий і синьоокий, і ті очі 
сині ніби наївні, що зовсім не пасує до «серйозного» 
обличчя. Бач, ті очі тому такі, що хлопець смертельно 
закоханий. Йому теж небагато весен, може, двадцять 
три, а може, й ще одна. Під головою у нього шкіря-
ний портфель з блискучими замками, і він лежить на 
тім портфелі щокою і дивиться на калинові губи, не 
в силі одвести очей, пломеніє увесь, і аж вухо в нього 
стає теж калинове. Він намагається побачити очі під 
солом’яним бриликом, але нічого з того не виходить, 
брилик нацуплений міцно.

З того, як вона дме в пищика і як вона його жує, 
ясно, що вона темна, як хмара, і що думки її зовсім не 
тут, і що супутник її взагалі для неї не існує. Вона тоне 
не в шпориші, вона тоне в мелянхолії, в незбагненному 
смуткові, в невиразній тузі, а може, й просто в нудьзі. 
А може — хтозна.

— Слухайте, Ататюрк!.. — говорить юнак не своїм, 
хрипким голосом. — Ататюрк!..

Дівчина мовчить якусь хвилину. Потім видмухує 
геть пищика й повертає лице на голос. І говорить апа-
тично, ніби до когось далекого в телефон:

— Галло!.. Товаришу Гук! Скільки я вам говорила, — 
не називайте мене «Ататюрком»... Ви забули, як мене 
звуть? Мене звуть А т а л е я.

— Знаю... Навіть знаю, що по-латині чи на якійсь 
там іншій древній мові це означає П а л ь м а; це вам 
підходить, але ж «А т а т ю р к» — більше підходить, зву-
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чить грізно, як постріл, і це вам пасує, Аточко!.. Всі ж 
вас так називають, бо ви така... Аточко...

Дівчина з серцем скидає геть брилика й кладе 
в шпориш. Бронзове (засмалене сонцем і вітрами) її 
обличчя, похмуре і без того, пересмикує хвилька доса-
ди й злости. Вона примружує свої зіркасті очі, зламує 
тонкі брови й каже:

— Слухайте, товаришу Гук! (Важно.) Павло Івано-
вич, здається, так? (Скандує важно кожен склад.) Па-вло-
І-ва-но-вич!.. А мама просто називала вас Павликом, 
так? Ну, ясно ж... Так от — ваш останній монолог кеп-
ський. Взагалі така роля... ну, такого якогось Ромео... це 
не ваше амплуа. І потім (голос стає «лютим», лише не 
розбереш, чи удавано, чи справді) — і потім, ви, здається, 
сказали «Аточко»? Як ви сказали?..

— А-аточко...
— Як же ви сміли так сказати?!. Що за фамільяр-

ність?! (В голосі й справді нотка огірчення.) Мене зовуть 
Аталея, а для товаришів — А т а.

— Пробачте, Ато!.
— Ну от... І лежіть собі спокійно...
Дівчина зірвала ромашку, взяла її в уста й знову 

сперлася підборіддям на руки, а очима наставилася 
просто себе — не то на високу билинку з червоним 
бед риком замість квітки, не то на далекий обрій. Знову 
зайшла мовчанка. Пара закоханих очей дивиться на ді-
вочий профіль, не кліпаючи, — закоханих напропале.

— М-м-м...
— Не мукайте... Ох, ви неможливий... Дивіться — 

в світі щось відбувається.
В світі, власне, нічого особливого не відбувалося. 

Сонце пекло немилосердно, лише було воно якесь не-
звичайне, якесь ніби червоне, як перед затемненням, 
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якесь зловісне. Це тому, що в атмосфері багато пилу 
в горішніх шарах, — натягло звідкілясь. Але внизу над 
землею безвітряно, тихо, задушливо.

За їхніми спинами височіє останній міський пар-
кан, — останній, бо на ньому кінчилося місто; паркан 
піднісся, мов щит, встромлений в гарячий пісок, випра-
ний дощами, випалений сонцем, вигладжений вітрами. 
Через паркан пнуться колючки й лози дикого шолуди-
вого винограду, дивляться теж на світ і на двох невідо-
мих мандрівників, що відпочивають.

Просто перед ними розстелилася широченна Яр-
маркова площа, пустельна й рівна, як полігон, вкри-
та жовтим сипучим піском, розпеченим на сонці. Той 
пісок проміниться манюсінькими зірочками то там, 
то там, — це мерехтять піщані кристалики або шма-
точки побитого скла, випромінюючи веселки. Ген на 
тім боці площі біліє церковцею й хрестами та зеленіє 
соснами древній Соборний цвинтар, — здалеку вид-
но, як блукають по ньому мармурові янголи та інші 
фігури надгробків; а ще далі синіють бори, а за ними 
десь пішли луки й лілові горби над... наддніпрянські, 
скажемо.

Праворуч від них, як піщана ріка, тече з площі Яр-
маркової до центру міста широка Старокиївська вули-
ця, обрамлена обабіч рясними кущами жовтої акації. 
Акація ще не зовсім відцвіла, але вже з’явилися перші 
стрючки-пищики, радість дитяча. Колись цих пищиків 
буде рясно — вони доспіють, переспіють, будуть ре-
патися на сонці, скручуватися в спіралі та й осипати-
муться на піщані пішоходи. Зараз їх мало, і вони ніжні, 
але вже в них можна пищати, й вони особливо цікаві, 
бо перші. Тому на акаціях, мов галасливі горобці, мету-
шаться дітлахи, — назбирують пищиків, потім сідають 
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на тинах і парканах і дмуть в пищики скільки духу, на-
повнюють вулицю й увесь світ стоголосим дудінням на 
всі тони. Невтомні, босоногі музиканти. Старокиївська 
вулиця аж розсідається від пищикового лементу, що 
заглушує все. Ясно, якби припинити всі ті пищики, то 
зайшла би така мертва тиша, як у сонному казковому 
царстві. Щедре сонце розпекло землю, все живе розім-
ліло й, далебі, лежить десь, пороззявлявши роти, ледве 
дише.

Але сонне царство порушують не тільки невгамовні 
пищикарі. Вони творять звукову какофонію позаду, на 
парканах передмістя, а тим часом попереду, ген-ген-ен 
далеко за площею, аж на фіалкових, затканих маревом 
чебрецевих килимах попід бором, щось миготить, як 
безліч маленьких блискавок. Ті блискавки ходять хма-
рами, великими клинами, — йдуть просто, раптом 
повертаються — вправо, вліво, просто, знову вправо, 
вліво... В мареві спеки, як косяки кефалі в морі...

— Гм... — мимрить безнадійно закоханий юнак. — 
А я знаю... А я знаю, чого це на вас напала такая «скорб 
світовая»... — Уїдлива іронія в голосі, а в очах жаль; 
з тим жалем очі дивляться скоса на дівочий профіль.

— А чого? — апатичне запитання.
— Знаю... Але ж він... він вам не пара...
— Хто?
— Той, кого ви тут чекаєте... Ви ж чекаєте! Я ж 

знаю... Ви ж спеціально тут чекаєте, полюєте, як кішка 
на мишку... Знаю...

Дівчина повертає голову й пильно, аж ніби здиво-
вано, дивиться на хлопця. Дивиться, дивиться, та й по-
морщила носа:

— Смішний! Ой горе мені з вами! І що це все зна-
чить, сеньйоре?.. (Стурбовано.) Ой, ой, та що з вами!? 
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У вас вуха червоні он які, га! Може, би ми пішли звід-
си?.. А?..

Проте сама не рушилась. Хлопець теж не рушився, 
лише закусив нижню губу й зовсім почервонів, одвер-
нувся, дивиться десь згорда геть. І дівчина дивиться теж 
згорда геть, десь на цвинтар, за цвинтар, на сині пасма 
борів, ніби сподівається там побачити щось надзвичай-
не, якесь чудо, що вона його так давно чекає. Мовчанка 
триває довго.

— Ну, добре, — каже нарешті дівчина. — А ви його 
знаєте?

— Знаю.
— Що ж ви про нього знаєте?
— Що він самашедший, то єсть, вибачте, формений 

ідіот...
— Овва! І тільки? Ну, це всі знають. А ще що?
— А ще... Гм... (Тихо.) Нічого більше.
— Е-е, мало ви про нього знаєте, товаришу... Я знаю 

більше (зітхнула).
— Що ж ви про нього знаєте?
— А знаю... Я знаю про нього страшні речі... — По 

цьому дівчина зробила великі, «страшні» очі, потім 
примружила їх, загадково якось подивилась на юнака, 
скоса так, і замовкла.

— Які?
Дівчина мовчить. Пересипає рукою пісочок. Потім 

зітхає:
— Облишмо про це... Те, що я знаю, й те, що ви зна-

єте, все це не має аніякісінького значення. Дурниці. І те, 
що ви розігруєте з себе Ромео, — теж дурниці. І не має 
ніякого значення. Який з вас Ромео, Павлику... ох, ви-
бачте, товаришу Гук!

— Я не розігрую...
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— Ні, ви розігруєте. Іменно розігруєте. Так, ніби ви 
здаєте іспит на амплуа першого коханця в провінцій-
ному театрі... Фе... А тим часом...

— А тим часом... я не розігрую, Ато...
— Що ви хочете сказати, що ви таки справжній 

Ромео?
— Ні, але... Взагалі — я нічого не розігрую...
— Розігруєте! Всі тепер розігрують... Ви не справж-

ній. І ви зовсім не Павлик. Ви Павло Іванович ГУК (це 
Ата вимовила знову офіціальним тоном, комічно-важ-
но, наморщивши носа), Павло Іванович ГУК, Секретар 
Обкому ЛКСМУ, ви, можна сказати, вождь усієї моло-
ді, а розігруєте Ромео, то пак клеїте з себе хлопчика, 
на відлюдді, отак раптом... Чи, може, це вам сонце... ах, 
пробачте! Але констатую: ви маєте двоє облич, — одне 
он в тім вашім портфелі, яке вам не дозволяє розігру-
вати Ромео на людях, ще б пак! — а друге нашвидку 
скомпоноване на відлюдді, отак експромтом... Мовляв, 
гарненька собі безпартійна, наївна, чому б не побала-
мутити... Але для цього (Ата круто звела брови і рап-
том почервоніла, хотівши щось пальнути: і  таки не 
стрималась, пальнула) — для практичного й раціона-
лізованого кохання наших сучасних «Ромео» у вас там, 
здається, є Людмила Богомазова...

Хлопець не сподівався цього і геть зашарівся. Потім 
зареготався. Потім змолився:

— Ато, облиште!.. Я ж не розігрую. Е-е...
— Що «е»? Розігруєте, і все тут. Доказати вам? Про-

сю, як каже та симпатична бабуся, що шукає Єрусалима 
в «Народному Малахії», — просю... Ось: таж вам треба 
оце на роботі бути, великі свої обов’язки виконувати, 
а ви з безпартійною дівчиною байдики б’єте... Ви ж 
прогульник і симулянт...
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Гук якось відрухово подивився пильно навкруги. 
Ата це помітила і аж в долоні вдарила:

— Ага! А хіба я не казала... Ха-ха-ха!.. О, милий мій 
Ромео!.. О, лицарю мій!.. Ха-ха-ха! Вас ждуть світової 
революції справи, а ви з безпартійною дівчиною бай-
дики б’єте! Куди ж це ваша душа простяглася, га? А що, 
як вас, спитають, га?: А де це ви, товаришу, були, га? 
А може, ваша душа дрібнобуржуазна, га?

— Облиште, Ато!..
— Стривайте, дайте мені до кінця висловитися, не 

затискайте «самокритики» безпартійним... Ви байдики 
з безпартійною дівчиною б’єте, а душа ваша зовсім не 
тут, а там, десь. Хіба ні?

— І все ж таки я не розігрую... я...
Ата зітхнула й якось змінила тон з саркастичного 

на смутний.
— Слухайте, друже! Як це ви не розігруєте, коли всі 

тепер розігрують, тобто дурня клеють. Всі. І ви не мо-
жете бути винятком. Такий час. Боже! Як глянеш — всі 
ми прохвости, всі ми зовсім не те, чим видаємося. Зов-
сім не те, за кого ми себе видаємо.

— Гм... І ви?
Пауза.
— Можливо...
Юнак замислюється, перевертає портфель холод-

ною стороною догори й лягає на нього потилицею, 
лягає горічерева. Щось мимрить і раптом заходиться 
сміхом та:

— Чудна ви, Ато!
— Я теж так думаю... Знаєте, мені часом здається, 

що нині кожна людина чудна — це шарада. На кож-
ного глянеш — не справжній, і все тут! Якась омана. 
Кожен має дві душі — одну для щоденного вжитку, 
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для офіційного вжитку, а другу таємну, про яку навіть 
і товариш Сазонов нічого не знає. І от ходять, працю-
ють, живуть, і кожен немов у футлярі... Хто це сказав 
«людина в футлярі»? Гарно сказано. Геніально. Це про 
нас, це він думав про нашу епоху. Іменно кожен в фут-
лярі. Або як равлик у мушлі. Равлик у мушлі! А потім 
після служби десь на самоті тихесенько вила-а-зить 
равлик з мушлі.

Хлопець ще дужче сміється. Від усього серця.
— Знаменито! Образно! Їй-бо!.. «Вила-а-а-зить»... 

Я бачу, як він, падлєц, вилазить... Ну, далі?
— Ну, а далі знову сховається й ніякими калачами 

його звідти не виманиш, ніякими штурханцями не ви-
штурхаєш...

«Павликові» дуже весело, він аж качається зо сміху. 
Потім перемагає себе:

— Гаразд... А чого ж то всі такі «в футлярі»?
— А я знаю? (Наївно знизала плечима.) Я не докопу-

юсь, не доскіпуюсь. Я тільки констатую. І часом аж пла-
кать хочеться, що це таке з людьми сталося! В книгах 
читаєш (в старих книгах) про людей — гарно як, люди 
такі чудесні. А в житті кругом поглянеш — тільки самі 
ріжки з мушель стирчать, та й ті все більше й більше 
ховаються, ховаються... Бр-р-р-р... От... Чого ви так 
пильно дивитесь?

Гук дійсно звівся на лікоть і дуже пильно дивився 
на дівчину.

— Майте на увазі, — попередила Ата з комічною 
серйозністю, — ми говоримо один на один і... ми вза-
галі мовчимо, якщо вже на те пішло. Ясно?

Несподівано в хлопця надулися моргулі1 на щеле-
пах, брови насупились — він не в жарт розгнівався.

1 Моргуля (діал.) — те саме, що ґуля.
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— Божевільна ви дівчина, Ато! Що ви говорите!! 
А Ата ніби й не чула. Пересипала рукою пісочок.
— Так, так. Всі ми не те, чим видаємось... І ви теж. Ал-

лах вас знає, Павлику! У вас навіть ріжок не видно, так 
вони далеко в мушлі... Ха-ха-ха!.. Або от, скажемо, бух-
гальтер є у нас. Так, уявіть собі, равлик-равликом. Чину-
ша. Тихше води, нижче трави. Ходить — не дише. Такий 
ударник на праці. Суцільна праця. Суцільна жертвен-
ність. А... а додому прийде, виповзе трішечки з мушлі і... 
грає на бандурі й плаче... Плаче... Гм... Умовимось, що ви 
цього не чули... Тепер підемо далі. Ах, ну чого далеко хо-
дити! Юнак є один у нас... Офіційно — суцільний марк-
сизм-ленінізм. Де! Суцільний святий подвижник, лицар 
світової революції, закутий в панцер діамату проти всіх 
спокус. Суцільний правовірний жрець її, як турецький 
мулла, що, крім як про Магомета, ні про що більше й не 
думає. І от — уявіть собі — цей святий діаматчик вила-
а-а-зить, як равлик з мушлі, на гарячий пісочок і босо-
ніж, босоніж шпарить позагеттю, з безпартійною дівчи-
ною байдики б’є... Ха-ха!

Ата вимовляє «ха-ха», зовсім не сміючись.
Гук не витримує й заходиться сміхом. Лежить і смі-

ється, й дивиться закохано на зіркасті очі, що такі зараз 
особливі якісь. А далі:

— Ну й що ж тут дивного. Все в порядку. А може ж, 
він тую дівчину, скажемо, до комсомолу хоче втягти.

— А-а... Ну, це інша справа. Логічно. Що ж... пробуй-
те, товаришу Гук!

Ата бере бедрика на долоню й легесенько дме на 
нього — бедрик раптом розкривається, як квітка, сяє 
проти сонця пелюстками крилець, зривається і ле-
тить. Ата посміхається чи то з бедрика, чи якійсь своїй 
думці, — посміхається загадково.



швидкість, поволік довжелезного хвоста мимо станції. 
Паротяг ревів скажено, попереджаючи про небезпеку, 
щоб ніхто не підступав... І вже тепер його не можна 
спинити. Машиніст витирав лице хусткою й махав 
рукою — прощався.

Море заревло, залементувало, найодчайдушніші 
з жінок пробували хапати за вагони, але падали збиті 
з ніг. Марно. Тепер уже його ніщо не спинить.

Людське море хлюпнуло услід за поїздом. Але поїзд 
усе прискорював темп і ті, кому вдавалося вхопитися за 
буфери чи за зчеплювальний гак останнього вагону, не 
могли поспіти, спіткалися об шпали й падали, а через 
них переступали інші і бігли, і бігли услід...

З дверей вагонів махали грона рук, ніби кликали, 
і здавалося, що жінки й діти біжать навздогін тому, що 
їм батько чи чоловік, чи коханий на прощання забув 
щось сказати, щось найголовнішого і найважливішого, 
і тепер кликав... І як не доженеш, то так до віку й не 
знатимеш, що ж він хотів сказати, може, востаннє... Але 
вже не доженеш. Юрба безтямних і розбитих горем за-
бігли аж за водокачку. І там стали... Поїзд зникав з їхніх 
очей. Зникав. Ставав лише сірою смужкою. І нарешті 
канув за синіми козацькими могилами. Прогримотів 
десь на захід.

Серед тих, що не кинулися за поїздом, а лишилися 
на пероні, була Ата. Вона махала хустинкою до поїз-
да, знаючи, що серед грона рук є й Петрова рука і що 
та рука розпачливо махає до неї й тільки до неї. Але 
Ата махала хустинкою не тільки до Петра, вона маха-
ла до всіх. В цю хвилю всі для неї були близькі й рідні 
до сліз.

Коли поїзд канув за козацькими могилами, Ата ви-
терла хустрнкою очі й швидко пішла геть зі станції.
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